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PROLOG

Frankfurt 1934

Radionachrichten 1934:
»Gertrud Scholtz-Klink wird zur Reichsfrauenfiihrerin berufen. «

In der Zeit des Nationalsozialismus war dies das hochste politische Amt, das eine Frau
bekleiden dufte. Gertrud Scholtz-Klink schwor die deutschen Frauen auf das vom Fiihrer
propagierte Weiblichkeitsbild ein: Mitter zu sein und die »Ruhe im Hinterland« zu garantieren.
Sie war mitverantwortlich fiir die Ausgrenzung und Verfolgung von vielen als »nichtarisch«
eingestuften Frauen.

Gesa safd im Garten unter dem Kastanienbaum. Seine Blitter spendeten ihr und den
beiden Kindern Schatten. Dabei raschelten sie in der sanften Sommerbrise, als wiirden
sie Geheimnisse flustern. Ein vertrautes und zugleich immer wieder zauberhaftes
Gerdusch, das geradewegs zum Traumen einlud. Die zweijahrige Christel spielte neben
Gesa auf der Picknickdecke mit einer Puppe, ihr dlterer Bruder Julius, bald fiinf und
unablissig voller Tatendrang, bugsierte eine verrostete Blechwanne tibers Gras. Er zog
und schob, bis sie schliefSlich dort stand, wo er sie haben wollte.

»Wo hast du die denn gefunden?«, fragte ihn seine Mutter.

»Im Schuppen. Darf ich sie mit Wasser vollmachen?«

»Warum? «

»Zum Planschen. «

Gesa lachelte und nickte. Den altgedienten Bottich hatten sie und ihre Freundin Inge
zum Wischewaschen verwendet, als sie zusammen in der Ziegelgasse gewohnt hatten.
Sie konnte sich beim besten Willen nicht erklaren, wie das olle Ding seinen Weg in den
Gartenschuppen der Bronnens nach Sachsenhausen gefunden hatte. Vermutlich steckte
dort auch irgendwo das zugehorige Waschbrett. Es war nur eine Frage der Zeit, bis er
es hervorkramen wiirde. Julius entdeckte alles. Gesas Ehemann Albert war davon
uberzeugt, dass der Junge einen prima Detektiv abgeben wirde, wenn er grof§ war.
Oder einen rasenden Reporter, Stift und Notizblock immer griffbereit, der den
Umstidnden gnadenlos auf den Grund ging. Aus halb geschlossenen Lidern gegen die
Sonne blinzelnd beobachtete sie Julius, wie er eimerweise Wasser heranschleppte, das
er in die Wanne kippte und dabei seine kurze Hose und das Hemdchen durchnisste.
Zwangsliufig erregte dieses Geplatscher Christels Aufmerksamkeit und wurde sofort
viel interessanter als die Puppe. Sich nass zu machen war immer gut, besonders an
einem heiflen Sommertag. Sie ging hiniiber zu ithrem Bruder, und beide steckten die
Arme in den Bottich, um die Hohe des Wasserstandes zu testen.

»Mehr rein«, verlangte Christel.

Gesa lief§ ihre Kinder gewahren, streckte die Beine aus, lehnte sich mit dem Ricken
an den Stamm der Kastanie und genoss den Anblick der Spielenden. Derartige
Momente vollkommener Zufriedenheit kannte sie erst, seitdem sie Mutter war. Am
liebsten wiirde sie die Zeit anhalten. So konnte es bleiben. Mit einem Seufzen schloss
sie die Augen, sie wurde schlifrig. Ein Tag im Friihling vor acht Jahren schlich sich in



ihre Gedanken. Damals hatte sie mit Inge und Margot im Café in der Hauptwache
gesessen und sie hatten Zukunftsfantasien gesponnen. Unendlich weit entfernt schien
jener Moment, und dennoch konnte sie sich so klar daran erinnern, als wire es gestern
gewesen. Finanziell klamm und wenig erfolgsverwohnt, hatten die drei jungen Frauen
sich damals ihre Triume offenbart. Inge wollte eine berihmte Singerin werden,
Margot sich als einzige weibliche Cellistin im von Mainnern dominierten
Rundfunkorchester durchsetzen. Und Gesa selbst ersehnte sich eine Karriere bei Radio
Frankfurt. Nichts reizte sie mehr, als die Horer zu unterhalten und dabei ein
selbstbestimmtes, unabhingiges Leben zu fiihren. In der Stadt am Main, in der ihr alles
moglich schien. Mit einem Licheln auf den Lippen durchstromte Gesa ein tiefes Gefiihl
der Dankbarkeit fur das, was sie und ihre Freundinnen seitdem erreicht hatten. Bis zu
dem Moment, als die Nationalsozialisten die Macht ergriffen und der freien Welt des
Radios einen Maulkorb verpasst hatten. Die hart erarbeitete verheifSungsvolle Zukunft
war ithnen mit einem Schlag aus den Hianden gerissen worden.

»Die Post ist gekommen.« Alberts Stimme riss Gesa aus ihren Gedanken. Sein
Unterton verscheuchte unmittelbar auch noch den letzten Rest Wohlbefinden und
ersetzte es durch Besorgnis.

Er stand ein paar Meter entfernt auf der Veranda des Hauses, das sich die Bronnens
gleich nach ihrer Hochzeit vor sechs Jahren gekauft hatten, um darin eine gliickliche
Familie zu grinden. Am Rand von Sachsenhausen, Alberts Lieblingsviertel in
Frankfurt. Die kleine Villa mit altem Baumbestand war taubenblau gestrichen und mit
hiibschen weifSen Mauerblenden und einem halbrunden, von zierlichen Saulen
getragenen Balkon verziert. Albert hielt einen Brief in der Hand, mit dem er Gesa
winkte. Sie erhob sich, warf einen Blick zuriick auf die Kinder und ging zu ihm.

Ihr Mann hatte die Hemdsarmel bis tiber die Ellenbogen hochgeschoben und ein
paar Knopfe am Kragen geoffnet. Eben hatte er noch vor dem offenen Fenster an
seinem Schreibtisch gesessen und auf der Maschine getippt. Zwischendurch hatte er
immer mal wieder zu ihnen herausgesehen. Sein schwarzes Haar war verstrubbelt,
wenn er sich konzentrierte, fuhr er meist unbewusst mit beiden Handen hindurch. Eine
Angewohnbheit, die Gesa hinreiffend fand. Wie alles an ihm. Albert war ihre grofde
Liebe, der Mensch, der sie vervollstindigte, forderte, neckte, ihr Kraft schenkte und
auch nach acht Jahren noch weiche Knie bescherte, sobald er sie unter dunklen,
dichten Brauen ansah.

Sie wagte nicht zu fragen, hielt stattdessen die Luft an und starrte auf das amtlich
aussehende Kuvert, bis Albert es offnete und das Schreiben auseinanderfaltete. Er
uberflog es, dann reichte er es ihr wortlos.

Es dauerte nicht lang, den kurzen Text zu lesen.

»Ein Prozess im November?«, hauchte Gesa. »Wieso? Sie haben euch doch
freigelassen. «

»Aber nur auf Bewdhrung. Mir war schon klar, dass da noch was nachkommt. So
gut kenne ich unseren Herrn Reichssendeleiter mittlerweile. «

Eugen Hadamovski, ein glilhender Nationalsozialist, der medienwirksame
Lobeshymnen voll schmachtender Inbrunst auf den Fiithrer verfasste, hatte es sich zum
Ziel erklirt, hart gegen den sogenannten Systemrundfunk vorzugehen. Und Albert,
wiahrend der Weimarer Republik Intendant bei Radio Frankfurt, war Teil davon -
ebenso wie zahlreiche seiner Kollegen aus Berlin.

Letzten Sommer war Gesas Mann uberraschend verhaftet worden. Einfach so. Der
Schock saf$ noch immer tief, fithrte ihr dieses schreckliche Ereignis doch deutlich vor



Augen, welcher Willkiir sie ausgesetzt waren. Niemand konnte sich mehr sicher fiihlen.
Albert hatte monatelang eingesessen, bis man ihn endlich auf Kaution entlassen hatte.
Uber die Zeit im Gefingnis sprach er nicht, obwohl er sonst alles mit Gesa teilte. Sie
hatte ihn stiller gemacht. Der Umstand, dass Radio Frankfurt, sein Sender, fiir den er
mit Herzblut titig gewesen war, dem Reichsinnenministerium fiir Rundfunk und
Propaganda unterstellt worden war, hatte Albert schwer getroffen. Ebenso wie seine
darauf folgende Entlassung. Seit zwei Jahren schon war er arbeitslos, wie viele
ehemalige Kollegen. Sogar Gesa hatte ihre Stelle als Horspielsprecherin verloren, weil
sie mit Albert verheiratet war. Alles, was als nicht regimekonform galt, wurde ersatzlos
gestrichen. Thre Freundin Margot wurde als Cellistin im Rundfunkorchester noch
geduldet. Sie vermutete, das lag einzig daran, dass den judischen Musikerkollegen
reihenweise gekiindigt worden war und das Orchester zu stark schrumpfen wirde,
wenn sie auch noch die Frau hinauswarfen.

»Allerdings habe ich schon lduten horen, dass es frither oder spiter wieder eine reine
Mainnersache werden soll. Ein Riickschritt in die Steinzeit. Ich als Frau soll mich dann
wohl auf Mann und Kinder konzentrieren, wie es der Fithrer verlangt. Und jegliche
dariiber hinausgehende Gehirnaktivitat einstellen«, hatte Margot bei ihrem letzten
Treffen augenrollend geklagt.

Margots Ehemann immerhin, Radioreporter Friedrich Milanski, war gefragter denn
je. Seine rasante Art der Sportberichterstattung sowie die Beliebtheit bei den Horern
hatten ihn zu Radio Frankfurts Aushingeschild werden lassen. Er war bisweilen
prominenter als die Sportler, iiber die er berichtete.

Die Bronnens jedenfalls mussten sich nach anderen Einnahmequellen umsehen, um
ihre Familie zu erndhren. Gesa erledigte von zu Hause Schreibarbeiten fiir Firmen, die
sich trauten, ihr Auftrige zu geben. Eine Notwendigkeit, die ihr wihrend Alberts Zeit
im Gefangnis zumindest ein kleines Einkommen beschert hatte. Und Ablenkung von
ihren Sorgen. Die Ankiindigung des Prozesses rief nun erneut Panik in ihr hervor, auch
wenn Albert versuchte abzuwiegeln.

Er nahm sie in die Arme und streichelte sanft ihr Haar.

»Das ist reine Propaganda, Liebes, darin sind die hervorragend. Meine Kollegen und
ich waren so lange eingesperrt, obwohl wir nichts verbrochen haben, dass selbst der
schirfste Richter keine weiteren Gefangnisstrafen wird verhiangen kénnen. Es wird eine
aufgeblasene Schau werden, mit viel Geschrei und Fausteschiitteln, die der Horfunk
und alle Zeitungen hinterher ausschlachten. Man wird uns noch mehr diskreditieren,
aber du wirst sehen, ansonsten passiert da nichts. «

Wobher blof§ nahm er seine Zuversicht? Mit seiner offiziellen Einstufung als Halbjude
war schlagartig klar geworden, dass Albert keine Anstellung mehr erhalten wiirde,
ganz egal in welchem Berufsfeld. Wollte er die Familie unterstiitzen, musste er
Gelegenheitsarbeiten verrichten. Er, der ehemalige Rundfunkleiter. Was fir eine
Demiitigung. Gesa machte sich keinerlei Illusionen dariiber, dass nach dem Prozess
sogar diese ohnehin schon beschriankten Moglichkeiten noch weniger werden wurden.
Es war, als ob man ihnen langsam, Stiick fiir Stiick, die Luft zum Atmen abdriickte.
Vielleicht sollten sie Deutschland einfach verlassen? Aber wohin?

»Wir stehen das durch«, flissterte Albert in ihr Ohr. »Gemeinsam schaffen wir
alles. «

Gesa versuchte, ihre aufsteigenden Tridnen niederzukdmpfen. Sie nickte stumm.
Albert nahm ihr Gesicht sanft in beide Hande und kiisste es. Zuerst die Stirn, die
geschlossenen Augenlider, die Wangen und zuletzt die Lippen. Wenn er noch stark sein



konnte, wiirde auch Gesa nicht in ihrer Zuversicht wanken.

Arm in Arm sahen sie uber den Rasen hinuber zu den Kindern, die in
selbstvergessener Freude in der Sonne spielten. Julius und Christel mussten eine
gluckliche, sichere Zukunft haben. Das war alles, was zihlte.



CESA

Frankfurt, 1945

Radionachrichten 1945:
»Zu den furchtbarsten Dingen wurde Musik gemacht.«

Anita Lasker im deutschen Radioprogramm der BBC, am 16.4.1945, einen Tag nach ihrer
Befreiung aus dem Konzentrationslager durch die britische Armee. Die damals 19-Jihrige war
Mitglied des Midchenorchesters von Auschwitz gewesen.

Eingequetscht zwischen unzihligen Menschen standen Gesa und ihre Freundin Inge
Jacobs im hoffnungslos uberfiillten Zug nach Konigstein im Taunus, das etwa eine
halbe Stunde von Frankfurt entfernt lag. Erst vor ein paar Wochen hatte der
Hauptbahnhof seinen Betrieb wieder aufgenommen, und der Andrang der Fahrgiste
war immens. Zwangsldufig. Es gab ja kaum andere Beférderungsmittel. AufSer den
Amerikanern konnte sich keiner ein Auto, geschweige denn Benzin leisten. Dariiber
hinaus war beides sowieso nicht erhiltlich, zumindest nicht auf legalem Wege.

Trotz der Enge hatten Gesa und Inge es besser als diejenigen Passagiere, die sich auf
den offenen Verbindungsplattformen zwischen den Wagons driangten. Und sie reisten
in jedem Fall sicherer als die armen Leute, die iberhaupt keinen Platz mehr im Inneren
gefunden hatten und sich auf dem Dach und an der Heckleiter festklammerten.

Wenigstens regnet es nicht, dachte Gesa mit einem mitfithlenden Blick aus dem
Fenster. Dann werden sie nicht auch noch nass.

Wegen des Gedringes hatten sie und Inge ihre Unterhaltung eingestellt. Es war
stickig, und wenn es zu sehr ruckelte, klammerten sie sich am Gepacknetz fest. Gesa
spiirte, wie die Kleidung an ihrem schwitzenden Korper klebte. Sie fuhlte sich unwohl,
lief$ aber die Fahrt geduldig uiber sich ergehen.

Nach dem Aussteigen nahm sie erst einmal mehrere tiefe Atemzige.

»Du liebe Giite. Ich bin ja nicht zimperlich, aber durch die menschlichen
Ausdiinstungen und die Hitze ist mir regelrecht tibel geworden.« Inge tippte sich mit
dem Finger an die Nase. »Da graut es mir schon vor der Heimfahrt. Ich erinnere mich
an Zeiten, als ich einen eigenen Chauffeur hatte. Wenn ich gewusst hitte, wie ich mich
mal fortbewegen muss, hitte ich das weitaus mehr genossen. «

Auch Gesa war froh, dem Gestank entkommen zu sein. Den Chauffeur hatte sie
ebenfalls noch gut in Erinnerung. »Hach, das war was. Der hat dich zu deinen
zahlreichen Auftritten kutschiert und immer geduldig gewartet, bis du fertig warst. Ein
fescher Mann tiberdies, der war was fiirs Auge. «

»Eine Karriere als Singerin, kein Krieg und Frankfurt noch nicht zerstort. Kommt
mir vor wie aus einem anderen Leben. «



»Es wird wieder bessere Zeiten geben, Inge«, trostete Gesa die Freundin automatisch
und obwohl sie selbst nicht recht daran glaubte, und hakte sich bei ihr unter. Jede von
ihnen hielt einen geflochtenen Weidenkorb in den Hianden, den sie mit Lebensmitteln
zu fullen hoffte. Sie trugen kurzirmelige, selbst gestrickte Oberteile, dazu schlichte
Rocke, alles mehrfach geflickt. Gesa hatte ihr schulterlanges Haar mit einer Spange aus
der Stirn gesteckt. Es war prachtig rotbraun, ohne einen Anflug von Grau darin. Dafiir
wadre es mit Anfang vierzig auch noch etwas frih, fand sie. Andererseits wiren graue
Strahnen nicht verwunderlich, bei all den Entbehrungen und Sorgen der Kriegsjahre.
Inges platinblonde Locken, von denen sie sich auch im Alter nie verabschieden wiirde,
wie sie stets betonte, zeigten einen dunklen Ansatz. Momentan war es schwierig, an
Haarfarbe zu kommen.

»Wann, meine Liebe, wann soll es besser werden? Schau uns an. Wir miissen
hamstern fahren. Ich fihle mich schrecklich.«

»Vielen Leuten geht es noch schlechter als uns. Wir sollten dankbar sein fiir das, was
wir haben.«

»Du hast ja recht. Aber manchmal darf ich ein wenig jammern. Immer nur Zihne
zusammenbeifSen geht nicht.«

Sie waren unterwegs zu ihrer Freundin Margot. Die war zusammen mit der Familie
bei ihrer Cousine Gerda Friese untergekommen, nachdem die Wohnung in Frankfurt
ausgebombt worden war. Bereits vor flinfzehn Jahren hatte Gerdas Mann seine Stelle
als Handwerker aufgegeben, weil er einen Bauernhof bei Konigstein geerbt hatte. Im
Nachhinein ein grofSer Gliicksfall fiir die Frieses. Die Kinder waren auf dem Land
aufgewachsen und die Familie praktisch Selbstversorger. Aufferdem waren sie dem
Feuersturm der Tausend-Bomber-Angriffe entgangen, in dem nicht nur die gesamte
mittelalterliche Altstadt Frankfurts verbrannt war, sondern auch unzihlige Menschen
ihr Zuhause verloren hatten. Wie eben Margot, die nun seit tiber einem Jahr mit ihren
Lieben bei Gerda lebte.

Nach einem FufSmarsch durch die hugeligen Giasschen des Ortskerns mit seinen
traditionellen Fachwerkhdusern bogen Gesa und Inge in die Hofeinfahrt ein, und
Margot trat mit einem freudigen Lacheln auf den Lippen aus der Haustiir.

»Ich habe euch schon kommen sehen!«, rief sie ihnen entgegen.

Friedrich Milanski, Margots Mann, bog um die Hausecke, eine Axt in der Hand.
»Hallo die Damen! Thr wurdet schon erwartet. Was gibt es Neues aus der Stadt? Was
haben die Amerikaner mit Radio Frankfurt vor? Wir kriegen hier draufSen tiberhaupt
nichts mit. «

Mit dem Untergang des Dritten Reichs war Friedrichs Stern beim Rundfunk abrupt
gesunken. Man konnte sagen er war verglitht, wie eine Sternschnuppe. Zwar hatte sich
Friedrich stets gerade nur so systemkonform verhalten, wie es notwendig gewesen war,
um seine Stelle nicht zu verlieren, trotzdem gab es nun Probleme mit der sogenannten
»Entnazifizierung«. Wer bis zum bitteren Ende fiir Minister Goebbels’ liebstes
Propagandawerkzeug gearbeitet hatte, wurde von den Alliierten extrem genau unter
die Lupe genommen. Seine Freistellung von simtlichen Aufgaben hatte gar nicht
schnell genug tiber den Schreibtisch gehen konnen. Friedrich war nicht nur erwerbslos,
sondern sogar mit einem Arbeitsverbot belegt worden. Auf nicht absehbare Zeit.
Gerade jetzt, wo jeder sich mithen musste, damit Essen auf den Tisch kam. Was sollte
er tun? Er hatte nichts anderes gelernt, als mit seiner Stimme Geld zu verdienen. Gesa
wusste, wie schwer das fiir den vormaligen Starreporter war. Und auch fir Margot, die
ihren Gatten noch nie derart hilflos erlebt hatte.



» Anfang Juni soll es mit dem Radio in Bad Nauheim weitergehen. Unter strenger US-
Zensur, versteht sich. Kein Grofsdeutscher Rundfunk mehr«, sagte Gesa zu Friedrich.

»Da werden sie sicher gute Leute brauchen. Es ist schliefflich kaum jemand iibrig,
nach dieser unglaublichen Schei...« Er brach ab.

»Fragt sich nur, wer mitmachen darf.«

»Ich stehe auf jeden Fall zur Verfiigung. Na, dann hacke ich mal weiter das Holz
klein. Handwerkliche Aufgaben sind momentan das Einzige, wofir ich gebraucht
werde. Aber vielleicht dndert sich daran bald was.« Er winkte ihnen zu und
verschwand hinter dem Haus. Sein hoffnungsvoller Ton und die beschwingten Gesten
tauschten Gesa nicht dariiber hinweg, wie bitter seine derzeitige Lage fur ihn war.

»Fritz stellt sich das Weitermachen so einfach vor«, raunte Margot. »Dabei hat er
immer noch keinen Persilschein bekommen. Und ohne darf er eben nicht arbeiten. «

Auch Gesa beschlich das ungute Gefuhl, dass sich Friedrich Milanski wohl noch
linger aufs Holzhacken wiirde beschranken miussen. Immerhin hatte der rhetorisch
brillante Reporter unter den Nationalsozialisten als Chefsprecher gearbeitet und spater
als Kriegsberichterstatter fiir die Propagandaabteilung. Nicht gerade das, was die Amis
politisch unvorbelastet nannten und hianderingend suchten.

»Er vermisst den Rundfunk schrecklich«, fuhr Margot fort. »Ihr wisst ja, wie viel
ihm sein Beruf bedeutet.«

Gesa seufzte. » Wir mussen uns alle gedulden.«

»Wobei ihr beide deutlich bessere Chancen habt, wieder eingestellt zu werden, als
der Fritz.« Inge brachte die Sache pragmatisch auf den Punkt.

Das war Gesas Stichwort. »Komm doch tibermorgen in die Stadt«, schlug sie
Margot vor. »Wir gehen zusammen in die Kommandantur und bringen unsere
Bewerbungen hin. Falls sie uns nehmen, kénntest du mit dem Zug nach Bad Nauheim
pendeln, bis ihr wieder in eure Wohnung konnt.« Das moderne Reihenhaus der
Milanskis war zwar durch Bombeneinschlag beschiadigt, doch im Gegensatz zu den
meisten Gebduden der historischen Altstadt wiirde man es wieder aufbauen koénnen.
Allein das sollte Motivation sein, fand Gesa.

»Ich tiberleg es mir. Aber nun kommt erst mal rein.«

Gesa fiel auf, wie diinn Margot war. Schon immer sehr schlank, machte sie an
diesem Tag einen geradezu zerbrechlichen Eindruck. Die Schultern zeichneten sich
spitz unter dem Stoff ihres Sommerkleids ab, das sie in der Taille mit einem Band
geschnurt hatte, weil es viel zu weit war.

»Hier«, sagte sie drinnen in der Bauernhofkiiche und raumte Obst und Gemiuse aus
einer Holzkiste in die Korbe der Freundinnen. »Ich habe Karotten, Steckriiben,
Kartoffeln und Apfel fiir euch. Alles aus dem Erdkeller, natiirlich. Aber ein paar frische
Sachen sind auch dabei. Barlauch und Zwiebeln. Dazu Mehl und Eier. Und viele GriifSe
von Gerda.«

Gesa schluckte geriihrt. »Was wiirden wir nur ohne euch machen? Tausend Dank.«

»Glucklicherweise hat meine Cousine noch was auf Vorrat. Und Paule ist wieder
daheim, stellt euch vor! Unverwundet und unversehrt. Er arbeitet als Koch fur die
Amerikaner. Da kommt er auch an einiges ran, was es sonst nicht gibt. Das Mehl ist
eins a.«

Es kam Gesa vor wie gestern, dass Gerdas Sohn Paule ein kleiner Junge gewesen
war. Sie sah ihn vor sich, mit kurzen Hosen und Kniestrimpfen, einen Bollerwagen
ziechend oder im Garten Fufsball spielend. Mittlerweile musste er auf die dreifSig
zugehen. Was fur ein Glick, dass er den Krieg iiberstanden und gesund heimgekehrt



war.

»Was ist mit Gerdas Mann?«, fragte Inge leise. Margot presste die Lippen
zusammen und schittelte den Kopf. »In Kriegsgefangenschaft. Bei den Russen,
ausgerechnet, schlimmer geht’s nicht. Sagt bitte nichts zu Gerda. Sie bricht jedes Mal in
Tranen aus, wenn die Rede darauf kommt. «

Betroffen sah Gesa zu Boden. Es gab nichts, was Trost spenden konnte, keine Worte
oder Taten. Die deprimierende Hilflosigkeit der Frauen war allenthalben offensichtlich.
Sie vermochten keinerlei Einfluss auf das Schicksal ihrer Manner zu nehmen. Die Sorge
war seit dem Krieg ihr stindiger Begleiter.

»Und Albert? «, wollte Margot wissen. »Hast du was von ihm gehort? «

Erst im Marz war Gesas Mann an den Volkssturm tberstellt und in die Hauptstadt
berufen worden. Ein Schock fir die Familie. Nach jahrelanger Ausgrenzung, sogar
Kerkerhaft, zwang man ihn, kurz vor der offensichtlich anstehenden Kapitulation noch
einzuriicken. Als Kanonenfutter war auch ein Halbjude gut genug. Wie die ubrigen
Daheimgebliebenen, die ganz Jungen und die Alten.

»Seit seinem Brief Anfang April nicht mehr. Da schrieb er von einem bevorstehenden
Fronteinsatz. Das war vor zwei Monaten. «

»Er wird sich sicher bald melden«, sagte Inge betont iiberzeugt. » Wahrscheinlich ist
in dem momentanen Chaos seine Post unter die Rider gegkommen, wire kein Wunder.
In Berlin geht gerade alles drunter und driiber. Moglicherweise ist er auch in
Gefangenschaft geraten?«

»Dann hitte ich davon erfahren.« Ein Knoten schloss sich um Gesas Brust und
machte das Atmen schwer. Sie musste sich zwingen, ruhig zu bleiben. Alberts
Verschwinden hatte sie in einen Gefiuihlsabgrund gestiirzt. Er war verschollen, das
stand fir sie fest. Niemals wiirde er sie derart lang ohne Nachricht lassen. Es war
beinahe unmoglich, Zuversicht zu wahren. Nach allem, was sie durchgemacht hatten —
nach dem Verlust seiner Stelle, Berufsverbot, Diskriminierung, Verhaftung und
Gefingnis —, in einer so aussichtslosen Situation zwangsverpflichtet zu werden, grenzte
an Irrsinn. Schlaflose Nichte voller Angst hatte sie ausgestanden, daheim bei den
Kindern und dennoch einsam in ihrer Not.

»Ich muss optimistisch bleiben und darauf hoffen, dass es ihm gut geht.« Allein das
Wort optimistisch auszusprechen schmeckte auf der Zunge wie eine bittere Liige.

Inge driickte Gesas Hand. »Er wird bald wieder bei euch sein. «

»Was ist mit deinem Haus?« Mit einem Blick auf Inge schnitt Margot ein weiteres
empfindliches Thema an.

»Das kann man nicht mehr aufbauen. Es ist vollig ausgebombt, nur noch ein Haufen
Steine, da steht nichts mehr.« Thre Freundinnen wussten, wie sehr Inge an dem Haus in
der Ziegelgasse hing. Sie war in einer der Altbauwohnungen aufgewachsen, spiter
hatte sie dort mit ihrem Bruder Rolf und Gesa in einer Art Wohngemeinschaft
gewohnt, und von ihrem ersten groflen Schallplattenvertrag hatte die Sangerin das alte
Stadthaus komplett gekauft. Rolf war in Russland gefallen, und nun lag das Haus in
Schutt und Asche.

»Scheint so, als ob meine Vergangenheit ausgeloscht wurde«, sagte Inge leise, und
Gesa verstand, was sie damit meinte. Auch sie verband wohlige Erinnerungen mit dem
Gebaude. Optisch nicht besonders bemerkenswert, hatte es nicht mal in einer schicken
Gegend gestanden. Im Gegenteil, wegen der Enge der Altstadtgassen war es stets diister
in den Riaumen gewesen. Trotzdem bildete es Inges Nest, ihren sicheren Hafen und
Riickzugsort. Ein Zuhause, das sie unwiederbringlich verloren hatte.



»Aber«, die Freundin schlug einen lebhafteren Ton an, »wir dirfen uns nicht
gramen. Wie immer hoffen wir das Beste, reifSen uns zusammen und machen weiter. «

Gesa lachelte. »Darauf hitten wir friher mit Doppelkorn aus deinem
Geheimversteck auf dem Kiichenschrank angestofSen. Aber wir haben nicht mal mehr
einfachen Schnaps. «

»Sag das nicht«, fiel Margot ein. Sie kramte in den Tiefen einer Kredenz und
forderte eine Flasche mit goldfarbener Flissigkeit zutage. »Ich habe doch erwihnt,
dass Paule fir die Amis kocht. Original US-Bourbon. «

»Um Gottes willen«, sagte Inge. »Wenn ich den jetzt trinke, falle ich um. Ich habe
heute noch nichts gegessen und die tiberfullte Zugfahrt zuriick in die Stadt muss ich
auch noch tiberstehen. «

»Frither hattest du nicht Nein gesagt. «

»Friither, Margot, war ich mal eine wilde Sangerin. Und frither«, sie zog das Wort
neckend in die Linge, »hidttest du nicht mitten am Tag vorgeschlagen,
Hochprozentiges zu trinken.«

»Wenn es die Situation erfordert hatte, schon. «

Ein warmes Gefiihl durchstromte Gesa. Viel zu lange hatten die drei einander nicht
gesehen. Sie sehnte sich danach, wieder einen unbeschwerten Alltag beim Rundfunk zu
haben. Eine kreative Beschiftigung, den regelmifSigen Austausch mit den
Freundinnen — und vor allem Albert. Seine Abwesenheit riss ein Loch in ihr Herz,
gegen das es von Tag zu Tag schwerer wurde anzulicheln. Er musste zuriickkommen.



CESA

Radionachrichten 1945:
»Derzeit gibt es in Deutschland sieben Millionen mehr Frauen als Manner. «

Am Freitag fuhren Gesa und Margot gemeinsam zur US-Kommandantur, um sich um
eine Wiedereinstellung in ihre alten Berufe zu bemiuihen. Erst tags zuvor hatte Radio
Frankfurt seinen Sendebetrieb wieder gestartet. Allerdings lediglich stundenweise und
natiirlich als Sender der Besatzer. Die 12. Heeresgruppe der US-Armee ibertrug
Bekanntmachungen der Militirregierung fiir die Bevolkerung. AufSerdem gab es
Beitrage der Vereinten Nationen. Der Unterhaltungswert lief§ deutlich zu wiinschen
ubrig, aber das sollte sich mit der Hilfe von einheimischen Mitarbeitern andern.
Freilich unter amerikanischer Zensur und in enger Zusammenarbeit mit den
Kontrolloffizieren. Es war ein duferst vorsichtiger Anfang. Gesa und Margot wollten
auf jeden Fall mit dabei sein, auf diesen Moment hatten sie lange gewartet.

Einen Teil des Weges konnten sie in der Straflenbahn zuriicklegen, die vor nicht
einmal einer Woche ihren Betrieb wieder aufgenommen hatte. Zumindest auf einigen
wenigen Strecken. Gesa fand es erstaunlich, wie viele Facetten des normalen Lebens
nach der fatalen Zerstorung Frankfurts schon wieder funktionierten. Es war wichtig
fir die Menschen zu spiiren, dass es weiterging. Dass der Krieg wahrhaftig und
endgiiltig voruiber war. Die beiden Frauen saflen nebeneinander auf einer Bank im
Mittelteil des Wagons. Wenn Gesa hinunter auf ihre Schuhspitzen schaute und dabei
nur auf die Gerdusche um sich horte, hitte sie fast meinen konnen, es wire wieder wie
frither. Das kurze, vertraute Klingeln der Haltestellenglocke, das Offnen und Schliefen
der Tiren und die leisen Unterhaltungen der Fahrgidste um sie herum kamen der
verlorenen Normalitat trigerisch nahe. Doch dann sah sie aus dem Fenster und war
schlagartig zuriick in der erschiitternden Szenerie der zerbombten Frankfurter Altstadt.
Bis unmittelbar an die Bahnschienen reichten die Triimmerberge. Uberall lagen
Ziegelsteine und Holzbalken, Dachschindeln und Stiicke von Regenrinnen oder
kaputten Mobeln. Zu dem Geruch nach verbranntem Holz gesellte sich siifSlicher
Verwesungsgestank. Nicht immer, nur falls der Wind aus einer bestimmten Richtung
wehte, so wie jetzt. Jeden Tag wurden noch Leichen aus den eingestiirzten Hiusern
geborgen.

»Es hort nicht auf, oder?«, murmelte Margot und presste sich ein Taschentuch vor
Mund und Nase.

»Erst wenn es kilter wird, vermute ich. Also noch eine ganze Weile nicht. «

Die zweite Weghalfte mussten Gesa und Margot zu Fuf$ gehen.

Die Alliierten hatten ein Sperrgebiet um ihr Hauptquartier eingerichtet, das
vormalige I1G-Farben-Gebdude. Es dauerte, bis die beiden Frauen samtliche
Kontrollpunkte passiert hatten, ihre Identitatskarten genauestens uberpriift waren und
sich die letzte Schranke vor ihnen hob und den Weg zum Haupteingang freigab.



Gesa beugte sich hinunter und wischte den Staub von ihren Schuhen, um einen
besseren Eindruck zu machen. Wegen des Bauschutts der eingestiirzten Hauser sahen
die Frankfurter an trockenen Tagen oft aus wie nach einer Wiustendurchquerung.
Deswegen banden sich viele zum Wegraumen der Triimmer Tucher vor Mund und
Nase, und die Frauen trugen Kopftiicher, um ihr Haar zu schiitzen. FliefSendes Wasser
war ebenso Mangelware wie Seife.

Gesa richtete sich wieder auf und atmete durch. Dabei liefs sie den symmetrischen
Anblick des IG-Farben-Baus auf sich wirken.

Vor nicht einmal funfundzwanzig Jahren war die hochmoderne Anlage mitten auf
dem Grineburggelinde im Affensteiner Feld errichtet worden. In Form eines
Kreissegments, durchschnitten von sechs Querfliigeln, auf einer imposanten Linge von
250 Metern. Wuchtig sah es aus, respekteinflofSend und geradezu unheimlich in seiner
Unversehrtheit. Nicht eine einzige Fliegerbombe war auf das riesige Bauwerk gefallen.
Deswegen hatten es die Amerikaner sofort konfisziert und fur ihre Zwecke
umfunktioniert. Das vormals grofSte Chemieunternehmen der Welt, in dem unter den
Nationalsozialisten Zwangsarbeiter eingesetzt worden waren und um das sich
entsetzliche Gerlchte rankten, beherbergte nun die alliierten Besatzer. Ironie des
Schicksals. Sogar Militargouverneur General Eisenhower hatte hier seine Biirordume.
Ein weiterer Vorteil war die benachbarte Wohnanlage fur die Angestellten. Die
Familien der IG-Farben-Mitarbeiter hatten ihre Hauser unmittelbar nach dem
Einmarsch der Amerikaner rdumen missen, dort residierten ab sofort
Besatzungsoffiziere.

Wie ein kalter Windhauch huschte ein Schauder tiber Gesas Riicken, als ihr Blick
linger auf der Travertinfassade verweilte.

»Ist es moglich, Abscheu gegen ein Gebaude zu empfinden?«, raunte sie Margot zu.

Die zuckte die Schultern. »Ich denke schon. Wahrscheinlich wire Inge dafiir die
Expertin. Sie hat damals das Irrenschloss gehasst, das war gar nicht weit von hier,
weifst du noch? Vielleicht liegt’s nicht an den Hausern, sondern an den Menschen, die
darin ihre Spuren hinterlassen. «

Sie hatten keine Zeit, das Thema weiter zu vertiefen, denn ein uniformierter GI trat
ihnen unter dem saulengetragenen Portikus des Haupteingangs entgegen und nahm sie
mit hinein. Vorbei an der Pfortnerloge im Windfang ging es in die Eingangshalle, die
Gesa in ihrer braun-beigen, steinernen Schlichtheit ebenso wenig gefiel wie das
Exterieur. Zwei geschwungene Treppen fithrten nach oben. Der GI entschied sich fiir
die rechte Seite. Sie folgten ihm hinauf und weiter einen Flur entlang, auf dessen Boden
ihre Schritte hallten, bis in ein Biiro im ersten Stock.

Major Jack P. Lester war in schwarzen Lettern auf der Tur zu lesen und noch einmal
auf einem Messingschild auf dem Schreibtisch, hinter dem ein Mann in kakifarbener
Uniform mit Offiziersabzeichen saf$. Er hielt eine brennende Zigarette zwischen den
Fingern, als sie eintraten. Das Fenster stand offen, und der Rauch schlingelte sich an
seiner Schulter vorbei ins Freie. Zuerst driickte er den Zigarettenstummel gewissenhaft
im Aschenbecher aus, dann wandte er sich den beiden Frauen zu, und seine blauen
Augen studierten sie ausgiebig mit jener Distanziertheit, mit der die Besatzer die
Besiegten zu betrachten pflegten. Als wiirden sie Wildtieren im Wald begegnen, von
denen sie nicht wussten, ob sie tollwiitig angreifen oder scheu davonlaufen wiirden. Er
stand nicht auf und sprach kein Wort.

»Oje«, raunte Gesa Margot zu, »es ist kein Ubersetzer hier. Mit unseren paar
Brocken Englisch wird’s schwierig. «



»Nicht unbedingt«, sagte der Amerikaner. »Mein Deutsch ist zwar nicht perfekt,
aber einen Dolmetscher werden wir sicher nicht brauchen. Guten Tag, die Damen.«

»Oh. Guten Tag.« Mehr fiel Gesa auf die Schnelle nicht ein. So viel hing vom Erfolg
dieses Treffens ab. Hoffentlich hatte sie es sich mit ihrer flapsigen Bemerkung nicht
von vornherein mit dem Kontrolloffizier verscherzt. Doch er schien sie ihr nicht tibel
zu nehmen.

»Mein Name ist Major Lester. Ich wurde mit dem Wiederaufbau eines
deutschsprachigen Radioprogramms beauftragt. Und Sie sind wahrscheinlich wegen
der Jobs hier?« Er schob ein paar Zettel auf seiner Schreibunterlage zu einem
ordentlichen Stapel zusammen.

»]Ja, genau. Mein Name ist Gesa Bronnen, und das ist meine Freundin und Kollegin
Margot Milanski. «

Major Lester sah auf. »Bronnen? Wie der frithere Intendant?« Er bot ihnen endlich
Plitze an, und die beiden setzten sich auf zwei Stithle vor dem Schreibtisch.

» Albert Bronnen ist mein Mann.«

»Warum ist er nicht mitgekommen? Der Kontrollrat hat in der letzten Sitzung
festgestellt, dass er fir die Wiederbesetzung des Intendantenpostens am geeignetsten
wire. Er hat einen makellosen Ruf. Ich hatte eigentlich damit gerechnet, dass er seinen
alten Beruf gern wiederhaben wiirde. Laut meiner Informationen hatte er es nicht
gerade leicht unter den Nationalsozialisten. «

Eine deutliche Untertreibung. Gesa rausperte sich. Wieso wusste er von Albert? Und
wenn er anscheinend derart gut informiert war, weshalb war ihm dann nicht bekannt,
dass ... Was? Dass Albert verschollen war? Es tat immer wieder weh, diesen bitteren
Satz im Geiste zu formulieren, ganz zu schweigen davon, ihn laut auszusprechen.

»Mein Mann wurde gegen Kriegsende zum Volkssturm eingezogen und nach Berlin
abberufen. Ich habe seit April nichts mehr von ihm gehort. «

Schlagartig trat Betroffenheit in Major Lesters Augen und machte seinen Blick
warmer. »Tut mir leid.« Das war noch schlimmer als seine Distanziertheit. Auf
Mitgefiihl konnte sie verzichten.

»Ich konnte mir durchaus vorstellen, dass Albert wieder als Intendant zur Verfigung
stiinde. Sobald er zuriick ist.«

Sie blinzelte, kramte rasch ein Taschentuch aus ihrer Handtasche, und Margot
ergriff das Wort.

»Wir machen uns grofle Sorgen um Herrn Bronnen. Es ist schier unmoglich, von
irgendeiner Stelle Auskunft zu bekommen. «

Major Lester machte sich eine Notiz auf einem kleinen Block.

»Ich war seit 1926 Sprecherin bei der SUWRAG.« Gesa redete weiter, um ihre
Fassung zuriickzuerlangen. »Hauptsichlich fiar Horspiele, aber ich habe auch
gelegentlich die Nachrichten und Werbung gelesen. 1933 wurde mir gekiindigt,
zusammen mit meinem Mann, weil Albert als Halbjude eingestuft wurde. Im
Folgenden stellte sich heraus, dass die Arbeitslosigkeit eines unserer kleineren Probleme
war. Wie Sie wahrscheinlich wissen, wurde Albert anschlieflend als Verantwortlicher
des sogenannten Systemrundfunks zusammen mit einigen Kollegen verhaftet und safs
zuerst im Gefiangnis in Berlin und dann in einem Arbeitslager ein. Der anschliefSende
Prozess war reine Propaganda, alles nur Schau. Wegsperren konnten sie ihn danach
nicht mehr, weil er nichts verbrochen hatte und ihm die vorangegangene Haft
angerechnet werden musste. Dass sie ausgerechnet ihn am Ende noch eingezogen
haben, grenzt an Hohn.« Gesa atmete tief durch. » Aber die Dinge sind, wie sie sind.



Das Radio war schon immer meine Welt, ich wiirde wirklich sehr gern dorthin
zuriickkehren. «

Und Margot warf ein: »Ich war Cellistin im Rundfunkorchester. Mein Mann ist
Friedrich ~ Milanski, ein  bekannter = Radioreporter. Er  wurde vom
Propagandaministerium fur die Kriegsberichterstattung eingesetzt und ist derzeit mit
einem Berufsverbot belegt. Aber das wissen Sie vermutlich ebenfalls. Ich bitte Sie, mich
beztiglich einer Wiedereinstellung als Einzelperson zu beurteilen. Ich bin Musikerin,
war nie bei der Partei und habe meine Stelle im Rundfunkorchester aufgrund meines
Konnens behauptet. Obwohl ich eine Frau bin.« Den letzten Satz fiigte sie trotzig
hinzu.

Gesa wusste, wie schwierig es fiir Margot war, sich von Friedrich zu distanzieren
und um Arbeit zu bitten. Aber sie hatte keine Wahl. Thr Sohn Egon, aus einer fritheren
Beziehung, war dreiundzwanzig Jahre alt und verwundet aus dem Krieg zuriickgekehrt.
Er musste heilen, dafiir brauchte er Medikamente und verniinftiges Essen. Tochter
Marianne steckte mit ihren zwolf Jahren mitten in der Schulzeit. Und Fritz fehlte ein
festes Einkommen ebenso wie die Aussicht auf ein solches. Es lag nun an ihr. Gesa
hatte darauf gedrangt, dass Margot sie in die Kommandantur begleitete, weil sie nicht
wollte, dass sich die Freundin auf dem Land verschanzte und mit ihrem Schicksal
haderte. Es wiirde ihr guttun, wieder in einem Orchester zu spielen, sich zu fordern
und einen Schritt in Richtung Unabhingigkeit zu machen. SchlieSlich konnte sie nicht
ewig bei Cousine Gerda unterkriechen.

Erneut schrieb Major Lester etwas auf seinen Notizblock, dann legte er den Bleistift
weg.

»It’s early days, wie sagt man, es geht nach den jahrelangen Kiampfen gerade erst
wieder los. Die US-Armee muss sich in ihrem Sektor um zahlreiche Belange des
taglichen Lebens kimmern. Radio Frankfurt ist derzeit ein Sender der
Militarregierung, das Studio befindet sich in Bad Nauheim. Alles ziemlich provisorisch.
Mein Auftrag lautet, in spitestens einem Monat eine ansprechende deutsche Sendung
auf die Beine gestellt zu haben. Daher werde ich lhnen meine Entscheidung
baldmoglichst mitteilen. Ich nehme heute und morgen noch weitere Bewerbungen
entgegen, Sie konnen Thre Unterlagen hierlassen. Kommen Sie am Montag wieder,
dann weif$ ich mehr.« Er erhob sich.

»Vielen Dank, Major«, sagte Gesa. Sie und Margot standen ebenfalls auf und
verabschiedeten sich.

Erst als sie das abgesperrte Gelinde hinter sich gelassen hatten, hielten sie inne.
Neben ihnen, im tberraschend unversehrten Erdgeschoss eines ausgebombten Hauses,
hatte ein Biirstenmacher seine Ware im Schaufenster ausgelegt. Die Glasscheibe fehlte
natiirlich, stattdessen hatte er grobmaschigen Huhnerdraht eingesetzt, damit die
Schrubber und Besen nicht geklaut wurden.

»Wie fandest du ihn?«, fragte Margot.

»Diesen Major? Ganz in Ordnung, oder?«

»Auf mich wirkte er undurchschaubar. Vielleicht lag das auch an diesen seltsam
eisblauen Augen. Ob der mich einstellt — trotz Fritz?«

»Hier geht es ausschliefSlich um deine Person, nicht um deinen Mann. Du wurdest
genau wie Inge und ich nach diesem ellenlangen Fragebogen offiziell fur unbelastet
erkliart. Sie haben keinen Grund, dich abzulehnen.« Gesa legte sanft eine Hand auf
Margots Schulter. »Mach dir keine Sorgen. Die werden sicher nicht auf eine begnadete
Musikerin wie dich verzichten. «



Und tatsichlich bekamen beide Frauen eine Zusage. Gesa wurde damit ein grofSer
Druck von der Seele genommen. Es mangelte an allem, Lebensmittel und Kleidung gab
es nur auf Bezugsschein oder auf dem Schwarzmarkt. Ein regelmifSiges Einkommen
bedeutete eine wesentliche Erleichterung bei der Versorgung ihrer Familie. Ab sofort
war sie wieder Herrin der Lage, konnte etwas tun, um sich selbst und den Kindern zu
helfen. Es ging weiter, es ging aufwirts, und sobald Albert zu Hause war, wirde es
noch besser werden. Eine Woche nach ihrem Vorsprechen bei Major Lester wiirde
Gesa ihre neue alte Stelle bei Radio Frankfurt endlich antreten.

Julius und Christel wirden nach der Schule zur Nachbarin gehen, die sie liebevoll
Tante Urbach nannten. Die Kinder waren also versorgt. Schon als sie klein waren,
hatte Frau Urbach auf sie aufgepasst, wenn Gesa arbeiten musste. Die alleinstehende
Dame war so etwas wie eine ErsatzgrofSmutter geworden. Vermutlich wiirde sich der
sechzehnjihrige Julius sofort nach dem Essen auf sein Fahrrad schwingen und mit
Freunden treffen. Christel, mit dreizehn noch wesentlich kindlicher als ihr Bruder,
wurde bei Frau Urbach bleiben, bis ihre Mutter heimkam. Sie war nicht gern allein,
seitdem die Bomben gefallen waren. Obwohl ihr eigenes Haus verschont geblieben
war, hatte das Madchen Angst, dass unvermittelt etwas Schlimmes passieren konnte.

Am Morgen ihres ersten Arbeitstags stand Gesa ratlos vor dem Kleiderschrank. Es
war ein sonniger Junimontag, und ihr war ein wenig flau im Magen. Als sie Albert
kennengelernt hatte, war sie quasi eine Radiofrau der ersten Stunde gewesen. Nie
wiirde sie die kreative Aufbruchsstimmung vergessen, die tiberall in den improvisierten
Senderdumen in der Luft gelegen hatte. Kollegen wie Ernst Gehring und Peter Nagel,
mit denen sie Gerduschkulissen fur die Horspiele gebastelt hatte. Oder die spafSige
Morgengymnastikstunde, zu der Friedrich Milanski sie tiberredet hatte. Und die vielen
kostbaren Momente mit Albert. In seinem Biiro, wenn sie gemeinsam tiber neuen Ideen
briiteten. Oder im Paternoster, wenn er sich heimlich einen Kuss stahl, ohne dass die
Kollegen davon etwas mitbekamen. Das funktionierte nur zwischen den Stockwerken,
sobald sie aufSer Sicht fiir die vor dem Lift Wartenden waren. Und dauerte genau drei
Sekunden. Drei herrliche, aufregende Sekunden.

Diese unvergessliche Zeit war voriiber, und Gesa bezweifelte, dass es jemals wieder
ahnlich freundschaftlich beim Radio zugehen wiirde wie damals.

Wiederum stand ein Anfang an. Dieses Mal nicht bahnbrechend und aufregend,
vielmehr einer heraus aus Schutt und Asche, Hunger und Sorge. Mit dem Ziel, die
Menschen in Frankfurt endlich ein wenig zu unterhalten. Gesa war keine
aufgeschlossene junge Frau mehr, dafiir eine Mutter, die diese Stelle dringend brauchte.
Und sie erwartete kein kreatives Ambiente, sondern ein von den Amerikanern bis ins
Detail kontrolliertes Arbeiten. Trotzdem war sie voller Vorfreude, immerhin ging es
ums Radio.

»Na dann.« Sie griff nach einem schwarzen Kleid mit weifler Paspelierung und
Bubikragen. Es war alt, wie die gesamte Garderobe, aber es schmeichelte ihrer
schlanken Figur, und Gesa fiihlte sich gut darin.

Sie musste zum Bahnhof. Wie immer, sobald sie ihr Haus verlief3, traf sie die
allgegenwirtige Zerstorung wie ein Schlag. Kurz vor Kriegsende hatte die Wehrmacht
die Mainbriicken zerstort. Momentan arbeiteten die Amerikaner an einer
provisorischen Konstruktion aus Holz und Stahl auf den noch verwendbaren
Strombogen der Untermainbriicke, um eine Flusstiberquerung zu erleichtern. Zwolf
Jahre lang hatte sie Adolf-Hitler-Briicke geheiflen, nun durften ihre aus dem Wasser
ragenden Reste wieder beim alten Namen genannt werden. Unzihlige Male hatte Gesa



mit Bus und Fahrrad die Untermainbriicke tiberquert, wenn sie Albert in seiner
Wohnung in Sachsenhausen besucht hatte. Nun war sie verschwunden, wie er. Die
Leute wurden mit hoffnungslos uberfiillten Booten iibergesetzt. Eine zeitraubende
Angelegenheit, bei der nie ausreichend Personen beférdert werden konnten, an beiden
Ufern bildeten sich im Tagesverlauf lange Warteschlangen.

Um den Bahnhof herum war das Triimmerchaos besonders schlimm. Wie
abgebrochene Zihne aus einem gihnenden Maul ragten die Reste des Schumann-
Theaters empor. Der Kopfbau stand noch, nicht mehr hell und prachtvoll, sondern
schwarz verkohlt. Zuschauerbereich und Biihne lagen zu Schutt verwandelt. Die
Amerikaner hatten es beschlagnahmt. Inge hatte Gesa erzihlt, die Besatzer wollten die
noch verwendbaren Restaurants fir ihre Soldaten nutzen und vielleicht sogar ein
Lebensmittelgeschift einrichten. Auch das nur fiir die Gls.

Die Fahrt bis Bad Nauheim dauerte eine halbe Stunde, und der Zug war dhnlich
tberfullt wie der nach Konigstein.

Das Sendestudio lag im Hotel Terrassenhof. Nachdem das Funkhaus in der
Eschersheimer Landstrafse im Mirz 1944 durch die Bombenangriffe schwer beschadigt
worden war, hatte man den Reichssender nach Bad Nauheim verlegt. Alberts Herz
hatte beim Anblick seines kaputten Funkhauses geblutet. Immerhin war er es gewesen,
der seinen Bau in die Wege geleitet und viel Zeit und Miihe investiert hatte, um einen
modernen, konkurrenzfihigen Sender entsprechend unterzubringen.

Das Hotel Terrassenhof sah aus wie eine herrschaftliche Griinderzeitvilla mit
Garten. Umgeben von einer Mauer, mit schmiedeeisernem Zaun darauf und einem
verschnorkelten Eingangstor, Balkonen und Simsen, stand es inmitten von groflen
Laubbdumen. Gesa hatte es natirlich noch nie von innen gesehen, Albert und ihr war
der Zutritt verwehrt gewesen. Allerdings hatten sie ohnehin nie den Wunsch verspiirt,
sich ndher mit dem Reichssender zu befassen. Der hatte nichts mehr mit dem Radio
gemein, das sie kannten.

Auch hier wurde Gesa von einem GI in Empfang genommen, der ihre Papiere
kontrollierte, als sie das Foyer betrat. Und auch an diesem Tag brachte man sie zuerst
zu Major Lester, der nun offenbar mit seinem Biiro in das uUbernommene
Ausweichfunkhaus umgezogen war.

»Guten Morgen, Frau Bronnen«, begrufSte er sie. »Dann starten wir nun also
gemeinsam, nicht wahr?«

»Ich freue mich auf meine Aufgaben.«

»lhre Kollegin Frau Milanski kommt erst in den nidchsten Tagen. Mit den Musikern
dauert es noch ein wenig. Die Sprecher und Redakteure beginnen frither, deswegen
habe ich Sie heute hierherbestellt. Ich will Thnen alles zeigen und vorab einige Punkte
besprechen. Bitte, nehmen Sie Platz.« Er deutete auf einen von zwei pliischigen Sesseln,
die ein niedriges Tischchen flankierten und eindeutig nicht in die Kategorie Biiromobel
fielen. Wahrscheinlich waren sie behelfsweise aus einem der leer stehenden
Hotelzimmer hierhergebracht worden. Major Lester kam hinter seinem Schreibtisch
hervor. »Kaffee?«

Weil davon auszugehen war, dass es sich dabei um richtigen Bohnenkaffee handelte
und nicht um Ersatzgebriu, stimmte Gesa ohne Zogern zu. Der Amerikaner 6ffnete die
Tur und sagte etwas auf Englisch zu dem Soldaten im Vorzimmer, dann setzte er sich
in den zweiten Polstersessel.

»Selbstverstandlich konnen wir nicht sofort mit Horspielen starten, das muss ich
gleich vorwegsagen. «



Diese Gesprachseroffnung hatte sie erwartet, trotzdem spiirte Gesa einen Anflug von
Enttauschung.

»Wir dachten daran, zunichst mal eine Art Uberblick iiber das Rhein-Main-Gebiet
zu senden. Einen Beitrag, der zeigt, was sich in den einzelnen Orten derzeit tut,
Lokalnachrichten, gewissermafSen. Unterhaltsam prisentiert, damit die Leute gern
zuhoOren. Zum jetzigen Zeitpunkt haben wir noch nicht gentigend Mitarbeiter fur alle
Bereiche, weshalb die bereits eingestellten mehrere Aufgaben tibernehmen miissen.
Wiirden Sie sich zutrauen, diese Rundschau nicht nur als Sprecherin zu prisentieren,
sondern auch journalistisch an der Erstellung der Beitrage mitzuwirken? «

»Wenn Sie das wiinschen, auf jeden Fall.« Gesa war fasziniert von der
Ausdrucksweise des Majors. »Darf ich Sie fragen, weshalb Ihr Deutsch so gut ist?
Haben Sie deutsche Familie? «

Er sah sie an und zogerte einen Moment, als misse er abwagen, wie viel Privates er
mit der fremden neuen Angestellten teilen durfte. »Meine Mutter stammt aus Berlin.
Aber sie lebt natiirlich seit Jahrzehnten in Amerika, und ich bin auch dort geboren.
Nun kann ich meine Sprachkenntnisse niitzlich einsetzen. «

Es klopfte, und ein GI brachte zwei Tassen Kaffee. Dazu richtigen weifen Zucker
und Milch, die aussah, als wire sie nicht aus Pulver angeriihrt, sondern stammte
tatsachlich von einer Kuh. Purer Luxus.

Beinahe zivilisiert, dachte Gesa mit einem Anflug von Ironie.

Als er Zucker in seine Tasse schaufelte, sah Gesa den Ehering an Major Lesters
Finger. Es musste schwierig sein, fern der Familie in einem vormals feindseligen Land
Ordnung im bodenlosen Chaos zu schaffen. Er hatte ihren Blick bemerkt und zog seine
Hand zuriick.

»Wie haben Sie es geschafft, so schnell wieder zu senden?«, wollte sie wissen.

»Sie meinen, nachdem Herr Goebbels veranlasst hatte, die Sendeanlage am
Heiligenstock zu sprengen, kurz bevor wir einmarschiert sind? «

Er grinste und sah dabei unerwartet jungenhaft aus. »Ein fahrbarer
Mittelwellensender und eine Notantenne am Heiligenstock, und schon konnten wir
starten. «

Auch Gesa lachelte.

»Der Intendantenposten wird derzeit noch nicht besetzt. Jedenfalls nicht mit einem
deutschen Leiter.«

Das vernahm Gesa mit grofler Erleichterung. Also wirde kein anderer Alberts
Posten bekommen. Vorlaufig.

»Wir erwarten die Ankunft von Intelligence Officer Golo Mann, der fur die
amerikanische Militdrregierung die Sendeleitung iibernehmen wird.«

»Der Sohn des Schriftstellers? «

»]Ja, einer der Sohne von Thomas Mann. «

»Soviel ich weifs, ist Herr Mann Deutscher. «

Major Lesters Augenbrauen hoben sich. »Und seit zwei Jahren amerikanischer
Staatsbiirger und Offizier im Nachrichtendienst der US Army.«

»Hm. Ich dachte, dass Sie ...«

»Ich fiihre lediglich Befehle aus.«

Gesa zuckte die Schultern, erwiderte aber nichts. Es wiirde eine Weile dauern, sich
mit dem fremden System vertraut zu machen. Was sie sich fest vornahm, war Fragen
zu stellen, wenn sie welche hatte. Die Zeiten des Maulkorbs waren vortiber.

»Bezuglich Thres Gattens, Frau Bronnen, habe ich mich erkundigt.«



Gesas Herz setzte einen Schlag aus. Kerzengerade saf$ sie in ihrem Sessel, den Blick
starr auf Major Lesters Mund gerichtet. In die Augen konnte sie ihm nicht sehen, weil
sie um keinen Preis wollte, dass er ihre Anspannung bemerkte. Hatten sie ihn
gefunden? War Albert verletzt und lag in irgendeinem Krankenhaus?

»Er scheint tatsiachlich verschollen zu sein. Da die Post momentan noch nicht wieder
funktioniert, hat man Sie wahrscheinlich nicht informiert. Aber die Briten haben
bereits nach ihm gesucht. Bisher leider erfolglos. Daher wird auch die US-Armee einen
Suchtrupp aussenden. Herr Bronnen ist ein angesehenes und wichtiges Mitglied nicht
nur der Rundfunkwelt, sondern der Gesellschaft iiberhaupt. Das Unrecht, das ihm
durch die Nationalsozialisten widerfahren ist, konnen wir zwar nicht ungeschehen
machen, aber wir werden unser Moglichstes tun, ihn zu finden und nach Hause zu
holen.«

Das war fast zu viel, doch sie wurde auf keinen Fall weinen, nicht vor ihm. »Ich
danke Thnen. Meine Familie und ich wissen das zu schitzen. Was denken Sie, wie lange
es dauern wird?«

»Dazu kann ich leider nichts sagen. Aber Sie miissen auf das Beste hoffen.« Auch er
sah sie dabei nicht an, sondern an ihrer Schulter vorbei auf irgendeinen unbestimmten
Punkt hinter Gesas Riicken.

Nach einer kurzen Stille setzte er erneut an.

»Also, wie gesagt planen wir eine Rhein-Main-Umschau, fiir die ich Sie gern
einsetzen wirde. Sie werden sicher vor Frau Milanski wieder auf Sendung gehen. Bis
wir ein funktionierendes Orchester haben, ach was rede ich, eine Kapelle wire schon
genug, missen wir noch ein paar unbelastete Musiker finden und vor allem einen
ebensolchen Dirigenten. Aber eins nach dem anderen, nicht wahr? Frau Milanski kennt
Bad Nauheim schon, sie hat ja vor zwei Jahren bereits hier gearbeitet. Damals hat das
Orchester aus dem Kursaal gesendet, bis schliefSlich der gesamte Sender in dieses Hotel
umzog. Aber das wissen Sie natiirlich.« Major Lester rdusperte sich. »Soll ich Thnen
jetzt die Raumlichkeiten zeigen? «

Erleichtert stand Gesa auf. Sie wollte sich bewegen und die sorgenvollen Gedanken
abschiitteln, positiv bleiben und vor allem iberzeugt davon, Albert bald
wiederzusehen. Dabei wiirde es sicher helfen, sich auf ihre neue Aufgabe zu
konzentrieren.

»Wir haben ambitionierte Pline«, erklirte Major Lester auf dem Weg durchs Foyer,
»bei denen wir ausschlieSlich Mitarbeiter brauchen konnen, die den
Demokratiegedanken wirklich leben und nicht nur so tun.«

Was bedeutete diese Floskel? Das Wort Demokratie schien die Lieblingsvokabel der
Amerikaner zu sein, sie fiel allenthalben und in beinahe jedem Zusammenhang.
Offensichtlich plante die Militarregierung, den Nationalsozialismus schnellstmoglich
aus den Kopfen der Menschen zu tilgen, was sich auch Gesa von ganzem Herzen
winschte, besser heute noch als morgen. Thr und ihren Freundinnen konnte es nicht
schnell genug gehen mit dem Anbruch der neuen Zeit. Hatte doch das Dritte Reich
gerade fur die berufstitigen Frauen neben vielen weiteren Nachteilen auch einen
Verlust ihrer hart erarbeiteten Rechte bedeutet. Nun war ihr Einsatz nicht blof$ wieder
gefragt, sondern sogar unverzichtbar. Es herrschte namlich Minnermangel. Unter
anderem.

»Wir lassen uns Zeit mit der Mitarbeitersuche, horen uns um, holen Empfehlungen
ein und reden mit den Bewerbern, um die besten zu finden. Daher werden Ihre
Kollegen erst nach und nach zu uns stoflen.« Er gestikulierte mit den Héinden, das



mochte Gesa. »Es ist verdammt schwierig, das sage ich Thnen! Wo soll man in der
derzeitigen Lage jemanden finden, der wirklich unbelastet ist? Und nicht nur so tut?«

Sie horte ihm zu. Und hatte Verstindnis fur seine diffizile Aufgabe. Da stand er, in
seiner Armeeuniform, entschlossen auf dem Weg in die Zukunft, jedoch gleichzeitig
wie ein Fremdkorper. Neben ihnen die antike Hotelrezeption in prachtvollem
Mahagoni, Belle-Epoque-Dekorationen an Decke und Winden, auf dem Boden ein
vormals edler, nun abgetretener Teppich. Und Gesa war gefangen in der Mitte,
gezeichnet von der alten Welt, aber noch nicht in der neuen angekommen. Sie sehnte
sich nach Albert.

»Es wird schon werden, Major Lester, bleiben Sie zuversichtlich. «

»Nun ja, bestimmt.« Sein emotionaler Ausbruch schien ihm unangenehm zu sein.
»Wir werden jedenfalls nicht nur Bekanntmachungen und dergleichen senden, sondern
ab sofort auch zwanzig Stunden Jazz in der Woche.«

»Das ist doch schon mal ein guter Anfang.«

Im ersten Stock befanden sich in vormaligen Hotelzimmern einige Biiros.

»Uber einen Mangel an Riumlichkeiten koénnen wir uns jedenfalls nicht
beschweren«, sagte er. »Allerdings ist es mit der Ubertragungsqualitit nicht ganz
einfach.« Er offnete eine Tir und trat zur Seite. »Das hier ist zum Beispiel unser bestes
Sendestudio. «

»Ein Badezimmer?« Ungldubig starrte sie auf Wanne und Waschbecken. Der
Holztisch mit dem Mikrofon darauf sah eindeutig deplatziert aus, neben
geschwungenen Messingarmaturen und schwarz-weiflen Kacheln.

»Beste Akustik, glauben Sie mir.«

»Na gut. Auf das Ergebnis kommt es an, nicht wahr? Ich werde sicher kein Problem
damit haben, vom Badewannenrand aus zu lesen. «

Sie ldchelten einander an. Zum ersten Mal offen, ohne Beimischung von
Befangenheit. Vielleicht liefS der korrekte Major Lester irgendwann mal eine Prise
kollegialen Esprit zu, wenn sie sich besser kannten. Natiirlich wiirde sich niemals ein
vertrautes Verhiltnis einstellen, wie seinerzeit mit Peter Nagel und Ernst Gehring.
Eines, bei dem sie auf Augenhohe waren und gemeinsam an etwas arbeiteten, fir das
sie alle gleichermaflen verantwortlich zeichneten. Jack Lester wiirde stets der
Kontrolloffizier bleiben, dessen Zensur iiber Gesas Beitriage bestimmte.

Die Erinnerung an Ernst und Peter wischte ihr Licheln weg. Gleich zu Kriegsbeginn
hatte sie erfahren, dass Peter gefallen war. Und von Ernsts Schicksal hatte sie keine
Ahnung. Auch er hatte als Jude seinen Radioposten raumen miissen, und weder Gesa
noch Albert hatten je wieder von ihm gehort.

Sie durfte nicht stindig an damals denken. Bewusst konzentrierte sich Gesa auf den
Major. Der sagte gerade: »Wir werden in der niachsten Nachrichtensendung tiber den
Tod von Jakob Sprenger berichten. «

Sofort hielt sie inne. Mittlerweile waren sie im Hotelflur vor der Tir zum
Personalraum angelangt. Der Name lief$ sie erschaudern.

»Gauleiter Sprenger?« Was hatte der Mann sie und Albert schikaniert! Ein
flammender Antisemit, militant und cholerisch. Seine spitze Nase warf auf Fotos
immer einen Schatten auf die Oberlippe, als triige er ein geisterhaftes Hitlerbartchen.
Dick und mit Glatze, die Hose hochgeschnallt, damit sie nicht von seinem ausladenden
Bauch rutschte, hatte er eigentlich in seiner braunen Unform samt Pumphosen ein
geradezu licherliches Bild geboten. Nur zu gern hatte er den starken Mann gegeben.
Und sich geschwind wie der Blitz aus dem Staub gemacht, als die Amerikaner



angeruckt waren.

»Er 1st tot? «

»Die Meldung ist nicht mehr ganz aktuell, Sprenger hat sich schon im Mai
zusammen mit seiner Frau umgebracht, als wir ihn aufgespurt und in die Enge
getrieben hatten. Irgendwo in Tirol. Aber wir wollen es grof$ tibers Radio verkiinden,
damit alle Bescheid wissen. «

»Feigling«, murmelte Gesa voller Verachtung. »Den einfachen Ausweg zu wihlen.«

Major Lester nickte in grimmiger Zustimmung.

Am Ende ihrer Fihrung offnete er eine Doppelflugeltir, hinter der ein grofler,
prachtig stuckverzierter Raum lag. Zu klein fiir einen Ballsaal mochte es einmal ein
Gesellschaftssalon im Hotel Terrassenhof gewesen sein. An der Wand hingen noch
immer ein paar altersfleckige Spiegel, und dem kristallenen Deckenlister fehlten
zahlreiche Ornamente. Trotzdem wirkte alles auf sehnsuchtsvolle Art gediegen. In der
Luft schwebte eine dicke Wolke aus Zigarettenrauch, die sich kaum bewegte, wegen
der Raumhohe jedoch gliicklicherweise weit iiber den Kopfen derer, die sie erzeugten:
Vier Damen und drei Herren, die unablissig pafften und auf ihren Schreibmaschinen
tippten. Ein grofSer, ovaler Tisch beanspruchte die Mitte des Raums. Ganz
offensichtlich handelte es sich dabei um eine edle Tafel, an der sicherlich frither
Hotelgaste diniert hatten. Die polierte Platte war iibersit mit Papieren, Umschligen,
Bleistiften und Aschenbechern. Inmitten dieses Chaos entdeckte Gesa auch zwei
Telefone, zahlreiche Wassergldser nebst Karaffe sowie Ablageficher aus Pappe oder
Holz. Wahrlich ein kreatives Durcheinander.

Um den groffen Tisch herum standen strahlenférmig angeordnet kleinere
improvisierte Schreibtische mit Schreibmaschinen, an denen jeweils ein Mitarbeiter
safS. Gesa meinte einen Servierwagen zu erkennen, ein zierliches Sideboard und sogar
etwas, das aussah wie der Untertisch einer Nahmaschine.

»Ladies!«, rief Major Lester iiber das Geklapper hinweg, »Gentlemen! Darf ich
Ihnen unsere neue Mitarbeiterin Frau Bronnen vorstellen? Gesa Bronnen wird uns ab
sofort in der Redaktion unterstiitzen. Sie ist eine erfahrene Rundfunksprecherin, und
ich hoffe, sie bald auch wieder in groflen Horspielen einsetzen zu konnen. Als
Mitarbeiterin der ersten Stunde bei Radio Frankfurt werden wir alle von ihrer
Erfahrung profitieren konnen. Thr Mann ist der bekannte Sendeleiter Albert Bronnen,
der bereits fur Radio Berlin titig war, bevor er hierherkam. Ich hoffe, Sie werden sich
auch beim neuen Frankfurter Sender wohlfiihlen, Frau Bronnen. «

Freundliche Gesichter sahen zu Gesa. Eine Mischung aus Hallo, Hello und Guten
Tag ertonte, und Major Lester versprach, fiir sie einen Platz an der runden Tafel
einzurichten.

Ein Herr in ihrem Alter stand auf und kam hertiber, um Gesa die Hand zu schutteln.
»Dietrich Traut. Ich war frither Reporter bei der Frankfurter Zeitung. Im Feuilleton.
Ich kenne Thren Mann. Und wir beide haben uns auch mal kurz getroffen. Ist schon
eine Ewigkeit her.«

»Ich erinnere mich. Nach dem letzten Teil des ersten H. P.-Michaelis-Hérspiels. Das
ist wirklich eine Weile her.«

Die intelligenten Augen von Dietrich Traut bekamen einen melancholischen
Ausdruck. »Unfassbar, was seitdem geschehen ist.« Er fing sich schnell wieder und
lachelte zaghaft. » Aber nun stehen die Zeichen auf Neuanfang, was? Freut mich sehr,
dass wir zusammenarbeiten werden. Und hoffentlich wird auch Thr Gatte bald zu uns
stofSen, das ware fabelhaft. «



»]Ja, hoffentlich. «

Sie sah ihm zu, wie er an seinen Platz zuriickkehrte, und meinte ein ganz leichtes
Hinken zu erkennen. Dieser Tage waren die wenigsten unversehrt.

Nachdem sie alles gesehen hatte, fuhr Gesa nach Hause. Erst am darauffolgenden
Tag wiirde sie mit der Planung ihres Beitrags starten und sich gleichzeitig mit den
neuen Kollegen vertraut machen. Gedanken hetzten durch ihren Kopf, sodass sie das
Gedringe in der Bahn kaum wahrnahm. Eine Umschau war ja eine nette Sache als
Einstieg. Vielleicht wiirde sie Frauen in verschiedenen Frankfurter Vierteln interviewen.
Und andere drauffen auf dem Land. Da sie einen GrofSteil des tdglichen Lebens
stemmten, war es fur die Horer bestimmt interessant, wie die Frauen in
unterschiedlichen Wohngegenden zurechtkamen. Gesa dachte an eine Lehrerin, eine
Biuerin, eine Mutter und eine Arztin. Der Major hatte Gesa gesagt, die Sendung sollte
»Umschau zwischen Rhein und Main sowie der benachbarten Gebiete« heifSen. Nicht
gerade ein Kracher, daher wire es schon, wenigstens den Inhalt so unterhaltsam wie
moglich zu gestalten. Einfach nur zu bringen, wie die Aufraumarbeiten fortschritten,
reichte Gesa nicht. Was wiinschten sich die Menschen? War es zu gewagt, sie danach
zu fragen? Wiirde die Zensur einschreiten? Zwischen den Ideen fiir die Sendung keimte
eine Art freudige Nervositit auf. Es ging wieder los. Sie durfte endlich weitermachen.
Wenn doch nur Albert hier wire.



INGE

Radionachrichten 1945:
»Gabriele Proft, Mitglied des Osterreichischen Nationalrats, wird stellvertretende
Parteivorsitzende der SPO.«

Die schlesische Politikerin war mehrfach inhaftiert, zuletzt unter den Nationalsozialisten im KZ-
Auflenlager Maria Lanzendorf. Sie engagierte sich fiir Frauen- und Familienrechte und war eine
erklarte Kriegsgegnerin.

»Das ist Captain Gus Hausner.« Inge stellte den Freundinnen ihren Begleiter vor. »Er
ist so freundlich, uns heute Abend in den Club einzuladen.« Sie beobachtete, wie sich
alle begriifsten und hoffte, die anderen wiirden es ihr nicht ubel nehmen, dass sie den
Amerikaner mitgebracht hatte. Wenn sie in einen Army-Club wollten, ging es nicht
ohne. Gesa und Margot hatten sich, ebenso wie Inge, ordentlich in Schale geworfen,
soweit ihre beschrankten Moglichkeiten dies zuliefSen.

»Guten Abend, Ladies. «

Es wunderte niemanden, dass auch dieser US-Soldat Deutsch sprach, verriet doch der
Nachname seine Abstammung. Im Gegensatz zu Major Lester, von dem Gesa dauernd
erzihlte und der in ihrem Alter zu sein schien, war der Captain etwas jiinger. Na gut,
ein ganzes Stiick sogar. Einem netten Flirt gegeniiber war Inge nicht abgeneigt. Die
vergangenen Jahre waren weifs Gott deprimierend genug gewesen, da durfte sie die
Bewunderung eines hiibschen Kerls schon mal ohne schlechtes Gewissen geniefSen.
Erfreulicherweise war sie an Haarfarbe gelangt und erstrahlte frisch in Platinblond,
nachdem Gesa ihr am Vorabend den Ansatz blondiert hatte.

»Ich dachte, wir gehen in ein deutsches Lokal«, flisterte Margot. »Dass ein Ami
mitkommt, hattest du nicht erwahnt.«

Mit einem beruhigenden Armtitscheln antwortete Inge: »Captain Hausner arbeitet
auf der Rhein-Main Air Base. Wir haben uns zufillig kennengelernt. Er hat sogar
einige meiner Schallplatten und ist ein Musikkenner.«

»Ich bin ein grofSer Fan von Miss Jacobs.« Den Nachnamen sprach er englisch aus,
was Inge gut gefiel. Das klang mondan. Vielleicht sollte sie dabei bleiben?

»Und da dachte er, es wirde mir Freude bereiten, die amerikanische Musik besser
kennenzulernen, nachdem sie so lang verboten war. Das interessiert dich doch auch,
Margot, oder?«

»Gewiss. Mir war nur nicht klar, dass wir in einen Offiziersclub gehen. Fritz weifs
nichts davon, das ist mir unangenehm. «

Sie standen in der Adickesallee, an der Ecke zum Alleenring, vor dem Topper Club.
In den allermeisten GI-Clubs hatten Deutsche keinen Zutritt, aufSer sie gehorten zum
Servicepersonal, der Kapelle oder sie waren eben von Amerikanern eingeladen. Die US
Army tat alles dafiir, dass sich ihre Boys fern der Heimat im zerstorten und vormals



feindlichen Deutschland amusierten. Aber, und das fand Inge befremdlich, die
Militarfuhrung differenzierte zwischen den einzelnen Lokalen. Es gab welche fiir die
einfachen Soldaten, die mittleren Range und die Offiziere. Inge hatte lauten horen, dass
es in den Clubs fiir die niederen Militirangehorigen bessere Musik gab, in denen fur
die schwarzen GIs sogar die allerbeste. Die Herren Offiziere hingegen liefSen sich gern
mit seichter Schlagermusik berieseln. Daher war sie froh, dass es heute in den Topper
Club ging, denn dort hatte ein gemischtes Publikum Zutritt, auch Zivilisten. Aber als
Dame schickte es sich nicht, alleine zu erscheinen. Eine angemessene ménnliche
Begleitung war notwendig. Deshalb verstand sie nicht, warum Margot ihr Begleiter
unangenehm zu sein schien. Captain Hausner war schliefSlich Inges Verabredung.

»Wie soll ich das zu Hause meinem Fritz erkliren?«, zischte sie, als sie den Club
betraten.

Beruhigend hakte sich Inge bei der Freundin ein. »Entspann dich. Wir machen nichts
Verbotenes. Schau dich um, hier ist hauptsichlich junges Publikum, wir gehoren zu
den Dinosauriern. Gott, ich fiithle mich tatsiachlich uralt! Aber Musik ist fiir alle, nicht?
Wir wollen uns einfach mal wieder ein wenig amisieren. Es ist nett von Captain
Hausner, uns einzuladen. Machen wir uns nichts vor, leisten konnten wir uns das hier
sowieso nicht. «

»Da stimme ich dir zu.« Gesa deutete auf eine Tafel, auf der die Getrinkepreise
angeschlagen waren. Dabei wackelte sie vielsagend mit den Brauen, was Margot zum
Liacheln brachte. »Ach, es ist unendlich lange her, dass wir zuletzt zusammen aus
waren. Lass uns einen unbeschwerten Abend verbringen, auch du, Margot. So wie ich
Fritz kenne, hat er sicher nichts dagegen, dass seine Frau sich ein wenig musikalische
Inspiration holt. Auch wenn es ein anderes Genre ist.«

Die vier steuerten auf einen Tisch zu, von dem aus sie einen guten Blick auf die
Bithne hatten, und bestellten Getranke. Dann kam ein weiterer Soldat dazu, den
Captain Hausner kannte, und er stand auf und unterhielt sich kurz auf Englisch mit
ihm.

»Ich weifs, ich weif§«, Inge beugte sich vor und redete leise auf Margot ein, »ich
hitte euch sagen miussen, dass wir nicht alleine sind. Aber Himmel, Margot, mach ein
frohliches Gesicht. Er ist wegen mir hier, und ich habe kein Problem damit, wenn er
mir auf den Busen guckt. Den hat lange genug niemand mehr beachtet. Abgesehen
davon, dass der Captain ein hiibscher Bursche ist, schadet es nicht, gute Beziehungen
zu einem Air-Base-Mitarbeiter zu pflegen. Weifst du eigentlich, wie viele Lebensmittel
jeden Tag dort umgeschlagen werden? Von der Base aus werden sie uberallhin verteilt,
wo die Amis sie brauchen. Und Captain Hausner ist mittendrin im Schlaraffenland. Ich
bin das Hungern so leid. Wenn mir ein netter GI richtigen Kaffee, Zucker und
Dosenfleisch gegen eine meiner alten signierten Platten eintauscht und fragt, ob ich mit
ihm in einen Club gehe, dann bedeutet das kein Opfer fiir mich.« Mit einer trotzigen
Geste fischte Inge eine Zigarette aus ihrem Etui, das ebenfalls lediglich dank Hausners
GrofSziigigkeit gefiilllt war. Sofort gab ihr der Captain Feuer. Sie bedachte ihn mit
einem Licheln und sah, wie Margot die Stirn runzelte. Nur fiir einen kurzen Moment,
dann entspannte sie sich. Eigentlich musste es ihr einleuchten, dass ihr Aufenthalt hier
nicht unschicklich war. Fiur die Margot von frither wire das keine grofle Sache
gewesen. Aber die Jahre unter den Nationalsozialisten, in denen den Frauen jegliche
Selbststandigkeit aberzogen worden war, hatten Spuren hinterlassen. Sogar Margot
muss erst wieder ihren Hintern in der Hose finden, dachte Inge, und sich bewusst
machen, dass sie damit zur Musik wackeln darf, wann immer sie will, ohne dass gleich



die Gestapo anriickt.

Als die Kapelle einsetzte, verwandelte sich Margots Gesichtsausdruck jedoch
schlagartig in helle Begeisterung. Gesa und Inge grinsten einander vielsagend an.

Die Hotclub Combo trat auf, junge deutsche Musiker, die sich nicht einmal unter
dem Hitler-Regime vom Jazzen hatten abhalten lassen. Bereits wenige Tage nach der
Kapitulation im Mai hatten die Herren ein erstes Konzert gegeben, natiirlich mit
Genehmigung der Amerikaner, was einer Sensation gleichkam. Im Tivoli am
Goetheplatz hatte die Gruppe Jazz vom Feinsten gespielt, und die drei Freundinnen
waren im Publikum gewesen. Nicht nur wegen Inge, sondern ganz genauso wegen
Margot, die eine ausgeprigte Vorliebe fir die vormals verbotene Musik entwickelt
hatte. Angesichts ihrer klassischen Ausbildung als Cellistin mutete das etwas exotisch
an. Auch an diesem Abend war sie sofort wieder Feuer und Flamme.

Schon bei der ersten Nummer, einer locker swingenden Version von All of Me, hielt
es viele Gaste nicht mehr auf ihren Plitzen. Margot drehte sich ein wenig zur Seite und
legte den Arm auf die Riickenlehne ihres Stuhls, um bequemer zur Bithne sehen zu
konnen. Thr Fuf§ wippte im Rhythmus mit, und ein sanftes Licheln umspielte ihre
Lippen. Inge fand, dass sie wieder aussah wie ein junges Middchen, mit ihren grofSen
braunen Augen, die auf die Musiker geheftet waren, schulterlangen Wellen und dem
hellen Kleid in Apricot. Es tat ihr gut, mal abzuschalten. Inge wusste, wie arg die
Freundin darunter litt, dass Fritz mit einem Arbeitsverbot belegt worden war. Es
interessierte niemanden, dass er niemals ein Befirworter der Nationalsozialisten
gewesen war. Im Gegenteil, der Radioreporter vertrat einen durchaus kritischen
Standpunkt. BlofS um weiterarbeiten zu konnen - immerhin hatte er Frau und
Kinder —, hatte er eine Art Minimalanpassung betrieben. Eine gute Riickendeckung
war seine hohe Beliebtheit beim Publikum gewesen. Anfang der dreifSiger Jahre war
Friedrich Milanski zum regelrechten Radiostar avanciert. Nicht nur wegen seiner
mitreiffenden Sportberichterstattung, sondern ebenso als Stegreiferzihler. Sogar
Vortragsreisen hatte er unternommen und gut verdient dabei. Ein Reporter, der
zuverldssig eine grofle Zahl an Zuhorern vor die Gerdte bannte, war fur das
Propagandaministerium  interessant  geblieben. Und der  Vorstand des
Reichsrundfunksenders hatte Friedrichs mangelnden Enthusiasmus fiirs System als
egozentrische Staralliiren abgetan. Glucklicherweise. Indes fiir die Amerikaner war es
schwierig zu differenzieren. Ein gefeierter Kriegsberichterstatter aus der
Propagandaabteilung konnte unmoglich mir nichts, dir nichts als nicht vorbelastet
eingestuft werden, das verstand Inge. Aber Friedrich und Margot taten ihr leid. Sein
Anhorungsverfahren bei der US Army zog sich immer noch hin. Dieses Warten, die
Ungewissheit. Inge wusste, wie zermiirbend das fir Familie Milanski war. Margot
hatte wahrlich etwas Unbeschwertheit verdient.

Die Stimme des Trompeters riss Inge aus ihren Gedanken. Carlo Bohldnder, ein
junger Mann mit Brille und hoher Stirn, der an diesem Abend auch die Ansagen
machte, hatte Inge erspaht und begriifte sie.

»Meine Damen und Herren, wie ich sehe, ist auch die beliebte Sangerin Inge Jacobs
unter uns. «

Sie stand kurz auf und nickte lichelnd in die applaudierende Runde.

»Frau Jacobs, ich weif$, das ist ein Uberfall. Aber ich habe Thre Stimme so lange
nicht horen diirfen, wiirden Sie einem glithenden Verehrer wohl die grofse Freude
machen und ein Liedchen mit ihm zum Besten geben?«

Jeder wusste, weshalb Inge seit Jahren nicht aufgetreten war, das musste Herr



Bohlander nicht naher erklaren. Wie zahlreichen anderen Kinstlern war es ihr unter
den Nationalsozialisten verboten worden. Sie spiirte einen Anflug wohligen
Lampenfiebers in sich aufsteigen. Wie hatte sie dieses Gefithl vermisst. Und ob sie gern
singen wurde!

Sie einigte sich mit den Musikern auf den Song Jeepers Creepers, ein Stiick, das jeder
kannte und das mitriss. Besonders, da Inge das Publikum zum Mitsingen animierte.
Lauthals gaben alle den Refrain zum Besten:

Jeepers creepers, where’d ya get those peepers?

Jeepers creepers, where’d ya get those eyes?

Begeistert sah sie von der Bithne aus, wie Gesa und Margot miteinander tanzten.
Ausgelassen und mit einem breiten Lacheln im Gesicht wirbelten die beiden tiber die
Tanzflache, dass ihre Rocke flogen. Es fiihlte sich himmlisch an, wieder zu leben. Auch
wenn die musikalischen Kollegen mittlerweile zwanzig Jahre jiinger waren als Inge und
sie hinterher ziemlich aufSer Puste.

Auf dem Nachhauseweg waren Inge und Gesa in bester Stimmung. Am Bahnhof hatten
sie sich von Margot verabschiedet und tidnzelten summend die Strafle entlang. Dabei
mussten sie sich eigentlich beeilen, denn zwischen halb elf am Abend und funf Uhr
morgens herrschte curfew, eine von den Besatzern verhingte Ausgangssperre, die
tunlichst einzuhalten war. Sie wurden von zwei Militarjeeps tiberholt, deren Insassen
ihnen im Vorbeifahren hinterherpfiffen. Kichernd schalteten die beiden Frauen um auf
ziigiges Gehen.

»War das schon.« Inge seufzte. »In solchen Momenten glaube ich wirklich, dass
irgendwann einmal wieder alles normal sein konnte. Du weifSt schon, wie damals, als
wir frei waren, ohne es zu merken. «

»Fur mich ist das kaum vorstellbar. «

»Noch immer nichts von Albert?«

Traurig schiittelte Gesa den Kopf. »Major Lester hat gemeint, die Amis wiirden in
Berlin nach ihm suchen. «

»Das ist doch gut.«

»Nachdem die Englander schon keinen Erfolg damit hatten ...«

»Du gibst die Hoffnung nicht auf, Gesa, horst du? Jeden Tag kommen Minner nach
Hause, die langst tot geglaubt waren. Alles ist moglich in diesen Tagen, und Albert ist
schlau und zdh. Er hat sich die gesamten zwolf Jahre nicht unterkriegen lassen, da wird
dieser verdammte Volkssturmeinsatz es auch nicht geschafft haben. Hab
Gottvertrauen.« Sie hakte sich bei der Freundin unter.

»Das versuche ich. Aber manchmal fillt es schwer.«

»Wie war es im Sender?« Inge hoffte, ein Themenwechsel wiirde Gesa auf andere
Gedanken bringen.

»Ich habe mittlerweile die Kollegen kennengelernt, meinen kleinen Schreibtisch an
der Tafelrunde in Besitz genommen, und ich arbeite an meinem ersten eigenen
Beitrag. «

Seitdem Inge ausgebombt worden war, wohnte sie bei Gesa. Beinahe wie in alten
Zeiten, nur umgekehrt. Seufzend dachte Inge an die Wohngemeinschaft mit ihrem
jungeren Bruder. Der Verlust von Rolf, den sich der Krieg schon vor Jahren einverleibt
hatte, schmerzte noch immer. Dazu die Zerstorung des Hauses, der Untergang all



dessen, was sie einmal besessen oder was ihr etwas bedeutet hatte, war bisweilen
schwer zu verkraften. Sobald diese Gedanken sie heimtiickisch tiberfielen, riss Inge sich
am Riemen und tat alles, um sie so schnell wie moglich wieder zu verbannen. Vor Gesa
zu jammern kam nicht infrage. Die Freundin lebte in stindiger Sorge um Albert und
musste sich gleichzeitig um ihre beiden Kinder kiimmern. Da ging es Inge allein mit
sich selbst doch wesentlich besser.

Im Haus der Bronnens bewohnte sie zwei kleine Zimmer im Dachgeschoss, Schlaf-
und Wohnraum. Albert hatte dort nach dem Umzug Mobel aus seiner alten Wohnung
gelagert, die im Haus keine Verwendung mehr fanden. Ansonsten hatte die Familie den
Platz nicht genutzt.

Wie in fritheren Zeiten trafen sich alle unten in der Kiiche, wenn sie hungrig waren.
Wobei sich auch dort einiges verandert hatte. Nicht nur Haushaltsartikel und Kleidung
waren Mangelware, auch die Vorratskammer war zumeist wie leer gefegt. «

Inge kramte in ihrer Handtasche. »Hier. Captain Hausner hat mir ein paar
Schachteln Zigaretten geschenkt. «

»Danke. «

»Stell dir vor, er hat mir auch ein ganzes Kilo Bohnenkaffee versprochen. Das bringt
momentan auf dem Schwarzmarkt sechshundert Reichsmark. Davon kénnten wir so
viele Lebensmittel kaufen wie lange nicht.«

Gesa gab ein Schnauben von sich. »Oder wir konnten ihn einfach aufbrithen und
trinken. «

»Du Verriickte. «

»Nicht wahr? Das wire in der Tat verriickt. Wobei ich nicht jammern darf, ich habe
im Sender schon zwei Mal Bohnenkaffee bei Major Lester bekommen. «

Inge blieb stehen. »Er hat dich wohl gerne um sich?«

»Ich arbeite fiir ihn. Da sieht man sich eben.«

Prifend sah sie die Freundin an. Gesa war eine schone Frau mit klassischen
Gesichtsziigen, intelligent und selbststindig. Sie brauchte keinen Partner. Hatte sie
noch nie. Wahrscheinlich war sie sich dessen nicht einmal bewusst, aber gerade die
Unabhingigkeit, die sie ausstrahlte, machte sie fiir einen gewissen Typ Mann extrem
begehrenswert. Fiir den, der sich nicht vor einer starken Frau fiirchtete. Wie Albert, der
Gesa, die Liebe seines Lebens, als gleichberechtigte Partnerin in allen Belangen
behandelte. Inge kannte diesen Major Lester zwar nicht personlich, aus Gesas
Erzdhlungen horte sie allerdings heraus, dass er mit seiner neuen deutschen
Mitarbeiterin reichlich Zeit verbrachte. Inge wiirde die Ohren gespitzt halten.

»Was ist mit dir?« Gesa drehte den Spief§ um. »Dieser Captain, interessiert der sich
wirklich nur fiir deine Musik? «

»Vermutlich nicht.« Inge kicherte.

Daheim in Sachsenhausen schliipften sie leise in den Flur und aus den Schuhen und
legten ihre Hiite an der Garderobe ab. Gesa sah nach den Kindern und kam dann zu
Inge in die Kiiche.

»Du warst wundervoll auf der Biithne, voller Energie und Charisma. Das Publikum
konnte nicht genug von dir bekommen. Warum sprichst du nicht mit der Hotclub
Combo? Bestimmt konnen dir deine Musikerkollegen Auftritte in den Army Clubs
verschaffen. Ich wette, du brennst darauf, wieder zu singen, stimmt’s? «

Sie setzten sich an den Tisch. In der Mitte standen ein Teller mit Kése und ein paar
Scheiben Brot. Das, was Christel und Julius vom Abendessen ubrig gelassen hatten.
Inge war nicht hungrig, aber Gesa nahm sich davon.



»Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher.«

Gesa liefs das Messer sinken und starrte die Freundin mit weit aufgerissenen Augen
an. »Du wolltest immer singen! Seitdem ich dich kenne. Jahrelang durftest du nicht,
und jetzt, wo es wieder moglich ist ...«

»Ich weif3, ich weifS.« Inge wischte sich iiber die Stirn. Hatte sie Zukunftsangst? »Es
ist so viel geschehen. Die Welt hat sich verandert, ich mich auch.« Sie stand auf. » Ach,
keine Ahnung. Es hat auf jeden Fall grofSen SpafS gemacht vorhin, wahrscheinlich bin
ich nur miide. Ich gehe ins Bett. Gute Nacht, Gesa, es war sehr schon heute Abend mit
euch.«

Oben in ihrem Schlafzimmer 6ffnete sie das altmodische runde Fenster, das unter dem
Giebel des Hauses hinaus auf den Garten ging, und setzte sich aufs Fensterbrett. Sie
nahm sich eine Zigarette.

Schon seit Tagen war Inge in einem Gefiihl innerer Unruhe gefangen. Doch dabei
handelte es sich nicht um Zukunftsangst, das erkannte sie nun in der weichen
Nachtluft. Eher um eine Art Aufbruchsstimmung. Allein, wohin die Reise gehen sollte,
konnte sie nicht sagen. Wenn sie in einem neuen Deutschland als Singerin Erfolg
haben wollte, musste sie schleunigst wieder einsteigen. Nicht in einem Jahr, nicht in ein
paar Monaten, sondern sofort, wihrend alles fiir alle noch neu war. Und sich die Leute
an Inge Jacobs erinnerten. Mit Genehmigung der Amerikaner konnte sie englische Titel
singen. Die Aussprache fiel ihr leicht. Und Jazz und Swing waren jetzt gefragt.

Warum nur rief diese Moglichkeit keinerlei Enthusiasmus in ihr hervor? Sie kannte
die Antwort. Aber sie wiirde sie nicht laut aussprechen.

Ein paar Minuten lang sah sie hinauf in den klaren Sternenhimmel. Was fiir ein
kostliches  Stiick  Freiheit, ihn wieder gefahrlos genieffen zu dirfen. Keine
Verdunklungspflicht mehr, keine Luftangriffe, keine Suchscheinwerfer, kein
Sirenengeheule. Nur die friedvolle Stille einer Sommernacht, durchwoben vom Duft
des Jasmins, der unten am Gartenzaun wuchs. Alles war wieder moglich. Sie musste
sich nur dariiber klar werden, was sie wollte.



INGE

Radionachrichten 1945:
»Wie bekannt wurde wechselt die beliebte Schauspielerin Winnie Markus in der kommenden
Spielzeit vom Theater in der Josefstadt in Wien nach Berlin.«

Winnie Markus spielte nicht nur auf der Biithne, sondern drehte sowohl in der Kriegs- wie auch
in der Nachkriegszeit mit zahlreichen Schauspielgrofien Kinofilme. Meist wurde sie fiir die
weibliche Hauptrolle besetzt. Spater, in den 1980er- und -90er-Jahren, gelangte sie durch
deutsche Fernsehserien nochmals zu Popularitit.

Am folgenden Morgen saflen Julius und Christel mit Gesa in der Kiiche und lo6ffelten
Haferbrei, als Inge dazukam. Gesa kratzte gerade die Reste aus dem Topf.

»Mochtest du noch?«

Dankend winkte Inge ab, und Julius meinte: »Besser, du ldsst es. Es ist kein Zucker
drin, und von der Marmelade hat sich Christel einfach alles genommen, ohne zu
teilen.« Sein vorwurfsvoller Blick stiefs bei der Schwester nicht auf Beachtung.

»Ich habe sowieso keinen Hunger.« Sie strich Julius durchs Haar, der den Kopf
widerspenstig zur Seite kippte und sich anschliefSend sofort die Frisur wieder richtete.
In einem Kinnchen auf dem Herd kochelte Ersatzkaffee aus Gerstenkornern, die
gerostet und durch die Kaffeemuhle gedreht worden waren. Inge goss sich eine Tasse
des diinnen Gebraus ein und freute sich, dass wenigstens Milch da war. Damit wiirde
es ertraglicher schmecken.

»Zeit fur die Schule«, verkiindete Gesa.

Sie und Inge sahen dabei zu, wie Christel sich in ihre Schuhe zwingte.

»Sind sie nun endgiiltig zu klein? «

»Ja, Mama. Sie driicken schrecklich an der Ferse.«

»Dann schneiden wir sie hinten auf.« Ohne auf den Protest des Miadchens zu achten,
entfernte Gesa mit einem scharfen Messer das riickwirtige Leder.

»Siehst du, nun funktionieren sie noch eine Weile. «

» Aber das sieht furchtbar aus. Und wenn es regnet, werden meine Fiif$e nass. «

Inge tat das Madchen leid. Im Gegensatz zum umtriebigen Julius war Christel schon
immer ein sanftes, ruhiges Kind gewesen. Dieser zaghafte Protest war Ausdruck
hochsten Unbehagens. Doch was sollte Gesa machen? Hitte sie die Mittel, wiirde sie
ihrer Tochter mit Sicherheit sofort passendes Schuhwerk organisieren.

»Ich hab was fur dich«, sagte Inge kurz entschlossen und lief hinaus auf den Flur,
wo ihre Handtasche stand. Sie kam mit einem Zettel in der Hand zuriick und reichte
ihn Christel. Die dunklen Augen im blassen Gesicht wurden grofSer, wihrend sie las.

»Ein Berechtigungsschein? «

»Fir ein neues Paar Schuhe.«

»Flir mich? «



Inge nickte.

»Vielen Dank, Tante Inge!« Mit einem strahlenden Lacheln fiel ihr das Kind um den
Hals. Geriihrt streichelte Inge tiber die dunklen Zopfe. Christel war ihrem Vater wie
aus dem Gesicht geschnitten, angefangen bei den schokoladebraunen Augen bis hin zu
ihren geraden Brauen und hohen Wangenknochen. Julius kam eindeutig mehr nach
seiner Mutter, hatte das volle, rotbraune Haar geerbt und dazu eine interessante griine
Augenfarbe.

»]Jetzt aber ab in die Schule, ihr beiden«, mahnte Gesa. Und als sie aus dem Haus
waren, driickte auch sie die Freundin innig. »Das war sehr grofSziigig von dir.«

Inge winkte ab. »Ich sehe Christel seit einer Weile zu, wie sie sich jeden Tag in die
viel zu kleinen Dinger zwingt, und wenn du einen Schein fiir neue Schuhe hittest,
dann hittest du ihr lingst welche besorgt. Auf dem Schwarzmarkt sind sie derzeit
extrem teuer. «

»Was hast du dafiir hergegeben?«, wollte Gesa wissen. Es gab in der Stadt einige
Tauschstellen, wo Dinge, die fiir andere von Wert waren, gegen Berechtigungsscheine
fur benotigte Kleidung oder Haushaltsartikel getauscht werden konnten. Natirlich
wusste Gesa, dass Inge eigentlich iiberhaupt nichts eriibrigen konnte.

»Ich habe ein paar meiner Pelze aus den Triimmern retten konnen«, sagte sie. »Die
aus den glamourosen Zeiten in Berlin. Und weil sich in naher Zukunft vermutlich
keine Gelegenheit bieten wird, sie auszufiihren, habe ich mich dazu entschlossen, sie in
etwas Sinnvolles umzusetzen. «

»Hoffentlich bereust du’s im Winter nicht, wenn du unseretwegen frierst.« Gesas
Stimme klang bewegt. Schnell drehte sie sich weg.

»Sehr gerne, wirklich. «

Fiir Inge waren die Bronnens mittlerweile wie eine eigene Familie, die sie liebte und
fir die sie dankbar war. Diese enge Bindung trostete auch tiber Momente hinweg, in
denen sie sich einsam fiihlte. Inge hatte nie geheiratet. Nicht aus Mangel an
Angeboten, sondern weil sie diesen letzten Schritt mit all seinen Konsequenzen nie
hatte gehen wollen. Auf dem Gipfel ihrer Karriere hatte sie sich vor Verehrern kaum
retten konnen. Sie hatte ihrem Temperament freien Lauf gelassen, wohl wissend — oder
ahnend? —, wie schnell sich das Karussell des Lebens weiterdrehte. Und Inge bereute
nichts. Was blieb einem schliefflich, nach Jahren des Nationalsozialismus und einem
vernichtenden Krieg, als herrliche Erinnerungen an gliickliche Tage? Davon zehrte sie.
Doch sie verharrte nicht in der Vergangenheit. Noch immer schon, verfithrerisch und
mit ungebrochenem Esprit, fiel es Inge leicht, Midnner kennenzulernen. Sich mit
Captain Hausner zu treffen war angenehm. lhrer Meinung nach bestand keinerlei
Gefahr, dass der junge Amerikaner zu anhidnglich wurde. Dafiir geizte er nicht mit
Bewunderung und zeigte sich gern in Gesellschaft der bekannten Siangerin.

Fir jungere Frauen war es oftmals ein Problem, sich allzu vertraut mit den
Amerikanern zu zeigen. Schnell waren die Leute dabei, solche Damen mit
Schimpfnamen zu betiteln, dabei tat jede nur, was sie musste, um zu tberleben. Inge
scherte sich dank ihrer erwachsenen Selbstsicherheit nicht darum. Sie tat, was sie
wollte, lebte, wie sie wollte und traf sich, mit wem sie wollte.

Nachdem auch Gesa zur Arbeit aufgebrochen war, hatte Inge das Haus fiir sich. Sie
zog sich unters Dach zuriick, dort war es in den Morgenstunden besonders lauschig,
bevor die Sonne die Raume aufwirmte. Aber selbst dann boten die dicken Wande der
kleinen Villa ausreichend Schutz vor der Sommerhitze, und durch die Fenster wehte



stets eine angenehme Brise.

Sie hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, taglich ein wenig an neuen Liedern zu
arbeiten. Friher war Inge von Textern und Komponisten verwéhnt und mit Stiicken
versorgt worden. Mit ihrem Auftrittsverbot war damit schlagartig Schluss gewesen.
Seither schrieb Inge ihre Musik alleine, und auch wenn sie nirgendwo aufgefiihrt
werden durfte, bereitete ihr die kreative Beschiftigung Freude. So hatte sie es bereits
vor Kriegsbeginn gehalten, und diese Routine gab ihrem Tag Struktur. Mittlerweile
hatte sie eine Mappe voller neuer Lieder, und die Zeit wiirde kommen, in denen sie
zumindest ein paar davon zu Geld machen musste. Dank des grofSen Erfolgs hatte Inge
tiber Jahre hinweg von ihren Ersparnissen leben konnen. Doch nun ging es ihr wie
allen anderen in Frankfurt — es war alles weg.

Zu den wenigen Habseligkeiten, die sie aus der Ruine ihres Altstadthauses geborgen
hatte, gehorte eine Musiktruhe mit Plattenspieler und Radiogerit aus dunklem Holz.
Lediglich eines der schlanken FiifSchen war abgebrochen, aber das hatte Inge lingst
repariert. Es grenzte an ein Wunder, das sowohl dieses Teil wie auch ein paar
Schallplatten noch funktionsfidhig waren. Als wollten sie ihr sagen: Deine Musik hat
iiberlebt, und alles andere wird schon werden.

Sie legte eine ihrer alten Aufnahmen auf und sang mit. Dabei schliipfte sie aus dem
blassblau gebliimten Morgenmantel und tanzelte ins Bad. Inge lief§ sich Zeit mit der
Morgentoilette, burstete ausgiebig ihr Haar und wahlte dann eine Bluse mit kurzen
Puffarmeln und einen schlichten Leinenrock. Danach gonnte sie sich noch eine zweite
Tasse Gerstenkaffee und rauchte am offenen Kiichenfenster eine Zigarette. Nebenan
bei Frau Urbach horte sie Stimmen. Eine gehorte der alten Dame, die andere klang
mannlich. Und irgendwie vertraut. Inge beugte sich aus dem Fenster, um besser sehen
zu konnen. War das etwa Albert? Inges Herz ging schneller.

Die Nachbarin stand an ihrem Gartenzaun und redete mit jemandem auf dem
Gehweg, von dem lediglich eine Schulter und ein Hosenbein zu erkennen waren. Erst
als Frau Urbach sich gestikulierend zur Seite drehte und in Richtung des Bronnen-
Hauses deutete, gab sie den Blick auf den Herrn frei. Es war nicht Albert. Und doch
machte ihr Herz noch einen wilden Satz.

»Theo!«, rief Inge aus Leibeskriften, beugte sich noch weiter vor, bis sie halb aus
dem Fenster hing, und winkte wild.

Der Mann erkannte sie und hob die Hand.

»Warte! Ich komme raus!« Flugs rannte Inge aus dem Haus, den kurzen Weg zum
Gartentor und bis hiniiber zu Frau Urbach.

»Du bist es wirklich! Theodor Conrad, mein lieber Freund!« Bevor er etwas sagen
konnte, fiel Inge ihm um den Hals. Durch den Stoff seines Anzugs hindurch fiihlte sie
die spitzen Knochen seiner Schulterblitter. Auch er hielt sie fest an sich gedriickt, und
Inge merkte, wie ihr die Tranen uber die Wangen liefen. Sie wurde regelrecht von
Schluchzern geschiittelt und konnte nichts dagegen tun.

Frau Urbach zog sich diskret in ihr Haus zuriick. Wahrscheinlich wiirde sie spiter
einige Fragen haben.

»Na, na, Kindchen, du musst doch bei meinem Anblick nicht weinen.« Theodors
sonore Stimme, die sie fast so gut kannte wie ihre eigene und die sie seit Jahren nicht
gehort hatte, trieb Inge noch mehr Trinen in die Augen.

Er schob sie etwas von sich und gab ihr ein Taschentuch.

»Ich dachte, du wirst tot«, schniefte sie.

»Wieso das denn?«



»Weil du wie vom Erdboden verschluckt warst.« Sie hielt inne, betupfte ihre
Wangen und schniuzte. »Das wasche ich dir«, sagte sie und steckte das Tuch ein.
»Komm, wir gehen besser rein, bevor die Nachbarn zusammenlaufen. «

Uber ihren verheulten Anblick im Flurspiegel erschrak Inge kurz.

Sie lotste Theo ins Wohnzimmer, dessen Fliigeltiiren zur Veranda hin offenstanden.
Die Vorhinge hitten sich sicherlich hiibsch in der Sommerbrise gebauscht, wiren sie
nicht lingst zu Kleidung verarbeitet worden. Aber auch ohne Gardinen sah der Raum
geschmackvoll aus in seiner mittlerweile zwangsweise reduzierten Moblierung.

»Tolles Parkett«, bemerkte Theo.

»Nicht wahr? Gesa und Albert hatten frither wundervolle Perserteppiche darauf
liegen ...« Sie brach ab, bot ihm einen Platz auf dem Sofa an.

Er blieb lieber stehen und sah, die Hinde in den Hosentaschen, versonnen in den
Garten hinaus.

»Wie hast du mich gefunden?«

Langsam drehte er sich zu ihr. Die Schatten unter seinen Augen, die scharf
hervortretenden Wangenknochen und der Schmerz in seinem Blick zeugten von harten
Zeiten. Der berithmte Schauspieler sah alter aus als seine fiinfundfiinfzig Jahre. Elegant
wie immer, aber sein Anzug war ihm zu weit und reichlich abgetragen.

»Ich war in der Ziegelgasse. Ich habe dein Haus gesehen. Eigentlich ist die gesamte
Strafle nur noch ein Haufen Schutt. Entsetzlich. Die Leute von gegeniiber sind noch da,
obwohl es glaube ich nicht ratsam ist, in den einsturzgefihrdeten Erdgeschossresten zu
hausen. Wohnen kann man das nicht nennen.« Er zuckte die Schultern. »Jedenfalls
wussten deine Nachbarn, dass du zu Gesa gezogen bist. Und dann habe ich mich
durchgefragt, bis ich auf die nette Dame von nebenan gestofSen bin.«

Inge holte zwei Glaser und goss eine dunkle Fliissigkeit ein.

»Ich nehme an, so was ist dir lieber als Blumchenkaffee? «

»Was ist das?«

»Irgendein Schnaps vom Schwarzmarkt, frag mich nicht, was drin ist.« Sie prosteten
einander zu und tranken. Beide verzogen das Gesicht.

Endlich setzte sich Theodor.

»Was ist passiert? Ich weifs, dass du zum Leiter fiir kiinstlerische Wortsendungen
beim Grofddeutschen Rundfunk berufen wurdest und dass dich der Goebbels sogar in
seine Gottbegnadetenliste aufgenommen hat. Deine Karriere lief gut in Berlin, sicher
hast du Frankfurt nicht vermisst. Und dann warst du plotzlich verschwunden. «

Er warf ihr einen gequilten Blick zu. Seine hellen Augen hatten nichts von ihrer
hypnotisierenden Kraft eingebufSt, die ihm auf Bithne und Leinwand groffen Ruhm
beschert hatte. Auch seine aristokratischen Gesichtsziige wirkten noch immer
anziehend. Aber er war nicht mehr derselbe Theodor. Inge hatte geglaubt, er wire
unerschiitterlich. Doch die Aura absoluter Ruhe hatte er ginzlich verloren. Nun war er
verletzlich, und das sah man.

»Es tut mir leid, dass du nicht mehr auftreten durftest, wahrend ich weitermachen
konnte«, sagte er ausweichend. » Aber ich musste dafir in die Partei eintreten. «

»Und in diesen widerlichen Propagandafilmchen mitspielen. Das hittest du nicht
machen diirfen.«

»Die Verachtung in deinen Augen habe ich verdient. Meine beruflich motivierten
Fehlentscheidungen verfolgen mich, aber ich war nie ein Nationalsozialist. Das weifSt
du ebenso gut wie alle, die mich kennen und die jemals mit mir gearbeitet haben.«
Seine Stimme war lauter geworden, ein Funken der alten Kraft lag darin. Wenn er sich



noch aufregen konnte, war er zumindest nicht gebrochen. Es bestand Hoffnung.

»Ich wirde dich niemals verachten. Moglicherweise hast du falsche Entscheidungen
getroffen, um weiterarbeiten zu diirfen, aber du bist ein guter Mensch. «

»Das sehen die Amerikaner anders.« Er lehnte sich in die Polster und schloss gequalt
die Augen. »Ich hatte gut zu tun in Berlin. Bis alles den Bach runterging. Als die
Russen kamen, bin ich geflohen, iiber Prag und Salzburg bis zuriick nach Frankfurt.
Hier ist Endstation. Sie lassen mich nicht mehr auftreten. «

»Berufsverbot? Da kannst du dich mit Fritz Milanski zusammentun. Margot belastet
das sehr. Was ist mit deinem Entnazifizierungsdingens? «

»Dem Verfahren? Gott, das kann ewig dauern. Die drehen mir aus allem einen
Strick. Samtliche meiner Auszeichnungen werden gegen mich verwendet. Dabei habe
ich die fur meine kiinstlerischen Leistungen bekommen, auch fiir die in den zwanziger
und dreifSiger Jahren, die hatten mit Politik tiberhaupt nichts zu tun.« Er fuhr sich
tibers Gesicht.

»Du brauchst einen guten Leumund, Theo.« Inge drehte sich zu ihm und legte eine
Hand auf die seine. »Ich werde fiir dich aussagen.«

»Das wiirdest du tun?«

»Nicht nur ich, auch alle anderen Kollegen. Du wirst sehen, es ist nur eine Frage der
Zeit, bald schon stehst du wieder auf der Bithne. «

Er lachelte. »Was ist mit dir? Wann tritt die grofSe Inge Jacobs wieder auf?«

Sie zog die Hand zuriick. »Noch ist nichts geplant«, antwortete sie ausweichend.
»Komm, gehen wir in die Kiiche, du hast sicher Hunger. Ich mach dir was.«

Es quilte Inge, ihren guten Freund derart niedergeschlagen zu sehen. Vor vielen
Jahren hatte er ihr beigestanden, als sie aufgeben wollte. Damals hatte sie sich
geschworen, sollte Theo jemals Hilfe brauchen, wiirde sie fiir ihn da sein. 1930 war er
nach Berlin gezogen und dort von einem begeisterten Publikum von Karrieregipfel zu
Karrieregipfel getragen worden. Inge hatte geglaubt, er hitte sie langst vergessen. Doch
nun, in seiner schwersten Stunde, kam er zu ihr. Sie wirde ihn nicht enttiuschen. Es
gab nicht viele Menschen, mit denen sie wahre Freundschaft verband. Gesa und
Margot, gewiss. Aber was Minner anging, war sie eher Verfihrerin denn Vertraute,
immer schon gewesen. Daran dnderte auch das voranschreitende Alter nichts. Theo
war der Einzige, der sie stets auf Augenhohe behandelt hatte. Sicherlich auch deshalb,
weil sie nie eine Affire gehabt hatten. Kein Drama, das die Ehrlichkeit zwischen ihnen
hitte zerstoren konnen.

Nachdem er etwas Brot mit Honig gegessen hatte, wagte Inge einen weiteren
Vorstof3.

»Das ist nicht alles, was dir auf der Seele brennt, stimmt’s? «

Seine Schultern sanken. »Meine Sohne sind tot. Beide. Gefallen irgendwo im Osten
in diesem sinnlosen Krieg. «

»Das tut mir unendlich leid.«

Der Schauspieler war drei Mal verheiratet gewesen. Aus seiner ersten Ehe stammten
die beiden Kinder, die er nun verloren hatte.

»Ich war ihnen kein guter Vater. Immer stand meine Karriere im Vordergrund, mein
Schaffen als Kiinstler. Nach der Trennung von ihrer Mutter habe ich sie kaum mehr
gesehen. Und nun kann ich den Buben nicht mehr sagen, wie sehr ich das bereue, kann
nichts wiedergutmachen. Nun muss ich mit der Schuld unzidhliger versaumter
Gelegenheiten leben.« Seine Finger zitterten, als er die Hinde im SchofS faltete. »Das
Schicksal verzeiht dir nichts, Inge. Alle Verfehlungen, falschen Entscheidungen und



Dummbheiten kramt es wieder raus und kotzt sie dir vor die Fufle, wenn du sowieso
schon am Abgrund stehst. «

»Ein schlauer Mann hat mir mal gesagt, dass Selbstmitleid etwas fiir die Schwachen
ist. Starke Menschen stellen sich ihren Fehlern, lernen daraus und machen es beim
nichsten Mal besser. «

Er lachelte. »Was war ich fir ein unertraglicher Klugscheifser. Wie hast du es nur
ausgehalten mit mir?«

»Du warst mir eine unschitzbare Stiitze, das werde ich nie vergessen. «

» Ach Kindchen, von der Sonnenseite aus hilft es sich leicht.«

»Mach dich nicht kleiner, als du bist, Theo, das passt nicht zu dir.«

Er schnaubte, nickte und stand auf. »Hast recht.«

»Wohin gehst du? Wohnst du wieder in Frankfurt?«

»Ich bin in einer Pension untergekommen, ein wenig aufSerhalb. «

Das klang eigenartig, denn Wohnraum war grundsitzlich Mangelware, und soweit
Inge wusste, gab es kaum Hotels, die nicht zerstort worden waren. »Wo genau?«

»Also gut, Pension ist etwas hochtrabend, ich wohne zur Untermiete in Offenbach.
Theodor Conrad, der grofSe Schauspieler, haust als Zimmerherr bei fremden Leuten.«
Zu diesem Gestandnis gestikulierte er dramatisch. » Aber wie du schon gesagt hast —
Selbstmitleid ist nichts fiir uns.«

Sie begleitete ihn zur Tiir.

»Wann wollen wir zur Kommandantur gehen?«

»Meine nachste Anhorung ist erst in einigen Wochen, die lassen sich Zeit.«

»Dann nenn mir bitte den Termin, sobald du ihn weifst. Vielleicht kann ich in der
Zwischenzeit noch ein paar andere Kollegen mobilisieren, die fiir dich aussagen.«

An der Tur stellte sich ein Augenblick kurzer Verlegenheit ein, als es ans
Verabschieden ging. Inge kiisste Theodor schlieSlich leicht auf die Wange, da schloss er
sie in die Arme und hielt sie, als musse er sich versichern, die Freundin tatsichlich
wiedergefunden zu haben.

»Es wird alles gut«, fliisterte sie ihm ins Ohr. »Ich verspreche es.«

Er setzte seinen Hut auf und machte einen Schritt tiber die Schwelle hinaus in den
Sonnenschein.

»Habe ich dir schon gesagt, dass du bezaubernd aussiehst, Inge? Genau wie frither.«

Zwar bezweifelte sie das, dennoch freute sich Inge tiber das Kompliment. Sie wusste,
er meinte es ehrlich. Eine Sehnsucht nach vergangenen Tagen stieg in ihrer Brust auf,
als sie Theodor nachschaute, wie er sehr aufrecht und sehr diunn die Strafle
hinunterging, bis er aufer Sichtweite war.

Sie wirde sich darum kiimmern, dass er zu Kraften kam. Bestimmt hatte er sich tiber
seinen Sorgen vernachlissigt. Das wiirde nun anders werden. Inge hatte wieder eine
Aufgabe. Und die hatte nichts mit ihrer Karriere oder ihr selbst zu tun, sondern damit,
einem lieben Freund zuriick ins Leben zu helfen.



MARGOT

Radionachrichten 1945:
»Charlotte Werr aus dem Odenwald heiratet als erste deutsche Nachkriegsbraut den GI David
C. Petty.«

Das US-Militdr reagierte rigoros auf diese EheschliefSung, denn eine solche Verbindung war
zwischen den Besiegten und Amerikanern ausdriicklich verboten. David Petty wurde umgehend
in die Staaten zurtickbeordert, seine schwangere Frau musste in Deutschland bleiben. Erst 1947
durfte sie mit ihrer kleinen Tochter endlich in die USA einreisen. Thr Gliick wihrte leider nur
kurz, David Petty starb bereits 1963, und Charlotte Petty war mit ihrer Tochter auf sich alleine
gestellt.

»Noch eine Woche Bettruhe, dann darf er aufstehen und jeden Tag ein wenig
herumlaufen. Allerdings nur mit Kriicken, ohne Belastung auf das verletzte Bein zu
geben. Das ist wichtig, Frau Milanski, sonst heilt es nicht richtig.« Der Arzt kramte in
seinem Kofferchen und forderte eine Flasche aus dunklem Braunglas zutage. »Beim
Verbandwechsel reinigen Sie die Wunde ab jetzt hiermit. Wir miissen immer noch
darauf achten, dass sich nichts infiziert. Gehen Sie sparsam damit um, ich weif$ derzeit
nicht, wo ich Nachschub herbekomme.« Mit zittrigen Fingern verschloss er seine
Arzttasche, deren Leder ebenso altersschwach und faltig war wie er selbst. Dann tippte
er sich an seinen Hut und ging.

Margot schraubte den Deckel ab und schnupperte an der Flussigkeit. Sie roch nach
Krankenhaus.

»Wahrscheinlich ist da das Zeug drin, das er sich selber hinter die Binde kippt, um
uberhaupt arbeiten zu konnen. Hochalkoholische Mumifizierungsfliissigkeit oder so.«

»Egon!« Margot schaffte es nicht, streng zu klingen, weil sie kichern musste. Jeder in
Konigstein wusste, dass der Doktor gern zu tief in die Flasche schaute. Aber momentan
war der alte Herr der Einzige, der sich um die Bevolkerung kiimmerte. Dafir hatte er
extra seinen Ruhestand unterbrochen. Arzte waren Mangelware.

»Wir missen froh sein, dass er sich so gut um dich sorgt. Und du hast Glick, dein
Bein nicht verloren zu haben. «

» Aber langsam werde ich wahnsinnig vom dauernden Rumliegen. «

»Eine Woche hiltst du noch durch. «

Egons linkes Bein war von einer Maschinengewehrsalve schwer verwundet worden.
Er hatte auf dem Feld viel Blut verloren, war dann aber im Lazarett an einen guten
Chirurgen geraten, der ihn wieder zusammengeflickt hatte. Es grenzte an ein Wunder,
dass man ihm den Unterschenkel nicht amputiert hatte.

Margot war aufSer sich gewesen vor Sorge, so lange, bis ihr Sohn zu Hause auf dem
Hof der Frieses ankam und ihrer Obhut tibergeben wurde. Seitdem umsorgte sie ihn
liebevoll. Auch seine Halbschwester Marianne half. Und Cousin Paule kiimmerte sich



darum, dass Egon regelmifSig ein Stiick Fleisch oder eine kriftigende Suppe bekam.
Die Kochkiinste des jungen Mannes waren bemerkenswert, fand Margot, er wiirde es
sicher weit bringen.

Doch bei aller Freude iiber die Riickkehr ihres Jungen war es nicht einfach, unter
einem Dach mit einem ungeduldigen Burschen wie Egon und einem frustrierten
ruhiggestellten Karrieremenschen wie Fritz. Manchmal glaubte Margot, auf einem
Pulverfass zu sitzen, das jederzeit hochgehen konnte. Wie sollte sie Zeit und vor allem
Mufle finden, um zu tiben? Dabei hing doch vom Cello ihr Einkommen ab.

Fritz steckte den Kopf zur Tir herein. Er war bei einer weiteren Anhorung in der
Kommandantur in Frankfurt gewesen und gerade zuriickgekommen. »Ist der Arzt
schon weg? Was hat er gesagt, wann darfst du aufstehen?«

»In einer Woche.«

»Das wird auch Zeit.«

Egon schnaubte zustimmend. »Allerdings werde ich dann humpeln wie ein
Kriippel.«

»Doch nur am Anfang. Du musst halt erst wieder auf die Beine kommen,
wortwortlich. «

»Du hast leicht reden, Papa, dir haben sie ja nix zerschossen. Wie auch, warst ja
immer in Sicherheit, als wichtiger Kriegsberichterstatter, und wurdest nie zum Sterben
rausgeschickt, wie wir.« Die Verbitterung in Egons Stimme schmerzte Margot und
belastete das Verhiltnis zu seinem Stiefvater. Immer und immer wieder brachte der
Junge die Rede darauf, dass Fritz nicht im Kampfeinsatz gewesen war. Er wollte
verletzen, weil man auch ihm wehgetan hatte, das verstand Margot. Dennoch war sein
Verhalten nicht in Ordnung.

»Lass gut sein, Egon. «

»Alles Mist!« Er schlug mit der Faust auf die Matratze, rappelte sich hoch und setzte
sich im Bett auf. »Wozu hab ich mich eigentlich fast umbringen lassen? Wir haben
verloren! Der ganze Mill, der uns immer eingedrillt wurde, alles Liigen. Und nun
hinge ich da, ohne die geringste Chance, jemals wieder ...« Er brach ab, schluckte. Sie
wollte sich zu ihm setzen, aber Fritz kam ihr zuvor. Er nahm Egon bei den Schultern,
sprach beruhigend auf ihn ein.

»Junge, daran darfst du nicht denken. Fiir uns ist es das grofSte Gliick, dass du
lebend nach Hause gekommen bist. Werd erst mal gesund, dann stehen dir so viele
Moglichkeiten offen.«

Langsam ging Margot aus dem Zimmer und iber die knarzende Holztreppe des
Bauernhauses hinaus in den Apfelgarten. Der erinnerte sie an die Obstbdume vor ihrem
Elternhaus in der Eifel. Dort wohnte ihre Schwester nun alleine, nachdem Vater und
Mutter verstorben waren. Sie brauchte frische Luft.

Alles ist stetig im Wandel, dachte sie und war nicht sicher, ob ihr der Gedanke gefiel.
In letzter Zeit erwischte sie sich oft schwermiitig, dabei konnte sich Margot das
eigentlich nicht leisten. Sie wurde gebraucht.

»Weifst du noch, als ich dir zu deinen Eltern nachgereist bin, um dich zuriick nach
Frankfurt zu holen?«, horte sie Friedrichs Stimme hinter sich. Er schloss zu ihr auf und
legte einen Arm um ihre Schultern. »Damals hast du gerade Apfel geerntet. Oder
Birnen. Irgendein Obst eben.«

»Und du hast mich in die Oper nach Dresden entfithrt, und wir wurden ein
Liebespaar.«

»Das sind wir immer noch.« Er zog Margot zu sich und kisste sie. Sie schob ihre



Finger in seine vollen, widerspenstigen Locken, die ihm immer ein etwas jungenhaftes
Aussehen verliehen. Auch nach beinahe zwanzig Jahren brachte Fritz ihr Herz mit
seinen Kiissen aus dem Takt.

Als seine Lippen sich von den ihren l6sten, nahm er Margots Hand. »Lass uns ein
Stiick gehen.«

Sie schlenderten zum hinteren Ende des Bauerngartens und hinaus auf einen Weg,
der zwischen den Feldern hindurchfihrte.

»Egon hitte nicht so garstig sein diirfen. «

»Er leidet, Margot, er ist wiitend und fiihlt sich machtlos. Alles Dinge, die ich sehr
gut nachvollziehen kann. Ebenso wie ich hat Egon keinerlei Chance, das zu tun, woran
ihm am meisten liegt.«

Bereits als kleiner Junge hatte Egon ein beeindruckendes Talent fiir FufSball an den
Tag gelegt, das Fritz stets gefordert hatte. Viele Stunden hatte der stolze Stiefvater mit
ihm auf dem Bolzplatz verbracht und ihn zum Training und zu Spielen gefahren. Die
beiden Sportbegeisterten schmiedeten ehrgeizige Zukunftsplane. Alles lief bestens, als
Jugendlicher bekam Egon einen Platz bei der Eintracht und eine professionelle
FufSballkarriere riickte in greifbare Nihe. Den Tag, an dem er in die erste Mannschaft
aufgenommen worden war, hatten sie grofd gefeiert. Und dann hatte der Krieg alles
verdndert. Nach einer Verwundung wie dieser wirde Margots Sohn nie mehr iiber
einen FufSballplatz rennen, geschweige denn fiir einen Verein spielen. Nicht einmal in
seiner Freizeit. Er musste dankbar sein, wenn er eines Tages wieder laufen konnte,
ohne zu hinken. Das Ende eines Lebenstraums. Sowohl seine Mutter wie auch
Friedrich begegneten daher Egons bisweilen verletzendem Weltschmerz mit Nachsicht.

»Sobald er einigermafSen mobil ist, braucht er eine Aufgabe, die ihn fordert«, sagte
Margot.

»Wir werden was fiir ihn finden, das ihm gefillt. «

»Und was ist mit dir?«

Margot spurte, wie Friedrichs Hand sich ein wenig fester um die ihre schloss. »Es ist
durch, entschieden und erst mal aus. Das haben sie mir heute in Frankfurt gesagt. Zwei
Jahre Berufsverbot, fix auferlegt von unseren amerikanischen Freunden. «

Sie sind nicht unsere Freunde, wollte Margot sagen, das konnen sie nicht sein, weil
wir viel zu lange Feinde waren. Und daran sind wir selbst schuld. Aber sie behielt es
fur sich. Stattdessen bemerkte sie lakonisch: »Dann haben wir das zu akzeptieren. Fiir
dich wird sich ebenso ein neuer Weg erschliefSen wie fiir unseren Sohn.«

In der Sommerhitze trug Fritz eine leichte Hose, die Armel seines Hemds hatte er bis
uber die Ellenbogen hochgeschoben. Margot mochte es, wenn er leger gekleidet war.
So sah sie ihn viel lieber als im Anzug. Vor allem in den vergangenen Wochen. Denn
wann immer er sich eine Krawatte umband, wusste sie, es stand ein offizieller Termin
an, zumeist in der Kommandantur. Hinterher war Fritz stets niedergeschlagen.

»Egon ist ein junger Bursche, ihm gehort die Zukunft. Aber was bin ich? Ein
vorbelastetes Fossil, das keiner mehr haben will. Weifst du, wie demiitigend es ist,
darauf angewiesen zu sein, dass meine Frau geniigend Geld nach Hause bringt, um die
Familie zu versorgen? «

Immer und immer wieder drehten sie sich im Kreis mit ihren Problemen. Sie mussten
das ewige Rad des Lamentierens anhalten und aussteigen. Bald. Sonst wiirde Margot
irgendwann die Beherrschung verlieren und so laut schreien, dass Egons Wutanfille
dagegen Pillepalle waren.

»Du hast noch nicht erzihlt, wie es in der Stadt war. Habt ihr euch gut amiisiert mit



dem Ami?« Falls es Friedrichs Absicht war, auf ein unverfinglicheres Thema
umzuschwenken, vereitelte seine genervte Stimme das griindlich.

»Die Hotclub Combo ist aufgetreten, eine Frankfurter Jazzkapelle.«

»Das sagt mir was, die sind sehr popular.«

»Und Inge hat eine Nummer mit ihnen zusammen gesungen. Fast wie in alten
Zeiten. «

»Das ist ja schon fiir euch. Und der Amerikaner hat die Zeche iibernommen? «

Margot gefiel die Richtung nicht, die das Gespriach nahm. »Captain Hausner ist ein
Bekannter von Inge und hat selbstverstindlich die Rechnung beglichen. Wenn du es
genau wissen willst: Wir hatten jede nur ein Getrank. Mehr vertridgt sowieso keine von
uns, mit standig leerem Magen. Ein Mettbrotchen wire mir lieber gewesen als das Glas
Wein. Und bevor du fragst, getanzt hab ich auch, jawohl. Mit Gesa.«

Fritz begann zu grinsen. Margot musste sich zusammenreifSen, um nicht wiitend zu
werden.

Er streckte die Hand nach ihr aus. Sie schob sie weg.

» Weift du eigentlich, dass du absolut hinreifSend bist, wenn du dich aufregst? Immer
schon.«

»Friedrich!«

»Und meinen Namen sprichst du dann auch wahnsinnig streng aus.« Sein Grinsen
wurde breiter. »Margot!«, imitierte er ihren Tonfall.

Nun konnte sie nicht mehr ernst bleiben. »Schrecklicher Kerl«, brachte sie noch
halbwegs bestimmt heraus, dann kicherte sie, weil er sie theatralisch an sich riss.
Seinen anschliefSenden filmreifen Kuss genoss sie. Margot war dankbar fur die tiefe
Liebe zwischen ihr und ihrem Mann. Damit wirden sie jede Schwierigkeit meistern.
Und, realistisch betrachtet, mehr als eine voriibergehende Krise war sein Berufsverbot
nicht, das wirde Fritz sicher erkennen. Andere hatte es harter getroffen. Albert war
noch immer verschollen. Und Erwin, der Mann ihrer Cousine Gerda, safs in
Gefangenschaft bei den Russen. Was war dagegen eine verlorene Arbeitsstelle zu einer
Zeit, in der sowieso niemand Arbeit hatte?

Spater zog sich Margot in den Gartenschuppen zuriick. Um die Nerven ihrer eigenen
Familie und vor allem die ihrer Cousine nicht mit langatmigen Etiiden zu strapazieren,
hatte sie wihrend des Sommers hier ihr Ubungsquartier aufgeschlagen. In dem kleinen
Holzhduschen hatte sie ihre Ruhe. Nur Marianne schaute gelegentlich vorbei. Das
Maidchen schitzte Zeit fiir sich ebenso wie seine Mutter. Sie malte gern und hatte sich
in einer Ecke eine Art Staffelei gebaut. In Ermangelung von Farbkasten und Leinwand
zeichnete sie mit Holzkohle auf alles, was sich dafiir eignete. Pappschachteln, Brettchen
und, wenn sie es kriegen konnte, Papier.

An diesem Tag war Marianne bereits da, als Margot die weif§ gestrichene
Schuppentiir 6ffnete. Goldenes Licht fiel durch die Fenster an den beiden Lingsseiten
ins Innere. In den Strahlen tanzten Staubkornchen zu einer unhorbaren Melodie.
Margot hatte alles, was herumgestanden hatte, ordentlich in Wandregale gerdumt.
Dosen mit Niageln in unterschiedlichen GrofSen, Farbeimer, einen Korb mit Schniiren,
die zum Hochbinden von Pflanzen wiederverwertet wurden. Rechen und Harken hatte
sie in ein Holzfass in der Ecke gestellt, damit sie nicht umfielen. Frither hatte der
Schuppen eine ausgedehnte Sammlung von verschiedenen Gemiise- und Blumensamen
beherbergt. Die beschrifteten Papiertiitchen lagen leer in einer alten Zigarrenkiste.
Weder Rauchwaren noch Steckzwiebeln gab es derzeit, aber auch das wirde wieder



anders werden. Sie durften nur die Zuversicht nicht verlieren. Im Schuppen roch es
nach Farbe und trockenem Holz. Keineswegs unangenehm, sondern geradezu heimelig.
In der Mitte des Raums hatte Margot Stuhl und Notenstander aufgestellt. Marianne
zog es vor, auf einer umgedrehten Obstkiste zu sitzen, stand jedoch zumeist vor ihrer
Staffelei, und wenn sie malte, war sie derart konzentriert, dass sie alles um sich herum
vergafs. Oft beobachtete Margot ihre Tochter und winschte sich, diese Momente
festhalten zu konnen. Das Kind hatte Friedrichs wilde Locken geerbt, in Margots
sattem Brunett. Am liebsten trug sie das Haar offen, es ringelte sich uber ihre
Schultern. Und wenn sie mit grofSen Augen selbstvergessen arbeitete, manchmal zierte
dabei ein dunkler Kohlefleck die Stupsnase, dann hitte ihre Mutter sie stundenlang
anschauen mogen. Obwohl sie nicht viel redeten, genossen beide die Zweisamkeit im
Gartenschuppen, es war ihre kostbare gemeinsame Zeit.

Margot holte das Cello aus dem Kasten und begann mit dem Uben, doch es wollte
nicht recht klappen, weil sie mit den Gedanken ganz woanders war. Beim Abend im
Topper Club und der herrlich modernen Jazzmusik. Wie ein hartnickiger Ohrwurm
geisterte Jeepers Creepers durch ihren Kopf. Inge hatte es spektakulir zum Besten
gegeben. Ohne sich dessen wirklich bewusst zu sein, summte Margot die Melodie. Sie
griff nach ihrem Bogen und versuchte, den Bass dazu zu spielen.

Das klang nicht gut. Vielleicht, weil die Jazzbassisten die Saiten zupften und nicht
strichen? Sie legte den Bogen weg und probierte es mit Pizzikato. Viel besser.

Ist ja kein wahnsinnig grofSer Unterschied zwischen Cello und Bass. Wenn ich mich
anstrenge und ein wenig Zeit investiere, kann ich sicher auch Kontrabass spielen,
dachte sie.

Wiirde sie ihr Instrument in Quarten, nicht wie sonst in Quinten stimmen, kliange es
exakt eine Oktave hoher als der Bass, und sie konnte versuchen zu jazzen. Es dauerte
nicht lange, das Cello umzustimmen, und als Margot es ein weiteres Mal mit Jeepers
Creepers versuchte, machte es derart groflen Spafd, dass sie die Melodie sogar laut
sang, anstatt sie lediglich zu summen.

Marianne hielt im Zeichnen inne. Mit einem Stiick Kohle zwischen den Fingern
drehte sie sich zu ihrer Mutter um und horte zu.

Als Margot fertig war, sagte sie: »Na, das ist aber mal viel flotter als sonst. Klingt
grofSartig. Kannst du noch eins?«

»Danke. Es macht richtig SpafS. Lass mich tiberlegen. Bei mir bist du schén? Kennst
du das?«

»Die Melodie, aber nicht den Text.«

»Das reicht. Wollen wir?«

»Zusammen? «

Margot bedachte ihre Tochter mit einem verschmitzten Grinsen. »Ich kann auch nur
den Refrain. Den Rest summen wir einfach. Magst du?«

Das Midchen nickte so heftig, dass die Haare wippten.

Die bekannte Melodie kam beiden leicht tiber die Lippen. Dazu zupfte Margot die
Basstone, die ihr locker von der Hand gingen. SchliefSlich legte Marianne die Kohle
weg und tanzte, wihrend sie musizierten. Am Ende klatschte sie begeistert.

»Mama! Das war ...«, sie suchte atemlos nach dem passenden Wort. » GrofSartig! «

»Danke.« Ein wenig verlegen nestelte Margot am Notenstinder herum und legte
sich die Etiilde von Friedrich Dotzauer zurecht, an der sie eigentlich gerade arbeitete.
»Aber jetzt muss ich tiben.«

»Konnen wir das morgen wieder machen? «



» Auf jeden Fall, Mariannchen. «

Abends im Bett, kurz vor dem Einschlafen, stellte sich Margot vor, wie es ware, mit
der Hotclub Combo auf der Bithne zu stehen. Dabei beschleunigte sich ihr Herzschlag
derart, dass sie wieder hellwach wurde.

Es wire aufregend, swingende Songs zu spielen, zu denen das Publikum wild tanzte,
anstatt nur dazusitzen. Natirlich miisste sie dafiir auf Kontrabass umsteigen. Darin
sah Margot das geringste Problem.

Doch sogleich meldete sich die Stimme des Zweifels. Blodsinn. Alles nur ein
Hirngespinst. Es gab keine weiblichen Jazzmusikerinnen. Jedenfalls hatte sie noch nie
von einer gehort. Sangerinnen traten in Clubs auf, aber keine Musikerinnen. In
samtlichen Jazzkapellen gaben die Manner den Ton an. Margots Puls beruhigte sich
wieder. Sie war eine klassische Cellistin. Und es war weifs Gott hart genug gewesen,
sich als solche zu behaupten. Sie musste zufrieden sein mit dem, was sie erreicht hatte.
Mit einem leisen Seufzen drehte sie sich zur Seite, riickte das Kopfkissen zurecht und
streckte den Arm nach Fritz aus, der neben ihr schlief.

»Bist du noch nicht mude? «, murmelte er.

»Nein. «

Er legte eine Hand auf ihre Hiifte und rutschte an Margot heran.

Ein paar Wochen spiter prasselte dichter Regen auf den Schuppen, in dem Margot
tibte. Sie war alleine, Marianne schien an diesem Tag etwas anderes vorzuhaben, was
ihre Mutter nicht davon abhielt, sich ausgiebig dem Jazz zu widmen. Nachher wiirde
sie wieder auf die Klassik umsteigen, aber ein wenig Spafs wollte sie sich vorher schon
gonnen. Fritz war driiben im Bauernhaus. Vormittags hatte er Gerda auf dem Feld
geholfen, als es noch trocken gewesen war, und sich nun mit seiner alten
Schreibmaschine ins Schlafzimmer zurtickgezogen. Dort hatte er die Kommode und das
Waschgeschirr verschoben und sich einen Tisch am Fenster eingerichtet, an dem er
schrieb. Er hatte beschlossen, seine langjdhrige Erfahrung als Sportreporter zu Geld zu
machen und ein Sportbuch zu schreiben. Anfangs hatte er mit sich gehadert und daran
gezweifelt, dass sich irgendjemand in der derzeitigen Lage fiir etwas derart Unwichtiges
interessieren konnte.

Margots Zureden, dass man auch von Musik, Unterhaltung und Kultur nicht
abbeifSen konnte, all dies aber dennoch zu allen Zeiten gefragt wire, hatte ihn letztlich
loslegen lassen. Vermutlich wiirde er eine ganze Weile mit seiner neuen Aufgabe
beschiftigt sein. Bereits als Radiojournalist hatte Fritz Vortrage gehalten, die er selbst
schrieb. Es wiirde ihm guttun, wieder in seine alte Welt einzutauchen.

Den Kopf frei und sorglos wie seit Langem nicht mehr, genoss Margot ihr Spiel.
Mittlerweile hatte sie ein kleines Repertoire an Swing- und Jazzstiicken. Und sie hatte
ein betagtes Grammofon aufgebaut, auf dem sie Schallplatten abspielen konnte, damit
sie nicht immer selbst dazu singen musste. An die Aufnahmen zu kommen war
kniffelig. Gerda Frieses Sohn Paule arbeitete inzwischen als Koch in der Villa Gans,
einem prachtigen Landhaus, das die Amerikaner beschlagnahmt hatten und seitdem
Victory Guest House nannten. Es lag ein Stiick aufSerhalb von Konigstein. General
Eisenhower hatte sich dort eingerichtet und empfing seine Giste gern in dem
historischen Ambiente. Dabei war viel Personal vonnoten und auch ein guter Koch,
wie Paul Friese, der sich mit seinen amerikanischen Kollegen prima verstand. Die



wiederum hatten nicht nur Zugang zu allerlei Kostlichkeiten, die der
Normalbevolkerung verwehrt blieben, sondern auch zu Jazzplatten. Offiziell lieh sich
Paule gelegentlich ein paar davon aus, inoffiziell gab er sie weiter an Margot. Zu deren
grofSter Freude und Entziicken. An diesem Tag hatte sie sich fiir ein langsames,
melancholisches Stiick entschieden. Billie Holidays Stimme sang Lover Man, Margot
spielte selbstvergessen dazu, da 6ffnete sich die Tir einen Spalt. Anfangs bemerkte sie
es nicht, dann dachte sie, es wire Marianne. Zu ihrer groflen Uberraschung aber trat
Inge in den Schuppen. Mit Trinen in den Augen und nassen Sachen, von denen sie das
Wasser schiittelte.

»Inge!« Margot hielt inne und hob die Nadel von der Schallplatte. »Ist was
passiert?« Sofort grummelte Panik durch ihren Magen. Allerlei Schreckensszenarien
kamen ihr in den Sinn. Die vergangenen Jahre hatten ihr Nervenkostiim diinn werden
lassen.

»Was fir ein bewegendes Lied!«, schniefte Inge. »Und du spielst es so gefiihlvoll, so
voller Leidenschaft und Schmerz, einfach wahnsinnig schon. «

Margot sank zuriick auf den Stuhl. Sie stief§ die Luft aus. »Ach du liebe Giite, ich
dachte schon ... Ich weif$ nicht, was ich dachte. Jedenfalls nicht das.« Sie zeigte auf
Inge, die aus ihrer Jacke schliipfte, bereits wieder die Platte startete und Margot
anschaute, als wiirde sie die Freundin zum allerersten Mal sehen.

»Ich dachte, du spielst nur Klassik. Dabei hast du irres Talent fiir Jazz.«

»Quatsch. «

»Kein Quatsch, ich kenne mich aus in dem Geschift. Und dir liegt die Musik im
Blut, meine Liebe. Du musst doch selber merken, wie gut das passt.«

»Es ist ein reiner Zeitvertreib, davon weif eigentlich keiner. Aufler Marianne und
Paul. Und das soll bitte schon auch so bleiben. Fritz hitte wenig Verstindnis, wenn ich
mich nun auch noch fiir Negermusik begeistere, wie er es nennt.« Margot stellte das
Grammofon nun endgiltig ab, nahm die Schallplatte und schob sie vorsichtig zuriick
in ihre Hiille. »Ich sollte mich eindeutig wieder mehr auf das Rundfunkorchester
konzentrieren.«

» Auf welches Orchester? Die Amis haben noch immer nicht alle Instrumente besetzt,
sagt Gesa, weil es schwierig ist, nicht vorbelastete und gleichzeitig gute Musiker zu
finden. Das wird noch ’ne Weile dauern, bis euer erstes Konzert auf Sendung geht.«

»So lang wir kleinere Sachen zum Besten geben und als Kammerorchester
funktionieren, soll mir das recht sein. Bei Radio Frankfurt war’s anfangs auch nicht
viel mehr. Auflerdem sind wir gut beschaftigt, weil wir eine endlos lange Liste von
Stiicken einspielen miissen. Das Schallarchiv gibt es ja quasi nicht mehr. Wenn also im
Radio Musik gespielt werden soll, muss die erst mal wieder irgendwo aufgenommen
werden. Sonst sind wir wieder beim Rund-um-die-Uhr-live-Programm wie seinerzeit. «

Inge zog mit dem Fuf$ die Obstkiste heran und lief§ sich elegant darauf nieder. Was
nicht einfach war, denn sie trug einen engen Rock, der bis iiber die Knie reichte.

»Margot, lass uns realistisch sein. Gesas Umschau war ja nett, aber keine
weltbewegende Unterhaltung, und nicht einmal annihernd das, was damals unter
Alberts Leitung entstanden ist. Die Kontrolloffiziere tasten sich ganz langsam an ein
normales Programm heran, Schrittchen fur Schrittchen. Das Einzige, was mehrere
Stunden am Tag mit angenchmer RegelmifSigkeit lduft, ist amerikanische
Schallplattenmusik. Swing, Jazz, Bigbandmusik. Und ihr macht ein wenig Klassik. Da
dringt sich mir folgende Idee auf ...«

»Nein«, unterbrach Margot. Sie wusste, was kommen wiirde. Es ging ihr selbst



pausenlos im Kopf herum.

Natiirlich fuhr Inge unbeirrt fort. »Wie wire es, wenn du und ein paar andere
Radiomusiker auf diesen Zug aufspringen? Ware doch viel origineller als immer nur
Schallplatten. Eine eigene Radio-Jazzcombo. Man muss mit der Zeit gehen. Die
Nachfrage bedienen. Ich sage nicht, dass du die Klassik vernachlissigen sollst. Aber bis
das grofSe Orchester steht, konntest du dir mit moderner Musik die eine oder andere
Mark dazuverdienen. «

»Unmoglich, als Frau ...«

Inge stief§ ein ungldubiges Lachen aus. »Bitte! Dieser lahme Einwand, gerade von
dir. Alles ist im Umbruch, Margot. Ich will nicht sagen, dass du es leicht haben wirst.
Das war damals bei Radio Frankfurt auch nicht der Fall. Aber du kannst sein, was du
mochtest. Du kannst spielen, was du willst. Du musst dich nur trauen. «

DraufSen trommelte der Regen aufs Dach. Trotzdem 6ffnete Margot ein Fenster, als
Inge sich eine Zigarette anzindete und nahm sich selber eine. Obwohl sie selten
rauchte. Vielleicht wirde das ihre aufgewiihlten Gedanken beruhigen.

» Amerikanische? «

»Von Captain Hausner. «

»Es geht nicht nur ums Trauen, Inge. Wir sind keine jungen Dinger mehr, ich trage
Verantwortung fur eine Familie. Egon lduft erst seit ein paar Wochen vorsichtig auf
Kriicken. Ich muss mich um seine Zukunft kimmern. Bis Fritz Geld verdient, wird es
noch eine Weile dauern. Meine Cousine ist schwermitig, weil ihr Mann in
Kriegsgefangenschaft ist. Und Marianne wird langsam zum Backfisch. Oder nennt man
das mittlerweile anders? Meine Hauptaufgabe ist es, jeden Tag Essen auf den Tisch zu
bekommen und alle davon zu tberzeugen, dass unser Leben irgendwann wieder
normal sein wird. Wie konnte ich da extravagant werden und meinen, ich hitte auf
einer Jazzbiihne etwas verloren?«

Es sprach fiir Inge, dass sie nicht sofort dagegen schoss, sondern erst dariiber
nachdachte, was Margot sagte. Schweigend rauchten sie und horten den gleichmafSigen
Gerauschen des Regens zu.

»Wann musst du wieder in den Sender? «

»Morgen«, sagte Margot. » Wir proben und nehmen ein paar Stiicke auf. Ich bin mir
sicher, es wird nicht mehr lange dauern, bis das Orchester vollstandig ist.«

Inge sah nicht aus, als wire sie derselben Meinung. »Dann komm nach der Arbeit
mit mir in die Stadt.«

»Wieso? «

»Der Bohldnder hat nach unserem kleinen gemeinsamen Auftritt neulich erzihl,
dass ein Freund von ihm sich ziemlich riihrig um die heimischen Jazzmusiker kiimmert.
Ein gewisser Horst Lippmann. Seine Eltern haben ein Trimmergrundstiick in der
Baseler StrafSe gekauft und bauen das Hotel Continental wieder auf.«

Margot hatte die Zigarette bis zum letzten Rest aufgeraucht und warf den Stummel
auf den Lehmboden des Schuppens. Sie trat die Kippe aus, hob sie auf und gab sie in
eine leere Blechdose, die sie an Inge weiterreichte. »Seine Eltern? Wie alt ist denn dieser
Herr Lippmann? «

»Wahrscheinlich noch keine zwanzig. «

Margot blies sich eine Haarstrihne aus der Stirn. »Ich weif$ nicht, Inge. Das ist nicht
mal mehr unsere Generation.«

»Er hat fiir die Hotclub Combo Auftritte im Tivoli eingefadelt. Der Kerl hat prima
Verbindungen. Wenn du in der Jazzszene was werden willst ...«



»Nein«, unterbrach Margot. »Zugegeben, ich bin von dieser Art Musik begeistert.
Aber ich werde weiterhin klassisches Cello spielen und fiir Radio Frankfurt arbeiten.
Auch wenn es sich nur langsam anlasst. Es wird besser werden. AufSerdem wiirde es
Fritz nie gestatten, dass ich nachts in Clubs auftrete.«

Inge gab sich geschlagen. Resigniert hob sie die Hiande. »Wie du meinst. Trotzdem
wiirde es mich freuen, wenn du mich ins Frankfurter Nachtleben begleitest. Das wird
dein Gottergatte wohl erlauben. Eigentlich konnte Fritz auch gleich mitkommen. Ich
habe namlich einen kleinen Auftritt, weil es letztens mit den Hotclub Jungs so gut
geklappt hat.«

»Das ist wundervoll, Inge. Natiirlich komme ich gerne, Fritz ebenfalls. Ach, das
freut mich fur dich.«

Im Gesicht der Freundin las Margot keinerlei Enthusiasmus. Inge wirkte mude.

»Danke. Mal sehen, ob die Bithne und ich immer noch miteinander konnen.« Sie
griff nach dem Korb, den sie mitgebracht hatte. »Margot, es ist mir unangenehm, dich
schon wieder um etwas zu bitten. Aber konntest du vielleicht ein paar Eier ertibrigen?
Nicht fiir mich, fiir Theo.«

»Theo? Welcher Theo? Etwa Theodor Conrad?«

»Er ist kirzlich tiberraschend in Frankfurt aufgetaucht, vollig abgemagert und
antriebslos. Sein Zustand erschreckt mich. «

»Und jetzt willst du ihn wieder aufpappeln?«

»Das kann man so sagen. Ich habe das Gefiihl, der Gute braucht eine ordentliche
Portion Zuwendung, damit er wieder auf die Beine kommt.«

Nach Inges Beweggriinden musste Margot nicht fragen. Es wire schiandlich, dem
Mann nicht zu helfen, der ihr in schweren Zeiten eine grofSe Stiitze und immer ein
aufrichtiger Freund gewesen war. Auch wenn der Kontakt in den Kriegsjahren
eingeschlafen war.

»Klar hab ich was«, log Margot. Das geplante Abendessen wiirde zwecks Mangel an
Eiern ausfallen, wenn sie Inge welche abgab. Dann musste sie eben umdisponieren,
irgendetwas wirde ihr schon einfallen.

Gemeinsam rannten sie vom Schuppen durch den Garten ins Haus und wurden
dabei ordentlich nass.

Margot suchte die letzten Eier zusammen und noch ein paar andere Sachen, die sie
eriibrigen konnten.

»Das nicht«, sagte Inge, als die Freundin ein Stiick Speck in den Korb legte. »Deine
Cousine hat vier Kinder, und Egon und Marianne sind sicher auch stindig hungrig.
Behalt das mal lieber.«

»Nimm es. Ich bestehe darauf. Und richte Theo unsere besten Wiinsche aus. «

»Ich danke dir.« Inge rang um Fassung.

»Was hat er denn in Frankfurt vor?«

»Erst mal muss er durchs Entnazifizierungsverfahren. Das zieht sich. Gesa und ich
und ein paar andere Kollegen werden zwar fiir ihn aussagen, aber ob er dann schneller
wieder arbeiten darf? Ich weifS es nicht.«

»Hoffentlich wird er nicht auch fiir zwei Jahre gesperrt, wie Fritz. Wenn du willst,
kann ich auch fur ihn sprechen. «

»Das ware wirklich hilfreich.« Auf dem Weg zur Haustiir griff Inge nach Margots
Hand und druckte sie.

»Wenn du deinen Auftritt hast, kommen Fritz und ich frither in die Stadt, und ich
gehe vorher in die Kommandantur, um mich als Leumundszeuge zu melden. «



Sie umarmten einander und verabschiedeten sich. Inge setzte ein Kopftuch gegen den
Regen auf. Das rote Muster darauf wirkte frohlich gegen den grauen Himmel.
Trotzdem hatte Margot ein Gefithl von Wehmut, als sie der Freundin hinterherblickte,
wie sie in Richtung Bahnhof davonging. Es wiirde nie wieder werden wie frither, und
es war toricht, darauf zu hoffen. Aber sie konnte an der Musik festhalten, an der
Familie und der Freundschaft.



CESA

Radionachrichten 1945:

»Die Schauspielerin Hilde Sessak, bekannt aus dem Film Die Feuerzangenbowle, steht mit ihren
Kollegen Gustav Frohlich und Georg Thomalla fur die Komédie Ein toller Fall vor der
Kamera. «

Bereits direkt nach dem Krieg wurde die geheimnisvoll-exotisch wirkende Berlinerin Hilde
Sessak wieder in Filmen besetzt. Ein toller Fall wurde allerdings erst am 30.12.1949
uraufgefiihrt.

Fir Gesa war die Anstellung bei Radio Frankfurt Halt und Stiitze. Die neue Routine
lenkte sie tagsiiber ab, und das Wissen um ein Einkommen beruhigte sie. Aber nachts,
allein im Bett, entkam sie ihren Sorgen nicht. Schnee und Kilte vertrieben den Herbst,
und die Sonne zeigte sich, wenn tiberhaupt, nur sparsam. Das Jahr 1945 ging zu Ende.
In nicht einmal einer Woche wiirden sie das erste Weihnachten seit Kriegsende feiern.

Es war eisig im Schlafzimmer und noch immer stockdunkel, als Gesa aufstand und
sich fiir die Arbeit zurechtmachte. Die Kinder hatten an diesem Tag schulfrei und
durften weiterschlafen, daher bemiihte sie sich, besonders leise zu sein. Auch bei Inge
oben unterm Dach war noch alles still. Kein Wunder, am Vorabend hatte sie einen
Auftritt gehabt und sicher war sie erschopft. Die Freundin klagte zunehmend daruber,
dass das Singen in verrauchten Clubs sie anstrengte.

Sehnstichtig erinnerte sich Gesa an ihre warmen Winterstiefel von friher, wihrend
sie in ungefiitterte Schniirstiefeletten mit dinner Sohle schlipfte. Christel hatte ihrer
Mutter einen blaugriinen Schal gestrickt, der exakt dieselbe Farbe hatte wie Gesas
Augen. Natiirlich gab es derlei Wolle momentan nicht zu kaufen, sie hatten dafiir einen
Pullover aufgetrennt, der Christel zu klein geworden war. An einem Ende war das Teil
viel breiter als am anderen, aber das Midchen hatte sich Miihe gegeben und Gesa
liebte den Schal. Sie trug ihn jeden Tag.

Auf dem Arbeitsweg wurde es langsam heller, grauer, und die frostige Luft
schmerzte beim Einatmen im Hals. Nachts hatte es gefroren, manche Wege waren
glatt. Das zerstorte Frankfurt hatte aufgehort zu stinken. Lag das an der Kalte? Gesa
hatte sich daran gewohnt, durch Ruinen zu laufen. Auch an die allgegenwirtige
Prasenz der Amerikaner. Und daran, dass es wenig gab, dass kaum etwas funktionierte
und man sich einfach mit den Dingen arrangieren musste, wie sie waren. Von Tag zu
Tag. Womit sie sich allerdings niemals abfinden wiirde, das war Alberts Abwesenheit.
Sein Fehlen hatte ein Loch in ihr Herz gerissen, das immer tiefer klaffte.

Im Sender gab es an diesem Morgen heifSen Tee, zubereitet von Hanne Reuter, der
attraktiven neuen Sekretirin des Kontrolloffiziers. Major Lester spendierte dazu harte
Kekse aus Armeebestand, auf die sich alle sofort stiirzten, weil niemand gefrithstiickt
hatte.  Mittlerweile hatte sich ein kollegiales Verhiltnis zwischen den



Sendermitarbeitern eingestellt. Freilich war ein jeder vorsichtig und uberlegte sich
zweimal, wem er etwas anvertraute. Sie waren weit entfernt vom frohlichen Klatsch in
Radio Frankfurts Teekiiche und einem lockeren Umgang miteinander. Gesa stellte sich
vor, dass es auch fiir die Amerikaner oftmals nicht leicht war, den schmalen Grat
zwischen Distanziertheit und einem offenen Ohr fiir die Angestellten zu finden. Vor
allem, weil jede Kleinigkeit kontrolliert und gegebenenfalls zensiert wurde. Und weil
man sich einfach noch nicht gut genug kannte, um auch einmal zu diskutieren.

Wie an jedem Tag wurde Gesa zu Major Lester ins Biiro bestellt, um mit ihm die
anstehenden Beitrdge durchzugehen und ihn tber den aktuellen Stand auf dem
Laufenden zu halten. Sie hatten es sich angewoOhnt, diese Besprechungen an einem
eigens dafiir eingerichteten Platz abzuhalten, an dem sie nebeneinandersitzen und die
Papiere und Zettel vor sich ausbreiten konnten. Major Lester hatte deswegen die
unpraktische pliischige Besuchergarnitur entfernen und gegen einen hoheren Tisch und
zwei Stithle austauschen lassen. Darauf fanden sogar noch die Kaffeetassen bequem
Platz, die Hanne Reuter soeben servierte. Sie trug das Tablett auf Brusthéhe vor sich
her, dazu ein strahlendes Licheln, mit dem sie ihren Chef bedachte. Gesa schatzte sie
auf Anfang zwanzig. Thre grofSen, dunklen Rehaugen und der Schmollmund verlichen
ihr ein puppenhaftes Aussehen. Sie war ein hiibsches Ding und sich dessen voll
bewusst. Thre Blusen safSen eng und waren stets einen Knopf mehr geoffnet, als es sich
schickte. Dafiir hatte Gesa absolut Verstindnis. Der Mangel an Minnern im
kriegszerstorten Frankfurt zeigte sich iiberall. Frauen im heiratsfihigen Alter hatten
distere Zukunftsaussichten. Wenn Hanne Reuter sich einen Ehegatten angeln wollte,
musste sie alle Register ziehen. Ob Jack Lester als verheirateter Amerikaner und ihr
Vorgesetzter, deutlich ilter noch dazu, der geeignete Kandidat dafir war, stand auf
einem anderen Blatt. Aber es war nicht an Gesa, die junge Kollegin zu kritisieren.

»Fur Sie wie immer mit extra Zucker, Major«, flotete die Sekretarin, wahrend sie
Kaffee aus einer bauchigen Goldrandkanne in dazu passende Tassen goss. Vermutlich
alter Hotelbestand. »Und Frau Bronnen nimmt keinen. «

Das stimmte zwar nicht, Gesa hitte gern siifSen Kaffee getrunken, sie wollte aber
nicht mit Hanne diskutieren, sondern ziigig die Besprechung beginnen. Daher sagte sie
nichts und wartete, bis die Kollegin das Zimmer wieder verlassen hatte. Mit einem
vielsagenden Blick griff der Major nach dem Zucker und gab ungefragt einen
gehiduften Loffel davon in Gesas Tasse. Dann stand er auf und ging hintiber zum
Schreibtisch.

»Ich habe noch was. Nur fiir uns.« Verschmitzt grinsend zog er eine Schachtel Kekse
hervor. »Die sind mit Schokolade. Nicht das staubtrockene Zeugs, mit dem man
jemanden erschlagen konnte. Mogen Sie? «

»Unbedingt. «

Sie lieflen sich die Halfte der Packung schmecken und sprachen zwanglos uber die
Beitrdge der anstehenden Sendungen.

SchlieSlich schob Major Lester die Zettel zu einem Stapel zusammen.

»Wir wollen im kommenden Jahr ziigig mit einem Kinderprogramm beginnen,
informierte er Gesa. »Wie dieses Format genau aussehen soll, steht noch nicht fest.
Aber es wurde bereits beschlossen, dass es von einer Frau moderiert wird. Ich weif3,
dass Sie das nicht machen wollen, weil Sie den Horspielen entgegenfiebern, das haben
Sie von Anfang an klargestellt. Also werde ich gar nicht erst versuchen, Sie zu
tiberreden. Auflerdem brauche ich Sie in der Redaktion, Sie leisten dort hervorragende
Arbeit. Aber kennen Sie vielleicht eine geeignete Person, die dafur infrage kame und die



offiziell als entlastet eingestuft wurde? Das wiirde die Sache stark beschleunigen.« Er
war keiner, der um den heifSen Brei herumredete, das schitzte Gesa mittlerweile an
ihm.

»Auf Anhieb fillt mir niemand ein. Aber ich werde dariiber nachdenken und noch
mal auf Sie zukommen, wenn es ein paar Tage Zeit hat.«

»In Ordnung. «

Es klopfte, und Hanne Reuter steckte den Kopf zur Tiir herein. »Die Musiker sind
hier, Major Lester.«

Der Kontrolloffizier erhob sich. »Ist gut. Wir sind fertig. Schicken Sie sie rein,
Friulein Reuter.«

Gesa stand ebenfalls auf und schob die losen Bliatter vom Tisch in eine Mappe.

Als sie an ihm vorbeigehen wollte, legte er eine Hand auf ihren Arm, neigte seinen
Kopf zu ihrem Ohr und flusterte, sodass die Sekretirin es nicht horen konnte: »Ich
wiirde Sie spater gern noch mal kurz sprechen, Frau Bronnen. Kommen Sie zu mir,
bevor Sie nach Hause gehen.« Und lauter sagte er: »Hier, nehmen Sie die restlichen
cookies mit. Fiir Thre Kinder. «

Seine Bitte war nicht ungewohnlich, die Art, wie er sie vorgebracht hatte, hingegen
schon. Aber Gesa hatte keine Zeit, weiter dariiber nachzudenken, sie musste
schleunigst in den Redaktionsraum, wenn sie ihr Tagespensum schaffen wollte. Im
Hinausgehen kamen ihr eine Handvoll junger Mainner entgegen, die ihr bekannt
vorkamen, besonders einer mit Brille und hohem Haaransatz.

Statt sich an ihren Schreibtisch zu begeben, huschte sie durch die Gange des
ehemaligen Hotels bis zu dem grofSen Salon, in dem das Rundfunkorchester probte.
Durch die Tir horte sie, dass drinnen Stimmengewirr herrschte und nicht musiziert
wurde, daher ging sie hinein und gab Margot ein Zeichen, sich spater draufSen auf dem
Flur zu treffen.

Die Freundin kam sofort heraus.

»Zigarettenpause«, erklidrte sie. »Fur die, die rauchen und welche haben. Was
gibt’s? «

»Du weifSt doch, dass Inge gelegentlich bei Horst Lippmann auftritt. «

»Bei diesem jungen Kerl vom Hotel Continental, der drauf und dran ist, alle unter
seine Fittiche zu nehmen, die Jazzer werden wollen. «

»An den Inge dich ebenfalls vermitteln wollte. «

Margots Jazzgeheimnis wurde mittlerweile von Gesa und Inge geteilt. Auch Gesa
fand, dass die Freundin wie ausgewechselt war und pure Lebensfreude ausstrahlte,
wenn sie mal was Flotteres spielte. Doch sie weigerte sich hartnickig, diese Richtung
weiter zu verfolgen, und jazzte nur im stillen Kammerlein, allein mit sich und dem
Plattenspieler. Jammerschade.

»Dieser Herr Lippmann ist gerade ins Biiro von Major Lester marschiert. Und hinter
ihm Carlo Bohlinder und ein paar seiner Hotclub-Combo-Kollegen. Hast du eine
Ahnung, weshalb die hier sind?«

Es war kalt auf dem Hotelflur, Margot verschrankte frostelnd die Arme. Sie trug
einen Strickpullover iiber Bluse und Rock, ebenso wie Gesa, trotzdem froren beide.
Was wire es herrlich, wenn die Raume wieder mollig warm beheizt werden konnten.
Oder zumindest so, dass man keine Eisfufle bekam.

»Also, ich habe lauten hoéren, unser Programm soll ab dem kommenden Jahr
deutlich unterhaltsamer werden. Bisher gibt es ja nur die obligatorischen
Wochenstunden Schallplattenjazz, sporadische Reportagen und den einen oder anderen



Beitrag unserer Kapelle. Nicht gerade das, was den Horer ans Geridt bannt. Daher
vermute ich, dass die Amis die Fiihler nach guten heimischen Jazzern ausstrecken, um
Nummern direkt einzuspielen. «

Es klang wehmiitig, wie Margot das sagte. Nur aus Riicksicht auf die Familie
beschriankte sie sich weiterhin ausschliefSlich auf Orchestermusik und verleugnete ihre
wahre Leidenschaft. Gesa warf ihr einen verstindnisvollen Blick zu. Fragte sich
Margot gerade, was gewesen wire, wenn sie Inges Vorschlag gefolgt wire? Wenn sie
wenigstens mal mit Lippmann, Bohlinder und Kollegen geprobt hitte? Waire sie
mittlerweile Frankfurts gefeierte Jazzbassistin? Die einzige weibliche?

»Ich glaube, das hat der neue Oberchef eingefidelt«, fuhr Margot fort. »Dem liegt
machtig viel daran, was fiir die einheimischen Kinstler zu tun. Spricht fir ihn, nicht
wahr?«

Wie Major Lester schon im Sommer angekiindigt hatte, lag seit dem Spatherbst die
Verantwortung fur Radio Frankfurt nicht mehr allein in seinen Hinden. Golo Mann
hatte das Kommando tibernommen und fithrte den Sender in die Zukunft. Bevor er
nach Bad Nauheim gekommen war, hatte er fiir die American Broadcasting Station
gearbeitet, und hinter seinem Riicken nannten ihn alle den Radio-Mann. Er hatte
zahlreiche neue Mitarbeiter eingestellt, besonders in der Technikabteilung. Deren
Vorsitz selbstredend ein amerikanischer Rundfunkoffizier fithrte. Herr Mann kam
Gesa vor, als wire er zwischen zwei Welten gefangen. Weder gehorte er richtig zu den
Besatzern, noch konnte er sich vollends auf sein urspriingliches Heimatland einlassen,
das fiir so viel Leid verantwortlich war. Er hatte traurige Augen, trotzdem lichelte er
oft. Und er beurteilte die verheerende Zerstorung des alten Frankfurt, die Vernichtung
von Kultur und Geschichte, zunehmend kritisch. Ganz recht wusste Gesa ihn noch
nicht einzuschitzen, doch ihr Gefiihl sagte ihr, dass die Zusammenarbeit von Golo
Mann und Jack Lester den Radiosender auf ein solides Fundament stellen wiirde.

»Das bedeutet, dass sie nicht mehr nur Jazzplatten abspielen werden, sondern es
auch Direktiibertragungen geben wird? Radiokonzerte, klassisch und modern? «

Margot nickte. » Vermutlich. «

»Wire das nicht auch was fiir Inge?« Gesa suchte nach den richtigen Worten. »Ich
finde namlich ehrlich gesagt, dass sie ihre Karriere nicht ernsthaft verfolgt, seit Theo
zuriick ist. Hin und wieder ein Auftritt vor kleinem Publikum, damit wird sie finanziell
kaum tiber die Runden kommen. «

»Ist mir auch schon aufgefallen.«

Die Tiir wurde aufgerissen, und der Dirigent sagte: »Kommste wieder rein, Margot?
Wir konnen weitermachen. «

»Natiirlich.« Und an Gesa gewandt: »Ich glaube, es wird Zeit fur einen Plausch
unter Freundinnen. Bevor was aus dem Ruder lauft.«

Zuriuck am Schreibtisch verflog der Tag geradezu. Gesa arbeitete die Mittagspause
durch, und als sie von ihrer Schreibmaschine aufsah, dimmerte es bereits.

Sie streckte die Arme in die Luft und dehnte sich, legte den Kopf nach rechts und
links, um ihren verspannten Nacken zu lockern.

Die Kekspackung in der Tasche erinnerte sie daran, dass sie noch einmal im Biiro
des Majors vorbeischauen musste. Sie hoffte, es wiirde nicht lange dauern. Daheim
warteten sicher zwei hungrige Kinder.

Hanne Reuter war bereits nach Hause gegangen, daher klopfte Gesa direkt an Major
Lesters Tiir.



»Ah. Frau Bronnen«, sagte er und nahm die Brille ab, die er zum Lesen brauchte. Er
kam hinter seinem Schreibtisch hervor. »Gut, gut. Setzen wir uns doch an unseren
Tisch.« Er wartete, bis Gesa in der Besprechungsecke Platz genommen hatte, und liefs
sich dann locker auf der Tischkante nieder, um sie besser ansehen zu konnen.

»Wir werden im kommenden Jahr einige neue Sendungen produzieren. Das
Kinderprogramm, von dem wir schon gesprochen haben. Und dazu auch erste
Horspiele. Es dauert also nicht mehr lange, bis Sie wieder in dem Bereich arbeiten
konnen, der Thnen am meisten Freude bereitet. «

»Sehr gut.«

Er fuhr nicht fort, sondern studierte ihr Gesicht. In seinem Blick lag ein undeutbarer
Ausdruck. Gesa bemiihte sich, ihm standzuhalten, doch schliefSlich sah sie weg.

»Ich weif nicht, wie ich Thnen das sagen soll.« Seine Stimme war leise.

Kilte kroch in Gesas Beinen hoch, die nichts mit den winterlichen Temperaturen zu
tun hatte. Sie wusste, dass sie um keinen Preis horen wollte, was der Major ihr zu
sagen hatte.

»Wie Thnen bekannt ist, hat die US Army sich auf die Suche nach Threm Gatten
gemacht. Man hat lange und ausgiebig gesucht, aber leider erfolglos. Weder liegt er
verletzt in einem Krankenhaus oder Lazarett, noch ist er in Gefangenschaft. Seine Spur
verliert sich im Endkampf um Berlin. Es besteht keinerlei Hoffnung mehr, ihn noch
lebend zu finden. «

»Nein«, hauchte sie. »Bitte sprechen Sie nicht weiter. «

»Ich muss. Ich will, dass Sie es von mir erfahren und nicht durch ein gefiihlloses
Schreiben.« Major Lester beugte sich vor und griff nach Gesas Hand. Der sanfte Druck
seiner Finger brachte sie dazu, ihn wieder anzusehen.

» Weitere Suchtrupps auszusenden ist sinnlos. Albert Bronnen wird am 31. Dezember
offiziell durch die Armee fiir tot erklirt. Es tut mir leid.«

Wie erstarrt saf§ Gesa auf dem Stuhl. Die Wucht dieser Worte driickte sie nieder.
Man konnte einen allerletzten Versuch starten, wollte sie sagen. Nur weil ihn die
Amerikaner nicht gefunden hatten, musste das nichts heiffen. Womoglich hatte Albert
das Gedachtnis verloren, voriibergehend. Wusste nicht mehr, wer er war. So was horte
man doch dauernd. Sie durften nicht aufgeben. All jene Szenarien, die sie sich in
langen, einsamen Nichten ausgemalt hatte, simtliche Erklarungsversuche wollte Gesa
am liebsten herausschreien. Thnen Worte verleihen, die Major Lester tiberzeugten. Aber
auch das wirde ihr Albert nicht zuriickbringen. Nur mithsam gelang es ihr schlieSlich
aufzustehen. Sie machte ein, zwei Schritte in Richtung Tiir, dann wankte sie.
Augenblicklich spiirte sie die stiitzenden Arme des Majors um sich. Ohne es zu wollen,
lehnte sie sich gegen ihn und liefs sich halten. Ein paar Atemziige lang gestattete sich
Gesa diese Hilflosigkeit. Er roch nach Rasierwasser, seine Brust fiihlte sich stark und
schiitzend an. Beinahe hitte sie geweint, aber sie kimpfte die Tranen zuriick. Als sie
sich aus seiner Umarmung loste, murmelte sie: »Vielen Dank. Es bedeutet mir in der
Tat sehr viel, es von Thnen zu erfahren und nicht mit einem Paukenschlag aus der
Post. «

Ein Muskel in seiner Wange zuckte, doch er schwieg.

»Ich muss gehen. Meine Kinder warten daheim. Mir ist nicht gut.«

Augenblicklich war er wieder an ihrer Seite. »Ich fahre Sie nach Frankfurt.«

»Das ist nicht notig. «

»In Threm Zustand steigen Sie auf keinen Fall in einen iiberfiillten Zug und laufen
dann noch durch die halbe Stadt. Ich fahre Sie.«



Gesa fuhlte sich zu schwach, um mit ihm zu diskutieren. Sie sehnte sich danach,
allein zu sein. In der Dunkelheit ihres Schlafzimmers. Also nickte sie matt und ging an
seinem Arm hinaus, wo ein Militarjeep in der Hoteleinfahrt parkte. Der Major winkte
den Fahrer heran und teilte ihm die Adresse mit, dann hielt er Gesa die Tur auf, half
ihr beim Einsteigen und setzte sich neben sie. Er sah starr geradeaus, als sie losfuhren.

»Was werden Sie jetzt tun?«, fragte er irgendwann.

Sie zuckte kraftlos mit den Schultern. »Ich weif$ es nicht. Nachsehen, ob wir was zu
essen haben. Meinen Kindern sagen, dass ihr Vater nicht mehr nach Hause kommt.
Mein Sohn ist sechzehn, er rechnet ohnehin damit. Aber meine Tochter ist erst
dreizehn. Sie klammert sich an den Gedanken, dass wir irgendwann wieder eine
richtige Familie sein werden und betet jeden Abend fiir Albert. Es wird ihnen wehtun
und sie fir immer verandern. Beide.«

Eine Weile saf$en sie schweigend nebeneinander.

»Haben Sie heute schon etwas gegessen, Frau Bronnen? «

»Die Schokoladenkekse. «

In Frankfurt liefs Major Lester den Fahrer vor einem PX-Lebensmittelladen halten, zu
dem nur Personal der US Army Zutritt hatte. Dort gab es alles, was in den Geschiften
fehlte. Dinge, die friher selbstverstindlich gewesen, wihrend des Kriegs jedoch
Mangelware geworden und nach wie vor kaum zu bekommen waren. Beladen mit
einem vollgepackten Karton kam er zuriick. Gesa war viel zu apathisch, als dass sie es
wirklich zur Kenntnis genommen hitte. Sie saf$ einfach nur da.

In Sachsenhausen fuhren sie an einem Trimmergrundstiick vorbei, das in der Nahe
des Bronnenschen Hauses lag, da kam plotzlich Leben in Gesa.

»Stopp!«, rief sie und sprang aus dem Wagen, noch ehe dieser vollstindig zum
Stehen gekommen war. Sie rannte hinter eine halb eingestiirzte Ziegelwand.

»Dachte ich es mir doch, dass ich dich gesehen habe!«, blaffte sie. »Was fallt dir
eigentlich ein, Julius? Ich habe dir und deiner Schwester ausdriicklich verboten, euch in
den Ruinen herumzutreiben! Vor allem bei Dunkelheit. WeifSt du, wie gefahrlich das
ist? Das alles hier kann jederzeit in sich zusammenfallen. Und iiberhaupt«, ihre Hand
schnellte nach vorn und schnappte sich die Zigarette zwischen seinen Fingern. Ein
selbst gedrehtes Exemplar, zweifellos aus geduldig gesammelten Kippenresten
zusammengebaut. Sie war noch relativ lang, trotzdem warf Gesa sie zu Boden und
zertrat den wertvollen Tabak mit ihrem Schuh, zerrieb Papier samt Inhalt, bis sich alles
mit Schmutz vermischte. Der zweite Junge wollte protestieren, doch sie fuhr ihm tber
den Mund.

»Von dir will ich kein Wort horen, Anton Berwald. Sieh zu, dass du schleunigst nach
Hause kommst, dann sage ich vielleicht deiner Mutter nichts von dieser Begegnung. «

»Jawoll, Frau Bronnen.« Der Bursche lipfte zackig die Miitze und machte sich
davon. Zwei Jahre jinger als Julius und schon ebenso grofs, lief er in Richtung der
elterlichen Wohnung. Gesa wusste, wie resolut Frau Berwald war und dass Anton
michtig Arger bekommen wiirde, falls sie erfuhr, dass sich der Junior auf gesperrten
Grundstiicken zum Rauchen herumdriickte.

»Woher habt ihr die Zigaretten?«, herrschte sie Julius an.

Als er antworten wollte, hinderte sie ithn mit einem erhobenen Zeigefinger am
Sprechen. »Ich will es gar nicht wissen. Hop, steig in den Wagen. «

Stumm und mit bockigem Gesichtsausdruck folgte er den Anweisungen. Major
Lester hatte die gesamte Szene beobachtet und sagte ebenfalls nichts. Er half Gesa
erneut beim Einsteigen, und sie fuhren die restliche Strecke schweigend.



»Wo ist deine Schwester?«, fragte Gesa, als der Wagen vor ihrem Haus zum Stehen
kam, da nirgends hinter den Scheiben Licht zu sehen war.

»Bei Frau Urbach. «

»Geh und hol sie.«

Julius trottete davon, die Hande in den Hosentaschen. Dabei kickte er einen Stein
vor sich her.

Gesa wollte sich ziigig von Major Lester verabschieden. »Vielen Dank fiirs
Heimbringen. «

Doch der Kontrolloffizier stieg aus und hielt ihr das Gartentor auf, dabei balancierte
er die Kiste auf dem anderen Arm.

»Ich bringe Sie hinein und zeige Thnen, was ich fiir Sie eingekauft habe.«

Protest wire unhoflich gewesen, daher lief§ Gesa ihn gewihren.

In der Kiiche stellte der Amerikaner ein Pfund Kaffeebohnen nebst Butter, Eiern,
Zucker, Brot, Schokolade, Dosenfleisch und allerlei anderen Kostlichkeiten auf den
Tisch. Gesa wusste nicht, was sie sagen sollte. Eine derart grofSe Menge Essen auf
einem Haufen hatte sie seit Jahren nicht gesehen. Vermutlich war dem Major gar nicht
klar, was fiir eine Erleichterung dieser Uberfluss fiir die Familie war. Wenn sie es sich
gut einteilten, konnten sie wochenlang davon leben. Zusammen mit Kartoffeln und
Waurzelgemuse lief§ sich allerlei zubereiten. Wiederum war zu tiberlegen, ob sie den
Kaffee nicht verkauften. Wesentlich sinnvoller, als sich das Luxusgut selber zu gonnen.
Diese Gedanken schossen Gesa allesamt durch den Kopf, wihrend sie die Sachen
bestaunte.

»Das ist zu viel«, hauchte sie.

»Schon in Ordnung. «

»Danke. «

Er nahm sein Schiffchen vom Kopf. Auch bei der Arbeit im Sender hatte er Uniform
zu tragen. Gesa hatte Major Lester noch nie in ziviler Kleidung gesehen.

»Es kann fiir Sie nicht tiberraschend kommen«, sagte er leise. »Sie miissen damit
gerechnet haben. «

Auch Gesa setzte ihren Hut ab und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Dass mein
Mann fir tot erklart wird?« Die Worte schmerzten. »Es ist ein Unterschied, ob man
etwas befuirchtet, oder die offizielle Bestatigung erhalt. Selbstverstandlich ist mir schon
seit einer Weile klar, wie unwahrscheinlich es mittlerweile ist, Albert unversehrt
wiederzufinden. Andererseits ist es meine Entscheidung, ob ich dem Beschluss der
Armee Glauben schenke, oder weiter daran festhalte, dass mein Mann noch lebt. «

Ein Ausdruck von Mitleid liefs die Ziige des Majors sanft werden. »Sicher, Frau
Bronnen, absolut. Was den rechtlichen Aspekt betrifft, werden Sie ab dem ersten
Januar als Kriegswitwe eingestuft. Das wird sich giinstig auf Ihre Versorgungssituation
auswirken, auch langfristig. «

»Dartiber mochte ich gerade tiberhaupt nicht nachdenken. «

»Natirlich nicht.« Etwas verlegen zog er eine Flasche aus der Kiste. »Das habe ich
auch noch fir Sie mitgenommen. Amerikanischer Bourbon. Ich dachte ... Also, wenn
es Ihnen schlecht geht ...« Er rang um Worte.

»Vielen Dank, Major Lester. Das ist sehr nett von Thnen.«

Gesa horte, wie die Haustiir geoffnet wurde und Julius und Christel im Flur ihre
Mantel auszogen. Sie kamen in die Kiche und hielten erstaunt inne, als sie den US-
Soldaten sahen.

»Sie sind noch da?«, fragte Julius tiberfliissigerweise und nicht gerade freundlich.



»Major Lester ist mein Chef im Sender. Er hat mich nach Hause gebracht.«

»Guten Tag«, sagte Christel. Und im selben Atemzug: »Ist das Schokolade?«

Julius presste die Lippen aufeinander und dufSerte sich nicht zu den Kostlichkeiten
auf dem Tisch. Feindseligkeit stand ihm ins Gesicht geschrieben. War es ihm peinlich,
dass der Major die Schelte auf dem Trummergrundstiick mitbekommen hatte? Oder
storte ihn die Tatsache, dass er in seinem Elternhaus war und reichliche Gaben
mitgebracht hatte?

»Ich gehe dann mal lieber.« Major Lester setzte sein Schiffchen wieder auf und
nickte den Kindern zum Abschied zu. Gesa begleitete ihn zur Tiir.

Als sie in die Kiiche zuriickkam, hatte Christel das Schokoladenpapier bereits
geoffnet und ein kleines Stiick abgebrochen, bevor irgendjemand es verbieten konnte.
Gerade steckte sie es sich in den Mund. Thr Bruder stand mit vor der Brust
verschriankten Armen daneben und riithrte nichts an.

» Wofiir ist das ganze Zeug? Wieso schenkt der dir das? Alles Sachen aus dem Army-
Laden, die normale Leute nicht kriegen. Was hast du getan, dass sich der Herr Major
derart freigiebig zeigt? «

Am liebsten hitte Gesa Julius eine Ohrfeige verpasst. Sie musste sich beherrschen,
um ihre aufflammende Wut unter Kontrolle zu halten. Wenigstens fiihlte sie sich nun
nicht mehr wie gelahmt.

»Wenn du noch einmal eine derart respektlose Andeutung machst, hat das ernste
Konsequenzen. Wascht euch beide die Hinde und setzt euch an den Tisch. Ich muss
euch etwas sagen.«

Julius bekam hektische rote Flecken auf den Wangen, wie immer, wenn er sich
aufregte.

»Ich will mir nicht die Hinde waschen! Ich will wissen, was hier los ist!«

»Also schon.«

Betont langsam setzte sich Gesa und wartete, bis auch Julius und Christel Platz
genommen hatten.

»Major Lester hat all diese Sachen gekauft, weil er Mitleid mit uns hat, vermute
ich.« Sie atmete tief durch.

Schlagartig verschwand die Farbe aus Julius’ Gesicht. »Es ist wegen Papa, nicht
wahr?«

»Sie werden ihn in wenigen Tagen fur tot erkldren. Das offizielle Schreiben kriegen
wir noch zugestellt. «

Mit einem Aufschluchzen schlug Christel die Hand vor den Mund.

Julius schiittelte den Kopf. » Aber das geht doch nicht!«

»Doch, Julius. Die Armee hat lange und ausgiebig nach ihm gesucht. Sie denken, es
besteht keinerlei Chance mehr, dass er noch am Leben ist. Es tut mir leid, dass ich es
euch nicht schonender beibringen kann, aber ich bin selber vollig schockiert. «

Christel sprang von ihrem Platz auf und warf sich in Gesas Arme. Das Midchen
schluchzte laut. Thre Schultern bebten und Gesa zog sie fest an sich.

Julius schiittelte wiederum den Kopf. »So ein Blodsinn!«

Sie sah ihn an. In seinen Augen schimmerte es feucht. Als sie den Arm nach ihm
ausstreckte, kam auch er zu ihr, und alle drei hielten einander fest. Auch Gesa konnte
ihre Tranen nicht mehr zuriickhalten. Die mihsam aufrechterhaltene
Selbstbeherrschung brockelte angesichts des Schmerzes ihrer Kinder.

»Es ist vollkommen egal, was irgendwelche Leute hinter irgendwelchen
Schreibtischen beschliefSen«, schluchzte sie. »Fiir uns ist Papa nicht tot. Wir glauben



fest daran, dass er noch lebt und eines Tages den Weg zu uns zuriick finden wird.«

Trotz dieser Bekriftigung war Gesa die Hoffnungslosigkeit ihrer Situation wohl
bewusst. Wie sehr sich die Welt veridndert hatte, zeigte sich ihr jeden Tag im
zerbombten Frankfurt.

Wo frither der Milchladen gewesen war, lag nun ein zwei Stockwerke hoher
Ziegelhaufen. Links und rechts davon gihnten die aufgerissenen Fassaden der
Nachbarhiuser wie unheimliche Mauler. Von der Strafle aus sah sie in verlassene,
einsturzgefdhrdete Zimmer, in denen eine diinne Schneeschicht lag. Gesa erinnerte sich
daran, wie sie frither, als die Kinder noch klein gewesen waren, dort Milch geholt
hatte. In einer mitgebrachten Blechkanne, die Julius auf dem Heimweg tragen durfte.
Ganz stolz hatte er drauf geachtet, dass kein einziger Tropfen verschiittet wurde. Im
Laden hatten sich die Frauen der Nachbarschaft zu einem Schwitzchen getroffen.
Drinnen wurde der neueste Klatsch geteilt, wihrend die Kinder draufSen spielten und
allerlei Unfug trieben. Wie sorglos waren alle gewesen.

Schmerzlich schone Erinnerungen an die Kleinigkeiten eines friedvollen Alltags
suchten Gesa heim, erinnerten sie daran, dass sie allein war, ohne Albert, und um sie
herum apokalyptische Zustiande herrschten. Wieder kroch die Kailte ihre Beine hinauf,
bis ins Herz. Und der Winter fing erst an. Worauf sollte sie sich stiitzen?



INCGE, 1946

Radionachrichten 1946:
»Die danische Schauspielerin und Regisseurin Bodil Ipsen erhilt als erste Frau die Goldene
Palme bei den Filmfestspielen von Cannes. «

Bodil Ipsen wurde als Regisseurin fir The Red Meadows ausgezeichnet, ein Antikriegsdrama,
das wahrend des Zweiten Weltkriegs spielt, als Danemark von Nazideutschland besetzt war.
Der Film wurde nur wenige Monate nach Kriegsende gedreht und war eine Hommage an die
dédnischen Widerstandskampfer.

Eier in Pulverform, zugeteilt auf Lebensmittelkarten. Mit einem unterdriickten
Schaudern legte Inge die Packung in ihre Einkaufstasche. Besser als zu hungern war das
allemal, aber gewohnen wiirde sie sich daran nie. Wie an so vieles andere, das nichts
mehr mit dem Leben zu tun hatte, das sie kannte. Frither hatte sie mit Margot und
Gesa im Café an der Hauptwache gesessen und das frohliche Treiben beobachtet.
Trams und Busse, Automobile und FufSgianger aus allen Himmelsrichtungen waren in
scheinbarem Chaos um das schone alte Gebaude herumgewirbelt, wie bunte Blatter im
Herbstwind. Ganz am Anfang, vor zwanzig Jahren, hatten sie an eben dieser Stelle
beschlossen, was aus ihnen einmal werden sollte. Alles hatten sie erreicht, sogar ihre
ehrgeizigsten Ziele. Und wozu? Damit eine Handvoll gestorter Ménner, die das Herz
einer gesamten Nation vergiftet und die Welt in Krieg und Verderben gestiirzt hatten,
ihnen alles wieder abnahmen?

Heute ging es in erster Linie darum zu tiiberleben. Inge musste sich mit ihrer
Situation arrangieren, das Beste daraus machen. Und fiir Theo sorgen, der noch immer
in einem AusmafS mit seinem Schicksal haderte, wie eine Frau das niemals tun wurde.

Der neue Alltag zehrte. Wie sollte sie da vergnuglich auf einer Bithne stehen und
Liedchen trillern? Unmoglich. Eine Karriere aus dem Nichts wieder aufbauen? Mit
zweiundvierzig Jahren und einer Horde junger Talente im Nacken, die exakt dasselbe
wollten? Sie hatte mit Gesa und Margot dariiber gesprochen, und die zwei verstanden
genau, wie sie sich fihlte. Inge war miide. Sie schulterte die Tasche und mischte sich
unter die Passanten. Kaffee und Kuchen gab es derzeit keinen an der schwer
beschiadigten Hauptwache. Dafiir blihte dort der Schwarzmarkt. Ohne jegliches
Bedauern tauschte Inge einen Goldring, den ihr vor funfzehn Jahren ein Verehrer
geschenkt hatte, gegen Lebensmittel, die sie dringender benoétigte als Schmuck.
Darunter echte Eier von Hithnern, nicht diese pulverisierte Abscheulichkeit.

Beim Ubersetzen iiber den Main pfiff ein eisiger Wind. Wie gut, dass das Boot voll
war und die Leute eng beieinanderstanden.

In Gesas Haus kochte Inge das Abendessen fiir die ganze Familie. Und fiir Theo, der
vorbeikommen wurde. Mittlerweile hatte sie nicht einmal mehr Lust, dazu das Radio
einzuschalten oder eine Platte aufzulegen. Sie schatzte die Stille.



Auch spidter beim Essen wurde nicht viel geredet. Erst als die Kinder hinauf in ihre
Zimmer gegangen waren, wagte Theo, nach Gesas Befinden zu fragen.

»Wie soll es mir gehen? Ich fithle mich leer.«

Die Trauer der Freundin schmerzte auch Inge. Zwar beharrte Gesa darauf, dass
Albert noch am Leben war, aber dass sie sich selbst nicht mehr glaubte, war ihr
deutlich anzusehen.

»Es ist Januar, Gesa. Und draufSen so kalt, dass niemand ...«

»Ich weif$«, sie hob die Hand. »Ich weifs. Trotzdem, ich will es nicht wahrhaben. «

»Das andert nichts daran, dass die, die wir lieben, nicht mehr sind«, murmelte Theo
dumpf. Dabei starrte er vor sich auf den Teller und Inge schniirte es die Kehle zu bei
der Schwermut, die in der Luft hing wie eine dicke Wolke.

»Dein Chef bringt dich in letzter Zeit hdufig mit dem Jeep heim. Das ist nett, gerade
bei diesen Temperaturen.« Sie musste einfach das Thema wechseln.

»]Ja, sehr nett.«

»Woran arbeitet ihr momentan?«

Gesa schien zu uiberlegen. Es dauerte eine Weile, als miisse sie erst zuriick in den
Moment finden. Dann sagte sie mit einem eigentiimlichen Gesichtsausdruck und ohne
auf Inges Frage einzugehen: » Wiirdest du mich morgen bitte in den Sender begleiten?
Es gibt etwas zu besprechen.«

»Natiirlich, gerne.« Inge fragte nicht nach, weil es sich bestimmt um irgendeine Art
von musikalischer Einspielung handeln wiirde, und dann misste sie Begeisterung
heucheln. Dazu fiihlte sie sich gerade nicht in der Lage. Allein der Gedanke daran,
singen zu miissen, rief Ubelkeit hervor, das fiel ihr mit Erschrecken auf.

»Du haltst dich momentan mit Auftritten sehr zuriick.« Ohne es zu ahnen, schlug
Theo in dieselbe Kerbe.

Natiirlich!, wollte sie rufen. Weil ich ausgelaugt bin, am Ende, erschopft! Ich kann
nicht noch mal von vorne anfangen!

Stattdessen antwortete sie: »Es gibt gentigend junge Talente, die sich um Frankfurts
Clubbiihnen reifSen. Mich brauchen sie da nicht auch noch. «

Gesa protestierte sofort. »Inge, was redest du denn? Erst gestern war Horst
Lippmann wieder im Sender. Thr wisst ja, dass er seit Neuestem eine Jazzsendung
moderiert. Und er hat mich gefragt, wann du Zeit hittest. Anscheinend habt ihr
vereinbart, dass du dich bei ihm meldest. Er wartet darauf.«

»Hm. Dann werde ich das wohl bald machen.«

Gesa warf ihr einen Blick zu, in dem die Vertrautheit einer tiefen Freundschaft stand.
Ihr konnte Inge nichts vormachen. Sie wusste genau, dass sie keinerlei Absicht hatte,
Horst Lippmann zu kontaktieren. Aber Gesa schwieg, griff lediglich iiber Tisch hinweg
nach ihrer Hand und driickte sie kurz.

»Und du, Theo?«, fragte Inge. » Gibt es was Neues?«

Alle hatten sie fir ihn ausgesagt. Eine grofle Zahl ehemaliger Kollegen war in der
Kommandantur erschienen und hatte Theodor Conrad einstimmig ein hervorragendes
Leumundszeugnis ausgestellt. Dass er sich fiir Schauspieler eingesetzt hatte, wenn sie
bei den linientreuen Oberen in Ungnade gefallen waren. Dass er sie verteidigt hatte,
obwohl es ihn selber in Gefahr brachte. Dass er seine Freunde unterstiitzte, immer und
mit vollem Einsatz. Und dass er seine betrachtlichen Auszeichnungen verdiente, jede
einzelne davon. Weil er ein Ausnahmekiinstler war.

»Leider nein. Es wird wohl auch noch ein Weilchen dauern. Die Miihlen der
Biirokratie mahlen langsam.« Er seufzte in Richtung Wanduhr. »Dann mache ich mich



mal auf den Heimweg, bevor die Ausgangssperre beginnt. «

Inge stand auf. »Ich begleite dich ein Stiick. Es ist zwar kalt, aber ich brauche
dringend frische Luft.«

Eingehiillt in Mantel und Schal hakte sie sich draufSen bei ihm unter. Langsam fuhlte
sich Theos Arm nicht mehr ganz so mager an. Bisweilen hatte Inge den Eindruck, ihn
gerade noch rechtzeitig erwischt zu haben, bevor er sich aufloste und verschwand.
Wobei, genau genommen hatte er ja sie gefunden, womoglich in einem letzten
Aufbiaumen seines Selbsterhaltungstriebs.

»Weifst du«, sagte er, als sie die dunkle Straffe entlanggingen und frisch gefallener
Schnee unter ihren FiifSen knirschte, »ich fihle mich wie ein Gefangener auf Freigang.
Solange ich nicht auftreten kann, hat mein Leben keinen Sinn.«

»Was fiir ein ausgemachter Blodsinn.« Inge hatte gelernt, dass es nicht gut war, den
Freund in seinem Triibsinn zu bestitigen. »Du bist nicht nur Schauspieler, sondern in
allererster Linie Theo, der Mensch. Und als solcher kannst du dir bitte schon
wenigstens voribergehend eine andere Beschiftigung suchen, bevor du wieder Theodor
Conrad, der Star sein darfst. Ich fand es schon immer dumm, wenn sich Personen
lediglich iiber ihren beruflichen Status definieren. Das macht sie aufgeblasen und
selbstverliebt. «

Irritiert hielt er inne. »War ich das? Aufgeblasen? Selbstverliebt? «

»Das hab ich nicht gesagt. Im Allgemeinen habe ich das bei mannlichen Kollegen
allerdings hiufiger festgestellt als bei den weiblichen. Aber wenn du es genau wissen
willst ... Ja, es gab eine Zeit, da ist dir dein Ruhm zu Kopf gestiegen. Als du nach
Berlin gerufen wurdest und fiir den Propagandaminister Filme gedreht hast.«

»Hm. Das muss ich mir wohl sagen lassen. Aber nur von dir.«

»Hast du schon gehort, dass Fritz Milanski dabei ist, ein Buch zu schreiben? Uber
seine Zeit als Sportreporter. «

»Ist das ein Wink mit dem Zaunpfahl? Dass ich mich ebenfalls literarisch betitigen
soll?«

Sie setzten ihren Weg fort. Die Luft war klar und frisch, und Inge tat die Bewegung
nach dem Essen gut.

»Warum nicht?«

»Da muss ich dir gleich sagen, meine Liebe, das kommt nicht infrage. Ich
interpretiere, aber ich erschaffe nichts. Und ganz ehrlich gesagt bin ich viel zu alt, um
auf irgendetwas anderes umzuschwenken. Nein, nein. Ich werde die Sache aussitzen.
Und sobald ich rehabilitiert bin, trete ich wieder auf.«

»Na siehst du, das klingt doch schon wesentlich zuversichtlicher als dein Gejammere
von vorhin. «

Sie kamen an die Ecke, an der sie sich fiir gewohnlich voneinander verabschiedeten.
Es begann wieder zu schneien, und zarte Flockchen rieselten lautlos auf sie herab.

»Ach Inge, wenn man dich reden hort, konnte man meinen, du magst mich nicht.
Sehr streng bist du.«

»Tdusch dich nicht. Das muss ich sein, gerade weil du mir viel bedeutest«, sagte sie
mit sanfter Stimme.

Er nahm ihre Hand und hauchte galant einen Kuss auf die kalten Finger. »Du
bedeutest mir ebenfalls viel. «

Dann beugte er sich zu ihr und kiisste sie auf die Wange. Das tat er selten. Inge
erinnerte sich Uiberhaupt nur an eine Gelegenheit, und das war gewesen, als er sich
nach Berlin verabschiedet hatte. Plotzlich nahm sie die Kalte viel weniger wahr.



»Gute Nacht, Theo. Es wird alles wieder gut werden.«

»Ich weifs. «

» Wirklich? «

Sein Lacheln traf sie mitten ins Herz. Er fand sich wieder, Stick um Stuck.
Moglicherweise wiirde er am Ende dieses Prozesses ein anderer sein, aber einer, der
nicht zerbrochen war, sondern einer, der weitermachte mit dem, was blieb.

Auch am darauffolgenden Morgen befliigelte Inge der Gedanke an Theo. Gut gelaunt
fuhr sie mit Gesa in den Sender.

Sie war nie dort gewesen und wunderte sich, wie sehr das Gebaude noch immer wie
ein Hotel wirkte und nicht wie eine Sendestation. Die amerikanischen Mitarbeiter
erkannte sie eindeutig an den Uniformen, die deutschen an ihren hageren Gesichtern
und der abgetragenen Kleidung.

Sie gingen nicht in das Biiro von Major Lester, sondern in das von Golo Mann, ein
Stockwerk dariiber, wo die beiden Kontrolloffiziere bereits auf sie warteten. Herr
Mann war ein grofSer Musikfreund und machte Inge gleich ein Kompliment zu einer
ihrer Schallplatten. Er hatte ein offenes, freundliches Gesicht und sprach sehr herzlich
mit ihr.

Trotzdem fasste Inge augenblicklich den Entschluss zu verneinen, falls er sie fragte,
ob sie fur einen Auftritt zur Verfiigung stiinde.

»Wir tiufteln derzeit an einem Konzept fiir eine Kinderfunksendung«, sagte Major
Lester, ein sehr attraktiver Mann mit einem gesunden Aussehen. Warum hatte Gesa
das nie erwihnt? »Das ist zwar nicht Frau Bronnens Bereich, aber sie hat uns
empfohlen, Sie heute einzuladen, Frau Jacobs.«

Inge begann sich zu wundern, daher liefS sie ihn weiterreden.

»In den letzten Wochen haben wir Gesprache mit Bewerberinnen gefithrt, um eine
Moderatorin fiir die Sendung zu finden. Nicht nur das, diese Person hitte auch die
Leitung des Kinderfunks inne. Eine verantwortungsvolle Aufgabe. Leider war bisher
die richtige Kandidatin nicht darunter.« Das konnte sich Inge gut vorstellen. Frauen,
die politisch sauber und belastbar waren, ihre Zeit nicht fiir die Familie aufbringen
mussten und noch dazu Verantwortung tibernehmen wollten, waren dieser Tage rar
gesit. Sie hatte von Gesa gehort, dass die Kontrolloffiziere eine Arztin mit der neuen
Abteilung Frauenfunk betraut hatten. Abwegig, einerseits, andererseits passte das auch
wiederum ganz gut. Golo Mann tibernahm, und Inge fragte sich immer mehr, worum
es hier eigentlich ging. Sie hoffte instindig, man werde ihr nicht vorschlagen,
Kinderliedchen zu trillern. Das wire ein absoluter Tiefpunkt.

»Frau Bronnen meint, wir sollten es mit Thnen versuchen. Verstehen Sie uns nicht
falsch, es geht hier nicht um ein Gesangsengagement, sondern um die komplette
Leitung des Kinderprogramms. Was denken Sie? Hitten Sie Lust auf ein paar
Probeaufnahmen? «

Vollkommen perplex klappte Inge den Mund zu und sah von einem zum anderen.
Mit allem hatte sie gerechnet, aber nicht damit. Als sie mit ihren Augen bei ihrer
Freundin angekommen war, bat sie: »Wiirden uns die Herren bitte einen Augenblick
entschuldigen? Ich wiirde gerne mit Frau Bronnen ein Wort vor der Tiir wechseln.« Sie
zog Gesa hinaus und durch Herrn Manns Vorzimmer weiter bis auf den Flur.

»Was soll das denn?«, flisterte sie. »Du schleppst mich ohne Vorwarnung vor die
hohen Tiere im Sender, in dem Glauben, es handle sich um ein irgendeine Singstunde.
Und dann so was! Wie um alles in der Welt kommst du darauf, ich konnte eine



Kindersendung prisentieren, geschweige denn eine Rundfunkabteilung leiten? Wo ich
uberhaupt keine Kinder habe. Und mich noch nicht mal besonders fiir sie interessiere.
Es gibt wohl keine ungeeignetere Person als mich. Wie komme ich wieder raus aus der
Sache, ohne deine Chefs vor den Kopf zu stoffen? Ach Gesa, was hast du nur
angestellt? «

»Bist du jetzt fertig? «

Im Kontrast zu Inges aufgeregtem Flustern klang Gesas Stimme enervierend
entspannt. Amiisierte sie die Sache etwa?

»Nein! Ich finde es unmoglich, dass du vorher nicht mit mir iber die Sache
gesprochen hast. «

»Wairst du dann mitgekommen?«

» Auf keinen Fall.«

»Siehst du.«

Inge setzte zu einem weiteren Protest an, aber Gesa lief$ sie nicht zu Wort kommen.
»Nein, warte, jetzt horst du mir zu. Als Major Lester mich im Dezember gefragt hat,
ob ich jemanden wiusste, der den Kinderfunk prasentieren konnte, habe ich ihm
versprochen, dariiber nachzudenken. Ich beobachte dich schon eine ganze Weile, Inge.
Du hast dich verindert.«

»Wir haben uns alle verandert, meine Giite! Es war Krieg. Und als Theo ...«

»Nicht erst seit Theo aufgetaucht ist. Schon vorher. Du vermeidest es geradezu, vor
Publikum aufzutreten. Dein Beruf bereitet dir keinerlei Freude mehr, im Gegenteil. Ich
habe das Gefiihl, es 16st Panik in dir aus, dir vorzustellen, auf einer Bithne zu stehen. «

Inge hatte vor Gesa und Margot versucht, diesen Sachverhalt herunterzuspielen, aber
das traf den Nagel auf den Kopf. Eigentlich hitte sie sich denken koénnen, dass ihre
Freundinnen sie viel zu gut kannten. Sie konnte ihnen nichts vormachen. Um Zeit zu
gewinnen, 6ffnete Inge den Schnappverschluss ihrer Handtasche und kramte nach einer
Zigarette. Als sie keine fand, fluchte sie leise. Argerlich schob sie den Tragehenkel
wieder tibers Handgelenk.

»Ich kann nicht mehr auftreten, Gesa. Das habe ich alles vor zwanzig Jahren schon
mal durchgemacht. Dieses Herumtingeln durch die Clubs. Ein Engagement nach dem
anderen. Leute kennenlernen, die in der Branche wichtig sind, ihnen schontun, sich
hocharbeiten. Klar kennt man meinen Namen noch, aber seit meiner letzten
Schallplattenaufnahme ist viel Zeit vergangen. Ich habe schlicht und einfach nicht
mehr die notige Energie. Manche Clubs umgehen die curfew, indem sie einfach
durchmachen. WeifSt du, wie anstrengend es ist, bis morgens um fiinf eine Show bieten
zu missen? Sind wir mal ehrlich, mit Mitte zwanzig hat das Nachtleben deutlich mehr
Spaf gemacht als heute. Die Konkurrenz ist jung und ehrgeizig. Ich bin es nicht mehr.«

Anstatt mit halbherzigen Protesten Inges Ego zu streicheln, blieb Gesa direkt: »Das
verstehe ich. Und Margot ebenfalls. Deswegen weif§ ich auch, dass du die perfekte
Besetzung fiir den Kinderfunk bist. Das Programm ist sehr musiklastig. Du wiirdest mit
Kindern arbeiten, selbstredend. Aber ihr singt zusammen, du liest Geschichten vor, ihr
macht kleine Horspiele und noch viel mehr. Es kann unglaublich kreativ sein, je
nachdem, was du daraus machst.«

»Das ist alles vollkommen neu fiir mich.«

»Eben! Sieh es als Herausforderung. Du hast die Chance, in einem von Deutschlands
besten Radiosendern das Kinderprogramm von Anfang an aufzubauen. Eine feste
Anstellung. Keine nichtlichen Arbeitszeiten mehr, alles schon tagsiiber. Und — wenn
ich ganz offen sein darf — dein Alter ist bei der Sache vollkommen einerlei. Das kannst



du auch in zwanzig Jahren noch machen. «

Inges Widerspruch erstarb. Dagegen gab es nichts einzuwenden.

»Ich muss dartiber nachdenken. «

Die Tur hinter ihnen 6ffnete sich. »Konnten sich die Damen austauschen?«, fragte
Herr Mann mit hochgezogenen Augenbrauen. Er lichelte sogar ein ganz klein wenig.

»]Ja. Frau Jacobs wiirde gern die Probeaufnahmen machen. Stimmt’s, Inge? «

Nun richteten sich zwei Augenpaare gespannt auf die Siangerin.

Obwohl sich Inge noch immer dartuber drgerte, von Gesa tiberrumpelt worden zu
sein, war sie gleichzeitig geriithrt, dass die Freundin sich anscheinend viele Gedanken
um ihre Zukunft gemacht hatte. Selbstverstindlich grenzte es an Skurrilitit,
ausgerechnet die kapriziose Inge Jacobs fur den Kinderfunk vorzuschlagen, aber den
Probeaufnahmen stimmte sie zu. Schon allein, um Gesa nicht zu briiskieren. Sicher
wiirden die Radioleute gleich erkennen, wie ungeeignet sie fiir diese Aufgabe war. Und
auflerdem, ganz tief in ihrem Inneren und fiir Inge selbst tiberraschend, regte sich das
zarte Flustern der Neugier. Eine kleine, aufgeregte Stimme, eine Spannung vor dem
Neuen. Dieses Kribbeln hatte sie frither sehr genossen und leider lange Zeit nicht mehr
gespurt.

»Ah, jetzt sofort?«, fragte sie iiberrascht, weil die Kontrolloffiziere sie in einen Raum
baten, den sie Aufnahmestudio nannten, der aber in Wirklichkeit ein Badezimmer war.

»Nattrlich«, antwortete Major Lester. »Seize the day, sagen wir immer. Also ...« er
uberlegte.

»Ja, ja, ich weifs schon. Die Gelegenheit beim Schopfe packen, wahrscheinlich. Oder
so dhnlich. Also dann, gehen wir es an.«

Auf dem Rand der Badewanne saf§ ein Junge mit groflen Kulleraugen neben zwei
Maidchen, die beide lange, geflochtene Zopfe trugen.

Sie waren vielleicht neun oder zehn. Inge fand es schwierig, das Alter von Kindern zu
schitzen, daher konnte sie mit ihrer Vermutung genauso gut falschliegen. Fur sie
hatten sie den einzigen Stuhl freigelassen, das war nett. Irgendjemand hatte zwischen
Waschbecken und Wanne einen Tisch exakt eingepasst. Darauf standen ein Mikrofon
und ein Aufnahmegerit.

»Hallo«, sagte Inge. »Wartet ihr auf mich?«

»Ja. Schon ’ne ganze Weile«, antwortete das Madchen, das in der Mitte safs.

»Oh. Das tut mir leid. Wisst ihr, ich bin eigentlich Sangerin, und bei uns Musikern
ist es ziemlich unhoflich, wenn einer die Kapelle unnotig warten lasst. Daher
entschuldige ich mich in aller Form bei euch.«

»Schon in Ordnung. «

»Was singst du denn?« Diese Frage kam von dem kleinen Jungen.

»QOch, alles Mogliche. Frither habe ich viele Schallplatten aufgenommen. «

»Wir singen auch. Meine Schwester und ich.« Der Bub deutete auf das andere
Maidchen. »Das mag unser Papa nicht. Seit er wieder zu Hause ist, liegt er im Bett. Und
Mama hat gemeint, wir sollten’s mal beim Radio versuchen. Die wiirden uns vielleicht
was zahlen fiir unseren Radau und daheim wir es ruhiger.« Er zog die Nase hoch.

Nur mithsam verkniff sich Inge ein Grinsen. Dann dachte sie, dass sie nicht die
Einzige war, die nicht mehr weitermachen konnte wie bisher und sich auf etwas Neues
einlassen musste, und sie wurde wieder ernst. Vermutlich war der Vater
Kriegsheimkehrer und verletzt, oder er litt an einem Trauma. Die Familie wollte
erndhrt werden, da war es sicherlich eine grofSe Erleichterung, wenn die Kinder beim
Rundfunk nicht nur Beschiftigung, sondern sogar ein Einkommen fanden. Inge fragte



sich, ob sie mit Lebensmitteln bezahlt wurden. Selbst falls sie nicht fir den Posten
geeignet war, wollte sie doch wenigstens dafiir sorgen, dass die drei Kleinen auf
Sendung gingen.

»Na dann«, sagte sie mit frischer Stimme. »Was wollen wir denn heute zusammen
Schones machen?« Sie sah uber die Schulter zurick, ob ihr einer der Kontrolloffiziere
ein Skript oder Ahnliches reichen wiirde, aber von deren Seite kam lediglich ein
aufmunterndes Liacheln. Also improvisierte sie. »Was haltet ihr davon, wenn wir zum
Kennenlernen erst mal ein Lied singen? Ach so, ich heifSe tibrigens Inge. Und ihr?«

»Ich bin Elke und ich bin die Alteste. Renate ist meine Freundin, sie ist in meiner
Klasse. Siggi ist ihr Bruder, der ist eine Klasse unter uns.«

Inge schiittelte allen dreien formlich die Hinde, was bei den Kindern gut
anzukommen schien.

»Was fur Lieder kennt ihr?«

» Vorwdrts, vorwdrts ...«

» Ach nein, das lieber nicht«, unterbrach Inge hastig und mit einem alarmierten Blick
zuriick uber die Schulter, bevor die Kontrolloffiziere merkten, dass es sich dabei um
das Lied der Hitlerjugend handelte. Selber schuld, schalt sie sich im Geiste. Was fragst
du die Kinder auch so blod. Sie hitte sich eigentlich denken koénnen, was kommen
wurde. Anderes Liedgut war ihnen bisher nicht beigebracht worden.

»Wisst ihr was? Wir machen was ganz Feines. Thr pfeift und ich singe, und zwar
einen richtig kessen Song. Hort mal zu.«

Mit Feuereifer und gespitzten Lippen dauerte es nicht lange, bis die drei die Melodie
gelernt hatten. Und als Inge dann dazu Shoo shoo Baby von den Andrews Sisters sang,
schnipsten alle begeistert mit den Fingern. Das war zwar kein Kinderlied, aber man
konnte schliefSlich nicht von Inge erwarten, dass sie unvorbereitet ein solches
Repertoire auf Lager hatte.

Major Lester hatte das Aufnahmegerit eingeschaltet, und als sie fertig waren,
driickte er auf die Stopptaste. Er klatschte, Gesa und Golo Mann ebenso, und Inge
befiirchtete, dass die Sache besser gelaufen war als gedacht.

Herr Mann bestitigte ihren Eindruck spéter in seinem Buiro. »Da muss ich nicht
lange nachdenken. Frau Jacobs, Sie sind ein Naturtalent mit Kindern und
selbstverstandlich eine grofse Kiinstlerin. Major Lester wird mir darin sicher
zustimmen. Ich mochte Thnen hiermit die Stelle als Leiterin des Kinderfunks bei Radio
Frankfurt anbieten, wir wiirden uns glicklich schitzen, wenn Sie annehmen.«
Erwartungsvoll sah er sie an.

Inge schluckte.

»Uberlegen Sie es sich bis morgen«, schlug er schliefllich vor, weil sie viel zu lange
mit einer Zustimmung zogerte. »Uberschlafen Sie es, und rufen Sie mich morgen an.«
Er kritzelte eine Nummer auf einen Notizzettel und reichte ihn ihr tber seinen
Schreibtisch hinweg.

»Was ist mit den Kindern?«, fragte Inge. » Waren die drei ebenfalls dabei?«

Herr Mann nickte. »Wenn Sie der Meinung sind, mit Thnen arbeiten zu konnen,
gerne. Ansonsten suchen wir andere. «

»Falls ich die Stelle annehme, dann nur zusammen mit Renate, Elke und Siggi. «

Der erstaunte Blick, den Herr Mann mit Major Lester austauschte, entging Inge
nicht, aber es war ihr egal, was sie dachten.

»In Ordnung. «

»Gut. Dann horen Sie morgen von mir. Vielen Dank.«



Sie verabschiedete sich und verlief§ das Biiro. Gesa hatte draufSen gewartet und
empfing sie mit weit aufgerissenen Augen und einem lang gezogenen »Und?«.

»Da hast du mir ja was Schones eingebrockt. «

»Nicht wahr?« Ungeriihrt begleitete Gesa sie bis zum Eingang. »Und nun fahrst du
nach Hause und ldsst alles mal in Ruhe auf dich wirken. Dann wirst du sicher
draufkommen, was sich dir gerade fiir eine unfassbare, einmalige Gelegenheit bietet. «

Je linger die Fahrt im Ubervollen Bus dauerte, desto mehr kam Inge zu dem Schluss,
dass Gesa mal wieder recht hatte.

Das Leben war =zu kurz, um trubselig einer vergangenen Karriere
hinterherzujammern. Wenn sie sich genauso gut vollig neu erfinden konnte.

Daheim wartete ein Brief auf sie. Es handelte sich um eine sogenannte
Trimmerbeschlagnahme-Anordnung der Trimmerverwaltungsgesellschaft, kurz TVG.
Ein gefiirchtetes Schreiben, denn es bedeutete, dass die TVG Inges ausgebombtes Haus
in der Ziegelgasse Nummer 16 vollstindig abreiffen und das Grundstiick rdumen
wiirde. Die Triimmer gingen dabei in den Besitz der Stadt uiber.

Ein Schlag in die Magengrube. Zwar hatte sie ohnehin befirchtet, dass ihre
Immobilie nicht mehr zu retten war, trotzdem traf sie die Entscheidung der TVG mit
schmerzlicher Endgiiltigkeit. Das Haus, in dem sie und Rolf aufgewachsen waren,
wiirde vollkommen verschwinden. Fiir immer. Wurde von Inge erwartet, dass sie sich
beim Abtragen der Ruine beteiligte? Sie saf$ oben in ihrem Zimmer und starrte auf das
formlich getippte Schriftstiick in ihren Handen. Sehr wohl wollte sie dabei sein, wenn
man die Reste ihres Hauses zerpfliickte, Stein fiir Stein. Der Schutt der Frankfurter
Gebaude wurde zum Bornheimer Hang gekarrt, wo bereits seit den Feuerstiirmen des
Krieges ein Berg zerstorter Hoffnungen immer hoher wuchs. Der sogenannte Monte
Scherbelino, eine unerwartet humorige Bezeichnung fiir etwas derart Trauriges. Dort
wiirde auch Inges vormaliges Zuhause sich mit den Resten der Altstadt vermengen,
irgendwann tiberwachsen und von der Natur vereinnahmt werden. Einen Moment lang
stellte sie sich vor, wie alle Menschen, die ihre Hauser im Bombenhagel verloren
hatten, um den Schuttberg standen wie um ein riesiges Grab, und ihre Verluste
betrauerten. Bestimmt fiithlten viele von ihnen wie Inge, hatten eine enge Bindung an
ihr Zuhause gehabt und waren schutzlos ohne ihr Dach tiber dem Kopf. Derartige
Gedanken dufSerte sie nicht laut, aus Angst, ihre Freundinnen wirden sie fur verrickt
erkldren. Lediglich mit Theo sprach sie dariiber, als sie am Abend beisammensafSen.
Dieses Mal in seinem Zimmer, einer karg moblierten Bleibe, schlecht beheizt zudem.

»Das verstehe ich«, meinte er. »Mit Hausern verbinden wir Menschen, Familie,
Sicherheit. Wenn uns das genommen wird, ist es nur normal, sich entwurzelt zu fithlen.
Aber uns bleiben immer noch die Erinnerungen. «

Wie oft hatte sie diesen Satz in den letzten Monaten gehort. Von allen Seiten. Als ob
Erinnerungen so etwas Tolles wiren. Mittlerweile hielt Inge das fiir Blodsinn. Doch sie
widersprach Theo nicht. Vielmehr genoss sie es, einen Moment lang nicht stark sein zu
miissen und sich von ihm trosten zu lassen. Sie saffen vor einem Bolleréfchen in der
Ecke seines Zimmers, in dem aus Mangel an Heizmaterial nur zwei magere Tischbeine
vor sich hin glommen. Viel Wirme gab das nicht. Deswegen trugen sie ihre Mantel
und hielten dampfende Teetassen in den Hinden. Ein seltsames Bild mussten sie
abgeben, ausgehfertig gekleidet, die FiifSe in Richtung Ofen gestreckt. Inge rutschte mit
ihrem Stuhl niher an Theo heran, bis sich ihre Schultern beriihrten.

»Lass uns nicht von der Vergangenheit reden. Erzihl mir lieber mehr von deiner



neuen Stelle. Ganz geschickt angestellt hat das unsere Gesa«, meinte er anerkennend.

»Immer langsam. Noch habe ich sie nicht angetreten. Morgen muss ich bei Herrn
Mann anrufen, dem Kontrolloffizier, und zusagen. Dann werden wir sehen, ob die
Stelle und ich harmonieren. «

»Daran habe ich keinerlei Zweifel. Die Kindelein werden dich lieben, Tante Inge.«
Er stellte seine Tasse ab und legte einen Arm um ihre Schultern.

Behagliche Stille breitete sich zwischen ihnen aus, und die widerstreitenden Gefiihle
beztiglich der Hausbeschlagnahmung und des so seltsamen wie aufregenden
Berufswechsels verstummten. Inge schloss die Augen. Die Anspannung fiel von ihr ab.
Ein kleines Licheln stahl sich auf ihre Lippen, und sie lief§ ihren Kopf auf Theos
Schulter sinken.



MARGOT

Radionachrichten 1946:
»In einem rein amerikanischen Finale besiegt die Tennisspielerin Pauline Betz ihre Gegnerin
Louise Brough in Wimbledon mit 6 — 2 und 6 — 4.«

Bei diesem Turnier musste Pauline Betz keinen einzigen Satz an die Konkurrenz abgeben.
Insgesamt konnte die erfolgreiche Sportlerin in ihrer Laufbahn fiinf Einzel-Grand-Slam-Titel fiir
sich beanspruchen. Pauline Betz stieg relativ spit in den Sport ein, erst im Alter von fiinfzehn
Jahren erhielt sie Tennisstunden. Verheiratet mit einem Sportjournalisten bekam sie fiinf Kinder
und griundete nach ihrer Karriere ein Tenniscamp, um junge Talente zu fordern.

Im Sommer war alles besser, fand Margot. Egal ob es sich um die Versorgungslage
handelte oder die allgemeine Stimmung. Mit Warme liefs sich vieles leichter ertragen,
was in dunklen, kalten Winterstunden deprimierend schien. An einigen Hausern in
Konigstein hingen sogar wieder Blumenkasten unter den Fenstern. Fast wie friher.
Margot hatte einen Blick fur Details und erfreute sich an den bunten Farbtupfern.
Neues Leben, das aus Blumentopfen spross, war wie ein Symbol fir den groflen
Umbruch, jenes emsige Wiederauferstehen, das momentan tberall und in allen
Lebensbereichen stattfand.

Margot stand auf dem Biirgersteig vor dem Kramerladen und spahte hinauf zur
Burgruine, dem stolzen Wahrzeichen von Koénigstein. Sie schirmte die Augen mit der
Hand vor der Sonne ab und genoss den Anblick des Bauwerks, das tiber dem Ort auf
einem Hiugel thronte, wahrend sie auf Marianne wartete. Der hoch aufragende
Bergfried war weithin sichtbar. Von seiner Spitze aus konnte man bei gutem Wetter
das grofSe Frankfurt in der Ferne erkennen. Dorthin wollte Margot zuriickkehren, so
schnell es ging. Die Pendelei in den Sender war zeitraubend und ihr Alltag ansonsten
giahnend eintonig. Schon damals daheim in der Eifel hatte sie die Sehnsucht nach dem
Grof$stadtleben ergriffen. Ihr Unterkommen bei Cousine Gerda war zwar die Rettung
fir Familie Milanski gewesen, aber mittlerweile winschte sich Margot taglich in ihr
eigenes Haus in Frankfurt zuriick. Wann wiirden sie endlich wieder umziehen kénnen?
Auch um Friedrichs Willen, dem schlug die Eintonigkeit hier ordentlich aufs Gemiit. In
der Stadt wiirde alles wieder normaler und zugleich abwechslungsreicher sein, da war
sie sich sicher. Unwillkurlich dachte Margot an Gesa. Erst am Morgen hatte sie die
Freundin im Radio gehort, als sie fiir eine erkrankte Kollegin die Nachrichten las. In
den vergangenen Monaten hatte sich Gesa verandert, was nicht verwunderte, nachdem
der Verlust ihres Ehemannes fur offiziell erklirt worden war. Das Ende der Hoffnung,
mit amerikanischem Stempel drauf. Sie war stiller geworden, der ihr eigene
bemerkenswerte Esprit blitzte kaum noch durch. Sogar wiahrend der Kriegsjahre hatte
sich Gesa dieses kraftvolle Funkeln in den Augen bewahrt, und Margot vermutete, dass
es Alberts Liebe geschuldet und mit ihm erloschen war. Sie hoffte instindig, die



Freundin moge es eines Tages wiederfinden. Es gab nichts, was Margot derzeit tun
konnte, damit es Gesa besser ging. AufSer fiir sie da zu sein und ihr den Halt zu geben,
den sie ihr auch stets geschenkt hatte.

Fur Gerda Friese war es eine willkommene Gesellschaft, die Milanskis bei sich zu
haben, denn noch immer befand sich ihr Mann Erwin in Kriegsgefangenschaft, was die
Cousine in zusehends tiefere Gefithlsabgrinde stiirzte. Auch fiir sie waren die
Sommermonate gut, brachten sie doch viel Arbeit und damit weniger Zeit zum
Nachdenken.

Fritz verschanzte sich fast nur noch hinter dem Schreibtisch und zog sich auch sonst
immer weiter in sich zuriick. Wenn nicht bald irgendetwas in seinem Leben passierte,
das ihn forderte, fiirchtete sie um ihre Ehe. Uberhaupt quilte Margot die eigene
Hilflosigkeit angesichts des Leids ihrer Lieben, aber natiirlich konnte sie nichts gegen
die Ursachen ausrichten.

Dreimal die Woche fuhr sie in den Sender, der seit Februar wieder im provisorisch
instand gesetzten Rundfunkhaus in der Eschersheimer Landstraffe beheimatet war.
Dabei hatte sie fast schon ein schlechtes Gewissen, weil sie froh dariiber war,
wenigstens zeitweise in eine andere Welt zu entfliechen. Mittlerweile gab es regelmafSige
Musikbeitrage des neuen Orchesters in mal groflerer, mal kleinerer Besetzung.
Kammerkonzerte, Unterhaltungsmusik, Klassisches wie Modernes. Nach wie vor
bedauerte Margot es in stillen Stunden, sich nicht dem Jazz zugewandt zu haben, aber
so war es am besten. Manchmal hatte sie das Gefiihl, dass von allen Seiten an ihr
gezerrt wurde und sie nur in der Musik Ruhe fand. Am nichsten Tag durfte sie wieder
in den Sender fahren. Uber ihrem Sinnieren hatte Margot die Burg vergessen, obwohl
sie immer noch versonnen zu den geschichtstrachtigen Mauern hinaufstarrte.

»Mama?«, horte sie plotzlich die Stimme ihrer Tochter.

Mit einem grofSen Stapel alter Zeitungen unter dem Arm kam Marianne ihr
entgegen. »Sieh nur, Mama, das ist der Rest, nun habe ich genug.«

Liachelnd griff Margot nach den beiden Tragetaschen, die sie von daheim
mitgebracht hatte und die ebenfalls bis obenhin mit Altpapier gefullt waren.

Gemeinsam betraten sie den Dorfladen und tauschten ihre Sammlung gegen eine
Schreibtafel fur die Schule. Zu kaufen gab es die derzeit namlich nicht. Nur wer
geniigend altes Papier abgab, erhielt eine. Dabei handelte es sich nicht um
Schiefertafeln wie frither, sondern lediglich um gepresste und mit Lack tiberzogene
Pappe. Das hielt natiirlich nicht wirklich lange, aber auf irgendetwas musste schliefSlich
geschrieben werden.

Direkt nach ihrem Einmarsch in Konigstein hatten die Amerikaner das ortliche
Schulhaus besetzt, nun waren sie umgezogen und der Unterricht konnte endlich wieder
in den iiblichen Riumen fortgesetzt werden. Uber diesen Schritt in Richtung eines
normalen Schullebens freuten sich manche Kinder mehr, manche weniger. Marianne
gehorte gliicklicherweise zu Ersteren, sie war wissbegierig und lernte gerne. Stolz
presste sie die neue Tafel an sich. Viele Wochen hatte sie dafiir tiberall Altpapier
gesammelt.

DraufSen auf der Strafle umfing sie die Sommerhitze. Margot und ihre Tochter
trugen dunne Kleider, durch den Stoff hindurch spiirte sie die warmen Strahlen auf der
Haut. Mariannes Kleid war bereits mehrfach linger und weiter geniht worden. Es
ware wirklich kein Luxus, dem Kind ein neues zu machen, dachte Margot. Aber woher
sollte sie den Stoff nehmen?

»Oh«, rief Marianne plotzlich verziickt aus. »Schau mal. Der Eisladen hat geoffnet.



Kann ich ein Eis haben, bitte, bitte?«

Tatsdchlich stand die Tiir des Eiscafé Schwenk offen, und die Schlange von Kindern
und Erwachsenen reichte bis weit heraus auf die Strafle. Natiirlich konnte Margot ihr
diesen Wunsch nicht abschlagen.

Fir einen Besatzungsdollar gab es eine Kugel knallrotes Eis, serviert auf einem
Bierdeckel zum Mitnehmen, in Ermangelung von Bechern oder gar Waffeln. Es warmte
Margots Herz, Marianne dabei zuzusehen, wie sie die kalte Kostlichkeit aufleckte.
Hinterher waren nicht nur ihre Lippen, sondern auch die Haut um den Mund knallrot.
Die Farbe hielt lange und sorgte fur Spott seitens ihres Bruders. Herr Schwenk hatte
sein improvisiertes FEis, Geschmacksrichtung undefinierbar, mit Kartoffelstiarke
eingefarbt, die war hartniackig. Aber Marianne war selig und redete Tage spater noch
von dem besten Eis, das sie je gegessen hatte.

Daheim auf dem Hof stand Paule in der Kiiche und bereitete das Essen zu, weil seine
Mutter an diesem Tag zu Besuch bei einer Freundin war.

Margot schnupperte. »Hm. Das duftet. Was gibt es Gutes?«

»Ich habe vom Metzger ein paar Wurstschnippel bekommen, daraus mache ich
Speckdunksel. «

»Mein Lieblingsessen!«, rief Marianne, bevor sie hoch in ihr Zimmer rannte. »Heute
wird’s immer besser. Was fiir ein toller Tag!«

Die Anfangs- und Endstiicke der Wurst — eine begehrte Besonderheit, die Paule nur
bekam, weil er mit dem Metzger befreundet war —, wurden in einer Pfanne kross
angebraten. Dabei trat das Fett aus, das mit Brotstiicken aufgetunkt wurde. Das
seltene, kalorienreiche Mahl sorgte bei allen Familienmitgliedern fiir Verziickung, nicht
nur bei Marianne.

Paule grinste. »Na, da ist aber jemand gut gelaunt.«

»Das liegt vermutlich an der iiberraschenden Zuckerdosis«, scherzte Margot. »Das
Mariannchen hat heute bei Schwenks ihr erstes Speiseeis seit Gott-weils-wann
bekommen. «

»Daher die kreischend roten Lippen?«

Margot nickte. » Wie lauft es bei der Arbeit?«

»Die Amis und ihre Giste vertilgen ganze Berge. Davon wiirde unsereins lange satt
werden.« Er nahm die Pfanne vom Herd. »Wenn ich sehe, wie die schlemmen und
wovon wir leben miissen ... Aber sie sind die Besatzer, wir die Besiegten. «

»Das haben wir uns selber eingebrockt. «

Er schiittelte den Kopf. »Trotzdem. Machen wir uns nichts vor, der kommende
Winter wird fiir uns mindestens genauso hart wie der letzte.«

Mittlerweile fast dreifSig, hatte Paule in Abwesenheit seines Vaters die Funktion des
Hausherrn tibernommen. Schon immer ein fursorglicher Mensch, kiimmerte er sich
gern um das Wohl seiner Familie, aber durch den Krieg hatte er zu schnell erwachsen
werden miissen, wie viele Jugendliche seiner Generation. Das war nicht fair.

»Und wie ist es bei dir, Margot? Lauft alles gut bei Radio Frankfurt?«

»Wir proben gerade fiir ein Kammerkonzert. Es soll am Wochenende gesendet
werden. «

Erst jetzt bemerkte sie Fritz, der zu ihnen in die Kiiche getreten war. Anscheinend
hatte er bereits linger zugehort, denn mit Bitterkeit in der Stimme fragte er: »Na?
Sprechen die arbeitenden Familienmitglieder tiber ihren Tag? Ein Luxus, den ich mir
leider verkneifen muss. Weil ich nie rauskomme hier. Den ganzen Tag hinge ich an
meiner Schreibmaschine. Aber davon kann niemand abbeifen. Ich bin praktisch



nutzlos. Armselig, nicht wahr?«

»Blodsinn, Fritz. Wenn dein Buch erst mal fertig ist, wird schon was reinkommen. «
Paule versuchte ihn zu beruhigen. Die ewige Diskussion mit all ihren abgenutzten
Argumenten, Beschwichtigungen und hoffnungsvollen Erwiderungen fiihrte wie immer
zu nichts aufSer Frust.

»Wie ein Versager fiihlt man sich als Mann, wenn man vom Geld der Frau leben
muss. «

»Du lebst wenigstens iiberhaupt noch. Bei meinem Papa bin ich mir da nicht so
sicher.«

Das erstickte Friedrichs Selbstmitleid umgehend. Er schnappte sich wortlos seinen
Hut von der Garderobe im Hausflur.

Margot sah Paule an, der zuckte mit den Schultern. Ganz bestimmt war auch er das
Lamentieren leid.

»Wohin gehst du?«, rief sie ihrem Mann nach.

»Aus.« Die Tur fiel ins Schloss.

»Mach dir keine Gedanken. Der lauft sicher nur riiber zum Heinerhof. Dort brennen
sie heimlich Schnaps im Riibenkeller, und alle Kerle aus der Nachbarschaft treffen sich
zum Jammern und Verkosten.« Paule stellte einen Untersetzer auf den Tisch.

Egon kam in die Kiiche. Mittlerweile war er wieder auf den Beinen und brauchte
lediglich einen Spazierstock, um sein leichtes Hinken auszugleichen. Er hatte in den
vergangenen Monaten unablissig das Laufen trainiert, zuerst mit der Hilfe seiner
Mutter, dann an Kriicken, und bald wiirde auch der Stock uberflissig sein. Margot
bewunderte seinen eisernen Willen.

»Was ist los? Hadert Papa schon wieder mit seinem Schicksal? «

»Es ist eben hart fiir ihn.«

»Es ist hart fir uns alle.«

Margot nahm es den beiden jungen Minnern nicht ubel, dass sie wenig Geduld fur
die Eltern aufbrachten. Immerhin hatte deren Generation die Misere
heraufbeschworen, in der ganz Deutschland nun safS. Wenn dann noch endloses
Selbstmitleid nervte, erhitzte das die Gemiiter der Jiingeren, die ebenfalls im Krieg
gekdampft, geblutet und Freunde verloren hatten. Im Namen von etwas, das ihnen mit
der Muttermilch als richtig eingetrichtert worden war und sich hinterher als
abscheuliche Monstrositdt herausstellte. Kein Wunder, dass ihr Respekt sich in
Grenzen hielt.

»Ich weifs, Egon.«

»Ist er wieder ruber zum Schnapstrinken? « Offensichtlich wussten alle aufser Margot
von der Schwarzbrennerei beim Nachbarn.

»Das geht dich iiberhaupt nichts an«, entfuhr es ihr, schirfer als beabsichtigt.
Beschwichtigend hob Egon eine Hand.

»Ist ja gut.«

»Es tut mir leid.« Die Situation im Haus zerrte jeden Tag mehr an Margots Nerven.
Nachdem sie ihren Sohn monatelang gepflegt hatte und er nicht nur korperlich,
sondern auch psychisch wieder gestirkt war, musste etwas geschehen. Egon konnte
nicht langer daheim herumsitzen. Thm war langweilig. Und die Spannungen mit Fritz,
der ebenfalls die meiste Zeit zu Hause war, wuchsen. Nachts horte Margot ihren Sohn
manchmal im Schlaf schreien, sogar durch geschlossene Tiiren. Daher weigerte sie sich,
ihn als genesen zu bezeichnen. Seine Kriegserlebnisse quilten ihn. Egon brauchte eine
Beschiftigung. Etwas Neues, das seine Gedanken vollkommen beanspruchte, damit er



richtig heilen konnte. Margots Losung dafiir war denkbar einfach. Und bot gleichzeitig
unendliches Potenzial fir Disharmonie. Weshalb sie die Sache bisher zwar mit Gesa
und Inge besprochen, aber daheim noch nichts gesagt hatte. Letztendlich war es der
Arger iiber Fritz, der zwischen Schreibmaschine und Schnapsbrenner pendelte und
immer launischer wurde, der den Ausschlag dafiir gab, dass Margot Egon an diesem
Sommertag einen Vorschlag machte.

»Weif$t du, mein Junge, ich verstehe, dass es fiir dich so nicht weitergehen kann.«

Er lehnte den Spazierstock an den Tisch und lief§ sich auf einem Stuhl nieder. Dabei
bedugte er seine Mutter iberrascht. »Na. Da dank ich schén. Dafir, dass du’s
erkennst. Aber was soll ich deiner Meinung nach machen, als Kriippel?«

»Vor allem nicht ins gleiche Jammer-Horn stofSen wie der Fritz«, tonte Paule, bevor
er die Pfanne auf den Untersetzer stellte. »Ich gehe mal nach oben und hole
Marianne. «

Margot zog sich einen Stuhl heran und setzte sich zu Egon. Den sturen Blick aus
seinen braunen Augen kannte sie nur zu gut, dennoch meinte sie, einen Funken
Neugier darin auszumachen.

»Ich weifs, wie schwer es fiir dich ist, deinen Traum von einer Fuf$ballkarriere zu
begraben.«

Er brummte unwirsch. »Kann ich mir nicht vorstellen. «

»Dann will ich dir mal was sagen. Fiir mich ist das hier auch nicht einfach. Aber ich
reiffe mich zusammen, damit alles irgendwie weitergeht. Also horst du mir nun zu und
denkst erst mal nach, ehe du vorschnell dagegenschief3t? «

»Du musst nicht gleich streng werden, ich bin kein Kind mehr.«

Margot atmete tief durch. Sie stellte sich einen Moment lang vor, mit ihrem Cello im
Aufnahmestudio zu sitzen. Der Gedanke bereitete ihr Freude und beruhigte sie.

»Also. Du bist jetzt vierundzwanzig und hast keine Ausbildung. Aber du konntest
hervorragend Fuf$ball spielen und kennst dich mit Sport aus wie kaum ein anderer. Es
ist an der Zeit, dass du rausgehst, anfangst zu arbeiten und in deine Zukunft in die
Hand nimmst. Und ich habe gute Verbindungen zu Radio Frankfurt ...«

»Nein, nein!«, unterbrach Egon schnell. »Vergiss es. Ich lese keine Nachrichten vor.
Oder Werbung, noch schlimmer.«

Mit einem scharfen Blick brachte Margot ihn zum Schweigen.

»Davon spreche ich nicht. Sondern von Sportberichterstattung. AufSenreportagen
von FufSballspielen, Leichtathletikwettkimpfen, Autorennen und so weiter. Noch ist
Radio Frankfurt unter Kontrolle der Amerikaner. Aber das wird sich irgendwann
dndern. Die Zensur wird wegfallen, und wir werden unser Programm wieder selbst
bestimmen diirfen. Was denkst du, wer dann die besten Posten bekommt? Diejenigen,
die sich bereits bewiesen haben, die in der Aufbauzeit dabei waren! Weifst du
eigentlich, was das fiir eine Chance ist, zum jetzigen Zeitpunkt eine Stelle beim Radio
zu ergattern? Die Leute stehen Schlange fiir derartige Gelegenheiten, nur bieten die sich
den meisten erst gar nicht.«

»Und mir schon? Durch deine Beziehungen? «

In Egons hiibschem Gesicht zuckte ein Wangenmuskel. Margot konnte formlich
sehen, wie die Gedanken hinter der Stirn rasten. Er schob die Hiande in sein dunkles
Haar, das in den Monaten daheim viel zu lang gewachsen war, und strich es ordentlich
glatt, wie er es schon immer getan hatte, wenn er unsicher war.

»Ich kann dir zumindest ein Vorstellungsgesprich beim verantwortlichen
Kontrolloffizier verschaffen. Was daraus wird, liegt allein an dir.«



Sie hoffte, damit seinen Ehrgeiz zu wecken. Egon liebte einen sportlichen Wettstreit,
und wenn sie es schaffte, dass er die Sache als Herausforderung sah, hatte sie schon
halb gewonnen.

»Dir ist bewusst, dass du mir gerade genau die Stelle anpreist, die sich Papa
unbedingt zurtickwiinscht und nicht wieder bekommen wird? Weifs er davon?«

»Es geht jetzt nicht um meinen Mann, sondern um meinen Sohn. Wenn Fritz davon
erfahrt, wird er dir alles Gute wiinschen und sicher den einen oder anderen Tipp
geben.«

»Also hat er keine Ahnung von deiner Idee. «

Margot stand auf, weil Paule und Marianne hereinkamen. Sie ging hintuber zur
Anrichte und holte Geschirr und Besteck. Als sie Egon seinen Teller hinstellte, fliisterte
sie ihm zu: »Du hast noch keine Stelle, daher gibt es nichts, was ich ihm sagen
miisste. «

Wie erhofft biss Egon an, mochte es auch nur aus Neugier sein. Aber mehr war es bei
Inge zu Beginn auch nicht gewesen, und nun leitete sie seit Marz derart begeistert den
Kinderfunk, dass Margot und Gesa bisweilen dachten, das wire schon immer ihr
Traumberuf gewesen. Egon fuhr mit in die Eschersheimer Landstrafle. Das
Rundfunkgebdude, auf dessen Bau Albert Bronnen seinerzeit so stolz gewesen war,
hatte unter den Bomben gelitten. Es war beschidigt, aber es stand noch, und nun ging
die Arbeit darin ohne seinen ehemaligen Intendanten weiter. Ein bittersifSer Tag fiir
Gesa, als sie ihre Tatigkeit dort wieder aufgenommen hatten. An ihre Handtasche
geklammert hatte sie lange vor dem Eingang gestanden und in stummem Zwiegesprach
die verkohlte Fassade angestarrt. Margot hatte Major Lester dabei beobachtet, wie er
sich aufmerksam um die Freundin kiimmerte. Sie befurchtete, der Amerikaner
entwickelte Gefuhle fiir Gesa. Die das allerdings nicht zu bemerken schien. Oder es
nicht bemerken wollte.

Auch an diesem Tag steckten die beiden iiber einem Schreibtisch die Kopfe
zusammen, als Margot und Egon das Biiro betraten. Es war derselbe Tisch, der schon
im Terrassenhof unter Major Lesters Fenster gestanden hatte. Ob er ihn aus
sentimentalen Griinden mit hierher genommen hatte? Seitdem Margot vermutete, dass
er ein Auge auf ihre Freundin geworfen hatte, studierte sie den Kontrolloffizier genau.
Hatte in Bad Nauheim noch ein Foto seiner Gattin den Schreibtisch geziert, fehlte dies
nun.

»Sie haben sich auseinandergelebt«, lautete Gesas Erklarung. »Major Lester war seit
Jahren nicht zu Hause in den Vereinigten Staaten. Er meinte, seine Frau habe ihm
schon vor einer Weile zu verstehen gegeben, dass er nicht mehr willkommen wire, und
mittlerweile hat sie die Scheidung eingereicht. «

»So was ist aber sehr privat.«

»Man spricht eben nicht immer nur iber Berufliches, wenn man so viel Zeit
miteinander verbringt wie Major Lester und ich.«

Margot hatte diese Antwort unkommentiert im Raum stehen lassen, bis Gesa
bemerkt hatte: »Das klingt seltsam, oder? Aber dass du mir nicht auf dumme
Gedanken kommst. Unser Verhiltnis ist ein rein berufliches. «

»Hat er dir nicht neulich erst wieder ein paar Kisten Lebensmittel aus dem Army-
Shop frei Haus geliefert? «

»Ja und? Das feine Mehl und die Schokolade, die ich dir gegeben hatte, stammten
auch daraus.«



»Ich beschwere mich nicht, Gesa. Aber ich hoffe, dir ist bewusst, dass das mit dem
>rein beruflich< ein ausgemachter Blodsinn ist. Jack Lester ist ein Mann und gern in
deiner Nahe. Wenn du da bist, sieht sein ach so ernstes Gesicht aus wie das eines
gliicklichen Schuljungen. Und das liegt nicht an der spannenden Programmplanung, die
ihr macht, glaub mir.«

Damit hatte Margot es auf sich beruhen lassen, weil sie merkte, wie unangenehm
Gesa dieses Thema war. Sie verschloss ihre Augen davor, dass sich aufler Albert ein
anderer Mann fur sie interessierte. Das war zwar verstindlich, aber Margot wusste,
irgendwann wiirde sich die Freundin auf ein neues Leben einlassen miissen.

»Guten Morgen«, sagte sie frohlich beim Eintreten. »Major Lester, darf ich Thnen
meinen Sohn Egon vorstellen? Wir hatten kiirzlich dariiber gesprochen, dass er sich fur
den Posten als Sportkommentator vorstellen mochte. «

»Ah, ja, ich erinnere mich.« Er stand auf und schiittelte Egons Hand. Dabei nahm er
mit einem Blick den Gehstock wahr.

»Kriegsverletzung? «

»Das Ende meiner Karriere bei der Eintracht.«

»Sie wollten ProfifufSballer werden? «

»Seit ich denken kann.«

»Ich hatte auch einmal vor, in den Profisport einzusteigen. Als Schwimmer. Aber
eine Schulterverletzung mit neunzehn hat das vereitelt. «

Egon betrachtete den Kontrolloffizier mit plotzlichem Interesse. »Was haben Sie
stattdessen gemacht?«

Ein seltsamer Ausdruck trat in Major Lesters Augen. »Mein High-School-Sweetheart
geheiratet und in der Firma ihres Vaters angefangen. Als Amerika in den Krieg
eingetreten ist, habe ich mich freiwillig gemeldet, um einem Tod aus Langeweile hinter
einem Schreibtisch zu entgehen. «

»Da haben Sie Gliuck gehabt, ihn nicht auf dem Schlachtfeld gefunden zu haben«,
sagte Gesa.

»Gewiss. Ein unpassendes Wortspiel meinerseits. Aber Sie verstehen, was ich
meine? «

»Auf jeden Fall.« Egon grinste. »Mit dem Tod aus Langeweile sehe ich mich
ebenfalls konfrontiert, falls ich noch langer untitig daheim herumhinge. «

»Dann bedauere ich es umso mehr, Thnen sagen zu miissen, dass ich die Stelle leider
gestern bereits vergeben habe.«



CESA

Radionachrichten 1946:
»Die Kasseler Juristin Elisabeth Selbert zieht fiir die SPD in die Verfassungsberatende
Landesversammlung fiir Grofs-Hessen ein. «

Spater wurde sie auch in den Parlamentarischen Rat gewiahlt und war eine von lediglich vier
Frauen, die zusammen mit einundsechzig Minnern das Grundgesetz ausarbeiteten. Elisabeth
Selbert (sowie der Unterstiitzung einiger Frauenrechtsorganisationen) verdanken wir Art. 3 Abs.
2 des Grundgesetzes: »Manner und Frauen sind gleichberechtigt«.

Im August legte Walter Kolb in der Aula der Frankfurter Universitit seinen Amtseid
als erster frei gewihlter Oberbiirgermeister nach dem Krieg ab. Um den Hals trug er
die goldene Amtskette, die auf seinem wuchtigen Torso beinahe filigran wirkte. Kolb
uberragte fast alle Anwesenden. An seiner Seite Ehefrau Aenne, tiber die in den Medien
nichts vermeldet wurde. Es war allein sein Tag. Auch Radio Frankfurt war vor Ort,
um von diesem historischen Ereignis zu berichten. Golo Mann hatte den Chefredakteur
des Politikressorts geschickt. Das Wetter war nicht gerade sommerlich, es war frisch,
und zwischendurch regnete es immer wieder.

Im Sender tat sich einiges. Gesa und ihre Kollegen waren verbliifft, als Golo Mann
auf eigenen Wunsch aus der US-Armee austrat. Glicklicherweise blieb er ihnen als
Kontrolloffizier erhalten, nur erschien er fortan nicht mehr in Uniform, sondern in
Zivilkleidung zur Arbeit. In den vorangegangenen Monaten hatte ihn Gesa als einen
besonnenen, feinsinnigen Menschen kennengelernt, der seine Umgebung sehr bewusst
wahrnahm. Thr gegeniiber hatte er freilich nie personliche Ansichten gedufSert, aber von
Major Lester wusste sie, dass Mann vom Ausmafd der Kriegszerstorung durch die
Alliierten schockiert war. Geradezu abgestofSen schien er davon zu sein, wie die
Zivilbevolkerung unter den Bombenschiden litt, ganz zu schweigen von der
unwiederbringlichen Zerstorung des Kulturguts. Dennoch hitte sie ihm nicht
zugetraut, in seinem Abscheu die letzte Konsequenz zu ziehen, sich von der US-Armee
zu distanzieren und seine Uniform an den Nagel zu hingen. Herrn Manns
Entscheidung hatte auf sein berufliches Wirken keinerlei Einfluss. Er strich nach wie
vor dufserst korrekt aus den Beitragen, was nicht gesendet werden durfte. Dabei geriet
er oft und gerne mit jenem Leiter der Politikabteilung aneinander, der von der
Amtseinfithrung des neuen Biirgermeisters berichtete.

Ein kluger Kopf namens Hans Mayer, von dem jeder wusste, dass er eigentlich mit
den Kommunisten sympathisierte. Trotzdem hatte Herr Mann ihn von der DANA
abgeworben, der Deutsch-Amerikanischen Nachrichtenagentur, die ihren Sitz in Bad
Nauheim hatte, wie vormals Radio Frankfurt. Seither kabbelten sich die zwei auf
gutmittige Art und Weise uber das, was Hans Mayer in seinen Beitragen sagen wollte,
der Kontrolloffizier ihm jedoch wieder herauskiirzte, weil es nicht den Vorgaben der



Besatzer entsprach. Die Kultur sollte gefordert werden und ebenso die schonen Kiinste.
Waren die Deutschen nicht ein Volk der Dichter und Denker gewesen, bevor sie sich
von Herrn Hitler hatten irreleiten lassen? Die Musen sollten wieder wach gekusst
werden, die Zuhorer sich dafiir begeistern und gleichzeitig Weltoffenheit lernen. Ein
frommer Wunsch, der im Angesicht von Hunger und allgegenwirtigem Mangel
inmitten einer kriegszerstorten Stadt nicht einfach umzusetzen war. Oftmals gingen die
rhetorisch ausgeschmiickten Vorgaben der Sieger am wirklichen Leben der Besiegten
vorbei.

»Sie verlangen von mir, aus Scheiffe Gold zu machen?«, fragte Mayer gelegentlich
zynisch. »Wenn ein jeder nur das Fenster 6ffnen muss, sofern er tiberhaupt eines hat
und nicht nur ein Loch in der Wand, um die Trimmerwiiste da drauflen zu sehen?
Mein von Thnen kastrierter Beitrag ist nichts als Schonrederei. Die Leute sind nicht
blod, die merken das.«

Eine Erwdhnung eigener politischer Ansichten gestattete Golo Mann dem Kollegen
Mayer dennoch nicht, selbst nicht in winziger Dosis.

Gesa vermutete, beide genossen heimlich den verbalen Schlagabtausch und keiner
von ihnen wiirde es anders haben wollen.

Auch die Abteilung fiir Frauenfunk hatte mittlerweile ihren Betrieb aufgenommen.
An der Spitze die Arztin aus Bad Homburg, auf die Golo Mann grofSe Stiicke hielt.

Was die Unterhaltung betraf, daran arbeitete Radio Frankfurt ebenfalls emsig, zu
Gesas grofser Freude.

»Es fihlt sich irgendwie befreiend an, wieder in einem richtigen Studio zu stehen
und sich nicht in ein enges Hotelbadezimmer zu quetschen, um zu senden«, bemerkte
sie zu ihrem Kollegen Gerrit Holstein, einem sehr norddeutschen Neuzugang mit
eingangiger Stimme.

»Das miissen ja Zustinde gewesen sein in Bad Nauheim. Spricht fiir dich, wenn du
dich tiber dieses leidlich instand gesetzte Gebaude freust. Aber vermutlich miissen wir
wirklich froh sein, iberhaupt ein Dach tiber dem Kopf zu haben. «

Gerrit war mit einem Flichtlingstreck von der Ostsee nach Frankfurt gekommen.
Gesa wusste, er hatte als Theaterschauspieler in Riga Erfolge gefeiert. Nun fehlten dem
Funfzigjahrigen am rechten Fufs einige Zehen. Im letzten Kriegswinter abgefroren
hatten sie entfernt werden miissen, und seitdem humpelte er. Uber die Stelle beim
Rundfunk war er mehr als gliicklich. Er verstand sich blendend mit Dietrich Traut,
dem fritheren Zeitungsreporter, der nun in der Nachrichtenredaktion arbeitete.

»Ich bin zwar bithnenuntauglich, aber im Radio fillt mein Hinkebein nicht auf. Dort
kann ich die Zuhorer mit meiner Stimme blenden«, sagte Gerrit Holstein oft. Gesa
kam er mit seinem kantigen und zugleich zerknautscht wirkenden Gesicht, auf dem
immer ein deutlicher Bartschatten lag, vor wie ein Piratenkapitin. Besonders wenn er
in nordisches Niseln verfiel. Er konnte prima Stimmen imitieren, was ihm bei ihrem
aktuellen Projekt zugutekam.

Der versiegelte Theaterdirektor, ein lustiges Horspiel mit Musik stand an diesem Tag
auf dem Programm. Abends, direkt im Anschluss an die Prozessuibersicht aus
Nirnberg. Gerrit Holstein las den Direktor, dazu noch einen Gassenjungen, und singen
durfte er obendrein. Auch Gesa war in einer Doppelrolle zu horen, ihr blieb aber
glucklicherweise der Gesang erspart. Das Ganze war keine grofSe Sache, lediglich ein in
sich abgeschlossenes kleines Horspiel zur leichten Kurzweil. Es hatte weder einen
Lehrauftrag, noch trug es eine erzieherische Botschaft in sich, und genau deswegen
fand Gesa es wunderbar.



Ein Amerikaner aus der Technikabteilung war abgestellt worden, um sie bei der
Gerduschkulisse zu unterstiitzen. Wegen seiner sparlichen Deutschkenntnisse
unterhielten sich Gesa und Gerrit in einem Kauderwelsch aus deutschen und englischen
Wortbrocken mit ihm und kamen damit gut voran.

»Also dann«, sagte Gesa, »teilen wir die Requisiten folgendermaflen auf: Der
Sergeant stellt sich in die Schrittbox, er hat ja stabile Schuhe an, die gute Gerdusche
machen. You come over here.« Sie wies auf eine Kiste auf dem Boden, in der eine mit
Sand bestreute Gehwegplatte lag. » Zusatzlich macht er Vorhang auf und Vorhang zu,
wenn der Direktor im Theater ist. Open and close, please. Ich iibernehme das
EingiefSen der Getranke. Dabei habe ich es zugegebenermafSen leicht, weil ich einfach
nur den Wasserkrug und ein Glas brauche. Und Gerrit, du machst den Regen.« Sie
tiberreichte ihm eine leere Schiissel, in die er langsam aus einem gut gefiillten Gefafs
getrocknete Linsen rieseln lassen sollte.

»Darf ich die nachher mitnehmen? [ take them home, yes? Die wirden ein
furstliches Abendessen ergeben«, fragte der Kollege, nur halb im Scherz.

»Only if I get some, too.« Der amerikanische Sergeant grinste.

Eine Handvoll Orchestermitglieder gesellten sich zu ihnen, weil es doch ein lustiges
Horspiel mit Musik werden sollte. Leider war Margot nicht darunter.

Nach dem Eroffnungslied spielten sie eine vorher aufgezeichnete Aufnahme von der
Strafse ein, um dem Horer zu verdeutlichen, dass die Szene im Freien begann. Namlich
vor besagtem Theater.

Es war inzwischen nicht mehr iiblich oder gar notwendig, Stiicke live im Radio zu
tibertragen. Die Technik, nach der sich Albert vor zwanzig Jahren gesehnt hatte, war
mittlerweile so weit fortgeschritten, dass alle es leichter hatten. Auch dieser Beitrag
wurde aufgenommen und wiirde um kurz nach acht ausgestrahlt werden. Allerdings
hatten die Sprecher nur einen Versuch. Gleich im Anschluss wurde das Studio wieder
fir den Literaturzirkel gebraucht, der sendete live. Es musste also zligig gehen.

»Hebh da! Herr Direktor! Warum stebt die Tiir Ihres Theaters offens Ist das nicht
der Kiinstlereingang? Da kann ja jeder einfach reinspazieren ...« Gesa legte los mit
ihrem Text und genoss das Schauspielern. Sie lief§ sich vollkommen auf ihre Rolle ein
und machte an der passenden Stelle hingebungsvoll Gerdusche mit einem alten
Handtuch, das sie ruckartig und rhythmisch auseinanderzog, was wildes Herzklopfen
tauschend echt imitierte. SchliefSlich klappte sie gliicklich ihr Skript zu.

» Thanks, guys. That was fun«, sagte auch der Sergeant.

Worauthin ihn Gerrit gleich aufforderte: »Dann kommste nachstes Mal wieder, gell?
Next times Againg «

»Sure!« Grinsend tippte er sich an seine Kappe und half sogar noch dabei, die
Requisiten aufzurdaumen, weil der Moderator des Literaturzirkels schon mit einem
Stapel Biicher unter dem Arm in der Tiir stand.

DraufSen wartete Major Lester auf Gesa. »Das war sehr gut«, lobte er. »Die Zuhorer
werden begeistert sein. «

»Ach, es ist so schon, endlich wieder Horspiele zu machen. «

»Da habe ich eine Uberraschung fiir Sie. Nachdem sich der DIAS Agamemnons Tod
von Gerhart Hauptmann gesichert und es noch dazu genau am Tag seiner Beerdigung
ausgestrahlt hat — reklametechnisch ein toller Schachzug tbrigens —, sollen wir auch
mehr in die Vollen gehen. Das sagt man doch so, oder? >In die Vollen gehen<?« Erst als
Gesa nickte, fuhr er fort. »Naturlich waren die Zuhorerzahlen in Berlin enorm, und
der neue DIAS ist mit einem Schlag in aller Munde. Wenn wir nicht hintenanstehen



wollen, mussen wir mehr bieten. «

Gesa fragte sich, worauf er hinauswollte. Sie begleitete Major Lester durch die Flure
des Sendergebdudes und hielt dabei noch immer ihr Skript in den Hénden. Er hatte die
seinen hinter dem Riicken verschrinkt.

»Aber ich bin nicht derjenige, dem zusteht, Thnen die Neuigkeit zu tiberbringen.
Daher ...« Er klopfte an die Tur des neuen deutschen Intendanten von Radio Frankfurt
und o6ffnete schwungvoll die Burotiir.

Unmittelbar bildete sich ein Klof§ in Gesas Hals, wofur sie sich hasste. Sie sollte sich
endlich damit abfinden, dass Alberts Posten neu besetzt war. Die Amerikaner hatten
lange gewartet, und der Kandidat, den sie letztendlich ausgewahlt hatten, schien ein
dufSerst fahiger Mann zu sein, mit einer angenehmen, respektvollen Art. Weshalb nur
fuhlte sie sich jedes Mal, wenn sie vor ihm stand, als wiirde ihr das Herz aus der Brust
gerissen? Das war ebenso unprofessionell wie toricht. Gesa ballte die Hinde zu
Fausten und zahlte im Geiste bis drei, dann 6ffnete sie sie wieder.

»Guten Tag, Herr Beckmann.« Obwohl etwa in Alberts Alter, wirkte der Intendant
deutlich reifer. Wahrscheinlich wegen seiner grau melierten Haare und der Brille. Sie
musste wirklich damit aufhoren, Vergleiche anzustellen.

»Ah, Frau Bronnen. Die Aufzeichnung eben lief gut?«

»Wir sind zufrieden. Die Horer hoffentlich auch. Obwohl nur Herr Holstein und ich
gelesen haben, klingt es glaubhaft nach mehr Personen. Und die musikalische
Untermalung war natiirlich ausgezeichnet, das macht direkt Lust auf mehr.«

Eberhard Beckmann, grof$ und schmal, erhob sich hinter seinem Schreibtisch und
kam auf sie zu. »Gut, gut. Dann werden Sie sich sicher freuen, wenn ich Thnen sage,
dass wir was Feines planen. Die Amerikaner«, er beugte sich zur Seite, um an Gesa
vorbei hinaus auf den Gang spidhen zu konnen. Stand Major Lester noch immer dort?
Beckmann schloss die Tur, bevor er leiser fortfuhr. »Also: Die Amis haben uns ein
richtig spannendes Krimihorspiel genehmigt. Endlich! Wahrscheinlich, weil es von
Edgar Wallace ist, der ja in den Staaten recht beliebt war. Wir dachten fiir den Anfang
mal an vier Teile, damit die Herren Kontrolloffiziere weniger zum Abnicken haben.«
Er senkte die Stimme nochmals. »Kunftig hoffe ich, bei weiteren Abendhorspielen die
Episoden aufstocken zu konnen. Sechs bis acht Folgen, jeweils eine Stunde lang. Aber
fiir den Anfang bin ich vollauf zufrieden. Mit grofSen Horspielproduktionen kennen Sie
sich ja bestens aus, nicht wahr, Frau Bronnen?«

Vor Gesas innerem Auge spielten sich vergniigliche Studioszenen ab. Erinnerungen
an das alte Radio Frankfurt, an kreative Stunden mit netten Kollegen.

»Gewiss«, antwortete sie. »Die Zeiten haben sich zwar gedndert, die Technik
natirlich auch in weitreichendem AusmafS. Aber wenn wir irgendwann wieder ein
normales und vor allem konkurrenzfihiges Programm senden wollen, sollten wir
loslegen. «

»Das sehe ich ganz genauso. Sobald mir das Skript vorliegt, werde ich Sie und einige
andere Kollegen zu einer ersten Lesung bitten. Ich rechne bereits kommende Woche
damit. «

Mit einem freudigen Licheln trat Gesa aus Herrn Beckmanns Biiro und war
uberrascht, ein Stiickchen weiter den Gang hinunter tatsiachlich Jack Lester noch
wartend vorzufinden.

»Na, was habe ich gesagt? Tolle Neuigkeiten, nicht wahr?«

»Sie haben nicht untertrieben. «

»Ich finde, das muss gefeiert werden. Wenn Sie erlauben, wiirde ich Sie gern zum



Essen einladen.«

Gesa wollte Nein sagen. Aber durfte sie das? »Wann?«

»Gleich jetzt. Wir sind beide fertig fiir heute. Betrachten Sie es als spites
Mittagessen. Wie ich Sie kenne, haben Sie heute noch keine Pause gemacht.«

Das stimmte. Und wie zur Bekriftigung spiirte Gesa ein schmerzhaftes Hungerziehen
im Bauch. »In Ordnung. «

Gemeinsam verliefSen sie den Sender. Major Lester verzichtete auf einen Fahrer und
steuerte den Jeep selbst. Auf den wenigen befahrbaren Straffen waren kaum Autos
unterwegs, lediglich US-Militarfahrzeuge, Fahrrider und das ein oder andere
Pferdefuhrwerk. So still wie seit Kriegsende hatte Gesa Frankfurt noch nie erlebt.
Beinahe der gesamte Verkehrslirm war verstummt. Mittlerweile waren einige
Hauptwege vom Schutt befreit worden. Aber durch einen GrofSteil der Altstadt fithrten
lediglich Trampelpfade, beidseitig von Ziegelbergen und Resten alter Hauser gesaumt.
Manche Viertel waren tiberhaupt nicht zu betreten, weil sie unter meterhohem Schutt
begraben lagen. Im Winter hatten die Frankfurter alles aus den Trimmern geholt, was
sich verheizen liefS. Gesa fragte sich, woran sie sich dieses Jahr wiarmen sollten.

»Wohin fahren wir?«

Der Major legte einen hoheren Gang ein, und der Wagen machte ein unwirsches
Gerausch. »Noch kurz zu meiner Wohnung, aber das wird nicht lange dauern.«

Sie mussten die Absperrung durchqueren, die den Rest der Stadt von den
Unterkiinften der Militirangehorigen trennte. Es kam Gesa dumm vor, sich einerseits
freundlich gegeniiber der Bevolkerung zu geben und sich anderseits mit Stacheldraht,
Sandsicken und Maschinengewehren abzukapseln wie im Schiitzengraben. Die
Amerikaner waren die Sieger, die Besatzer, das durfte sie tiber all dem hoflichen
Lacheln nicht vergessen.

»Kommen Sie mit rein?«, fragte Major Lester. Er parkte den Wagen vor einem
modernen Reihenhaus, in dem frither die Familie eines hohen Tieres der IG Farben
gewohnt hatte. Wo die wohl mittlerweile untergekommen waren? Gesa schiittelte den
Kopf. »Ich warte lieber.« Sie blieb sitzen und sah aus dem Fenster. Einige Meter
entfernt stand ein Mast, an dem schlapp eine amerikanische Fahne baumelte. An eine
Wand des Nachbarhauses hatte jemand einen Basketballkorb montiert.

»Alles verandert sich. Immer und unablissig«, fliisterte sie vor sich hin. Was machte
sie eigentlich hier? Auf einen US-Soldaten warten, wie ein deutsches Liebchen? Gesa
war keines jener Frolleins, die sich privat mit den Besatzern trafen, und am
allerwenigsten war sie interessiert an einem Bratkartoffelverhiltnis. Genau genommen
war sie iiberhaupt keinem Verhaltnis mit einem neuen Mann zugeneigt. Selbst in den
einsamsten Nichten dachte sie nur an Albert. Und doch wurde sein Bild vor ihrem
inneren Auge zusehends unschirfer. Wie hatte seine Stimme geklungen? Was war an
seinem Lachen so besonders gewesen? Wie hatten sich seine Kiisse angefiihlt? Mit
jedem schwindenden Stiickchen Erinnerung fiihlte sich Gesa leerer.

Ein Klopfen an der Fensterscheibe liefS sie aufschrecken.

Liachelnd lief Major Lester um den Jeep herum und schliipfte wieder auf den
Fahrersitz. Er trug einen Anzug aus leichtem Stoff mit betonten Schultern und breitem
Revers, in dem er vollig verandert wirkte.

»Oh«, sagte Gesa. »Ich habe Sie noch nie in etwas anderem als Uniform gesehen.«

»Wir sind gehalten, sie stets zu tragen. Aber was soll’s, mir ist es wichtig, dass Sie
mich auch einmal als Mensch wahrnehmen, wenn wir aufSerhalb des Senders etwas
gemeinsam unternehmen. «



Sogar sein Gesicht sah anders aus. Offen, frohlich und mit eindeutigem Interesse in
seinen blauen Augen blickte er sie direkt an. Sollten angesichts dessen nicht die
Alarmglocken in Gesas Kopf schrillen? Oder sie nicht wenigstens ein kleines Kribbeln
spiiren? Sie mochte Jack Lester, aber seine Gefiihle fiir sie waren zweifelsohne stirker
als die ihrigen fiur ihn. Das wusste sie, und sie wollte ihm keine falschen Hoffnungen
machen. Dennoch wollte sie auch nicht abweisend wirken. Nicht, weil er einer ihrer
Vorgesetzten war. Sie schitzte ihn wirklich.

»Na dann«, sagte sie leichthin. »Wo wollen wir essen? «

Sie hoffte, er wiirde nicht den Palmengarten Red Cross Club vorschlagen. Der lag
gleich in der Nihe und noch in der abgetrennten Sperrzone. Die Besatzer hatten aus
dem  bombengeschidigten =~ Palmengarten = samt  Gesellschaftshaus  eine
Unterhaltungszone fiir ihre GIs gemacht, iiber die ganz Frankfurt tuschelte. Weil
Deutsche dort natiirlich keinen Zutritt hatten. Ausnahmen gab es freilich immer. Gesa
legte keinen Wert darauf, diese Alt-Frankfurter Institution vollkommen amerikanisiert
zu sehen. Sie hitte vorgeben miissen, so etwas schon zu finden, und dabei hitte ihr
Herz geblutet. Daher war sie erleichtert, als Major Lester ein Lokal in Bornheim
nannte, nordostlich des Zoos. Allzu viel Auswahl gab es ja nicht, das meiste war
kaputt.



CESA

Radionachrichten 1946:

»In Die Morder sind unter uns, dem ersten deutschen Spielfilm nach Kriegsende, der am
fiinfzehnten Oktober in der sowjetischen Besatzungszone in Berlin uraufgefithrt wird, spielt die
zwanzigjihrige Hildegard Knef die weibliche Hauptrolle.«

Die Morder sind unter uns war der erste sogenannte Trimmerfilm, und Hildegard Knef war zu
der Zeit mit dem US-Kontrolloffizier Kurt Hirsch liiert. Bei ihrer ersten Begegnung weigerte sie
sich noch, sich mit einem Amerikaner zu verabreden. Bei der zweiten zeigte sie sich
aufgeschlossener. Sie heiratete den Offizier mit deutsch-jiidischen Wurzeln 1947 und ging mit
ihm in die USA, wo sie unbedingt in Hollywood Karriere machen wollte. Als sie den Regisseur
Anatol Litvak kennenlernte, verlief$ sie Hirsch.

Die Fassade der Apfelschianke sah tiberraschend gut aus, sogar ein paar Butzenscheiben
im Erdgeschoss waren intakt geblieben. Bei Weitem nicht alle, aber Gesa freute sich
iiber das nostalgische Flair der farbigen Fensterchen. Uberhaupt war Frankfurt eine
bunte Stadt gewesen. Die Altstadthduser hatten in simtlichen Farben geleuchtet, blau,
rot, grun, gelb, mit Fachwerk oder Stuck, spitz aufragenden oder verschachtelten
Diachern, Kragsteinen und Schnitzereien. Und den beriihmten Belvederchen, den
kleinen Dachgirten, die iiberquollen vor Grunpflanzen. Nun war die vorherrschende
Farbe Staub, eine Melange aus Grau, Greige und Sand, die sich bei Regenwetter zu
Dreck verdunkelte, also mit Beimischungen von Umbra und Siena noch deprimierender
aussah.

An der Seite ihres Begleiters durchquerte Gesa den Gastraum und trat durch die
Hintertiir in einen teilweise tiberdachten, gepflasterten Garten. Genau genommen war
es ein Hinterhof, aber zwischen der Bestuhlung standen Toépfe mit Blumen, und an
einer Wand rankte wilder Wein. Die Giste saflen an bunt zusammengewiirfelten
Tischen und auf Stithlen unterschiedlichster Bauart.

Die wenigen Gerichte waren mit Kreide auf einem Brett notiert, das von Platz zu
Platz getragen und zur Auswahl vor die Giste gestellt wurde.

Major Lester steuerte auf einen schattigen Tisch unter der Uberdachung zu, denn die
Nachmittagssonne strahlte kriftig.

Es war Freitag, und wie zur Einstimmung aufs Wochenende tonte aus einem alten
Radio neben der Tiur Wochenend und Sonnenschein von Hans Bardeleben und den
Cherokees.

»Na, das passt ja«, stellte Gesa lakonisch fest. » Auch wenn ich mich ernsthaft frage,
wie dieses klapprige Gerit tiberhaupt noch einen klaren Ton erzeugen kann.«

Das Gehiuse des alten Empfangsgerites hatte abgeschlagene Ecken und war mit
einem diunnen Hanfseil umspannt, das es am Auseinanderfallen hinderte. Um sein
ausgefranstes Kabel plante Gesa einen groffen Bogen zu machen. Aber die



Ubertragungsqualitit war einwandfrei.

»Erstaunlich«, pflichtete der Major bei und bestellte einen Krug Apfelwein und
zweimal das Tagesgericht. Er wies sich als US-Militirangehoriger aus und brauchte
daher kein Bezugsscheinheft: Er wiirde mit Dollars bezahlen, was dem Wirt ohnehin
lieber war. »Allerdings ist genau das eines der grofSen Probleme, die gelost werden
miissen, wenn die Horerzahlen steigen sollen. «

» Alte Radiogerite? «

»Fehlende Radiogerite. Sie sind ebenso zerstort worden wie Mobel und Hauser.
Und fast die gesamte deutsche Geriteindustrie liegt im Osten, in der russischen Zone.
Was bedeutet, dass der Rest des Landes keinen Nachschub bekommt, aber naturlich
dringend Radios braucht, wenn er uns weiterhin zuhoren soll. «

Die Bedienung brachte eine gemiuselastige Siilze, die so gut wie kein Fleisch enthielt.

»Im Sender haben die Kollegen von einem neuen Gerit erzdhlt, das man schon
vorbestellen kann. Gerrit Holstein meint, das wire was ganz Raffiniertes. «

Der Major runzelte die Stirn. »Vermutlich spricht er von diesem Heinzelmann, der
gerade in aller Munde ist. Ein Bausatz fiir zu Hause, der, korrekt montiert, zu einem
Radioempfangsgerit wird. Ein gewisser Herr Grundig aus Fiirth hat sich das einfallen
lassen. Schlauer Kopf. Nur die Bezeichnung verstehe ich nicht ganz.«

Da konnte Gesa weiterhelfen. Sie erinnerte sich gut an die Konkurrenz von damals.
»Vermutlich bezieht sich Herr Grundig dabei auf den Funkheinzelmann, den Hans
Bodenstedt vor zwanzig Jahren fiir die NORAG, also die Norddeutsche Rundfunk AG,
erfunden hat. Das Heinzelmidnnchen war eine dufSerst beliebte Kindersendung am
Sonntagnachmittag und weithin bekannt.«

»Ein geschickt gewdhlter Name.«

»Nicht wahr?« Mit diesem Montagesatz umging Grundig die geltende
Reglementierung fiir den Bau von Radiogerdten. Das war namlich unter den Besatzern
nicht so einfach und unterlag einer strengen Genehmigungspflicht. Fertig
zusammengebaute Radios durften, selbst wo sie zu haben waren, nur auf Bezugsschein
erworben werden. Aber der als Spielzeug deklarierte Heinzelmann-Bausatz war bereits
zigfach vorbestellt worden, und Gesa hatte den Unternehmergeist von Herrn Grundig
famos gefunden, als Gerrit Holstein die Geschichte vor ein paar Tagen wahrend der
Pause erzadhlt hatte. Solche Leute wurden jetzt gebraucht. Leute, die sich etwas trauten,
die erfinderisch waren, Schlupflocher sahen und alle Chancen nutzen. Das gab
Hoffnung.

Vergniigt trank Gesa von ihrem Ebbelwoi.

»Mit Herrn Holstein scheinen Sie sich gut zu verstehen«, bemerkte Major Lester
unvermittelt.

»Glucklicherweise herrscht zwischen allen Kollegen ein gutes Verhiltnis«,
antwortete sie diplomatisch. Dass dies nicht fiir seine Sekretirin Friulein Reuter galt,
erwdhnte sie nicht. Hanne hatte sich leider zu einem intriganten Vorzimmerdrachen
entwickelt, aber keiner lief§ sich von ihren Alliiren die Laune vermiesen.

Gesa vermutete, sie war frustriert, weil sich Major Lester nicht an ihr interessiert
zeigte. Und auch niemand anders aus der Chefetage. Kalle Meinradt hingegen, der
Hausmeister, war hingerissen von Hanne Reuter und driickte sich so hiufig wie
moglich in ihrem Biiro herum. Was zu einem weiteren Stimmungsabfall bei der jungen
Frau fuhrte. Es war amiisant, die kollegialen Verstrickungen zu beobachten.

»Herr Holstein ist nicht verheiratet? «

Sie schiittelte den Kopf. »Soviel ich weifs nicht.« Gesas Bauchgefiihl sagte ihr, dass



Gerrit tiberhaupt nicht am weiblichen Geschlecht Gefallen fand, aber das wollte sie
ihrem Chef nicht auf die Nase binden. Sie war schliefSlich keine Klatschtante.

Beim zweiten Glas merkte Gesa, dass sie aufpassen musste, der ungewohnte
Apfelwein zeigte Wirkung. Sie kicherte iiber Major Lesters Scherze und amiisierte sich
seit langer Zeit einmal wieder unbeschwert.

»Was, schon so spit!«, entfuhr es ihr, als ihr Blick irgendwann auf ihre Uhr fiel.
»Ich muss nach Hause. «

»Ich fahre Sie.«

Mit offenen Fenstern und im Fahrtwind wehenden Haaren erreichten sie tiber
Umwege Sachsenhausen. Die Untermainbriicke war noch immer nicht befahrbar. Zwar
war das Provisorium aus Stahl und Holz, das man auf die stehen gebliebenen Pfeiler
gezimmert hatte, unterdessen fertiggestellt, aber das durften lediglich FufSginger
passieren. Auch das schon eine enorme Erleichterung fiir die Anwohner.

Als der Major einem entgegenkommenden Jeep ausweichen musste, wurde Gesa
unsanft durchgeriittelt.

»Tut mir leid«, sagte er und griff nach ihrer Hand. Die liefS er den restlichen Weg
uber nicht mehr los.

Vor dem Haus angekommen wollte er aussteigen und ihr die Tiir 6ffnen, aber Gesa
bat ihn, sitzen zu bleiben. »Meine Kinder sind beide da, ich muss schnell hinein.« Und
die Nachbarn schauen sicher auch schon, setzte sie im Geiste hinzu.

»Ist es Thnen peinlich, von einem Amerikaner heimgebracht zu werden?«, fragte er
ohne Umschweife.

Seine Direktheit war entwaffnend. Hitze stieg in Gesas Wangen, und das lag
vermutlich nicht allein am Wein.

»Die Leute wissen, dass ich beim Radio arbeite und mit der Militarverwaltung zu
tun habe.«

»Dann ist Thnen meine Gesellschaft also nicht unangenehm? «

»Durchaus nicht. Sie sind mein Vorgesetzter. «

Endlich lief§ er ihre Hand los. Zu Gesas eigener Verbliiffung war sie fast ein wenig
enttduscht.

Beherzt sprach er weiter. »Konnen wir bitte einen Moment lang einfach nur privat
sein? Und ehrlich zueinander? Es kann Thnen nicht entgangen sein, dass ich mehr fir
Sie empfinde als Kollegialitit. «

Gesa warf einen kurzen Blick zum Kiichenfenster. Alles ruhig dahinter. Dann drehte
sie sich auf dem Autositz, um Jack Lester direkt in die Augen zu sehen. Ihr Blau war
schlichtweg umwerfend.

»Ich habe es bemerkt. Und trotzdem verhalten Sie sich duflert korrekt und
professionell. Dafiir danke ich Thnen. Es wire mir nicht moglich, weiter fiir Sie zu
arbeiten, sollte sich daran etwas dndern.«

Unzidhlige Frankfurterinnen litten unter den Nachstellungen der Amerikaner.
Natiirlich gab es Frauen, die gezielt die Gesellschaft der Besatzer suchten. Aber vielen
wurde sie aufgedrangt, gegen ihren Willen und teilweise mit Gewalt. Das Problem war
allgemein bekannt, doch niemand sprach laut dartiber, weil es keine Hilfe gab. Daher
war Gesa in der Tat froh tiber Major Lesters Zuriickhaltung, und auch jetzt fithlte sie
sich neben ihm im Jeep nicht unwohl. Er war einer von den Guten, sie wusste, er
wiirde seine Machtposition niemals ausnutzen.

»Sie konnen sich darauf verlassen, dass das immer so bleiben wird. «

»Vielen Dank, Major Lester.«



»Bitte nennen Sie mich Jack. Und ich mochte Gesa zu Thnen sagen. «

»Das ware unpassend. «

»Nicht, wenn wir uns privat sehen. Wie gesagt, im Sender werden wir uns stets
angemessen verhalten.«

Gesa nickte zustimmend, fasziniert davon, wie viel Warme seine ansonsten kiihlen
Augen ausstrahlen konnten, wenn er es zuliefs.

»Wirst du dich noch mal mit mir verabreden?«, fragte er mit sanfter Stimme. Das
»Du« klang ungewohnt aus seinem Mund. Bevor sie antwortete, kiisste er sie.
Federleicht zunichst. Erst als sie sich nicht zuriickzog, schob er eine Hand in Gesas
Nacken und riickte niher an sie heran.

Gesa kostete den Kuss aus. Sie war lange nicht gekiisst worden und sehnte sich nach
Zirtlichkeit. Jack zindete kein Feuerwerk in ihrem Herzen, aber sie mochte ihn.
Reichte das? Und wofiir?

»Ich weif§ nicht«, antwortete sie ehrlich, als sie sich voneinander gelost hatten.
» Aber ich werde dariiber nachdenken. Wir sehen uns morgen, Jack. Und vielen Dank.«

Lag es am Alter? Am Erwachsensein? An den Schrecken der Vergangenheit, die alle
Unbefangenheit ausgeloscht hatten? Niemand wiirde jemals Alberts Platz einnehmen,
aber sollte sie nicht wenigstens einen kleinen Anflug von Kribbeln verspiiren, wenn ein
wirklich anziehender und obendrein netter Mann sie kiisste? Kam das vielleicht noch?
Verwirrt stieg Gesa aus und ging zum Haus. An der Tiir drehte sie sich um und winkte
Jack zu, erst dann fuhr er los.

Julius und Christel waren in ihren Zimmern, die gottlob beide nach hinten auf den
Garten hinauswiesen. Nichts wire Gesa unangenehmer gewesen, als wenn sie den Kuss
beobachtet hitten.

Allein das war ein Grund dafur, dass aus ihr und Jack Lester niemals ein Paar
werden konnte: Julius wiirde unter keinen Umstinden einen Amerikaner im Haus
dulden.

»Warum kommst du so spit?«, fragte er seine Mutter prompt mit den feinen
Antennen eines Kindes fiir die Gefihle seiner Eltern. Er kam die Treppe
heruntergelaufen und steckte den Kopf zur Kiichentiir herein.

»Hat eben linger gedauert.«

»Was gibt es zu essen? «

Gesa war nach dem Gasthof nicht hungrig, aber das konnte sie schlecht sagen. »Ich
mache euch Arme Ritter.«

»Du siehst komisch aus. Irgendwie durcheinander. «

»Drauflen ist es schwiil, und ich habe einen langen Heimweg. Reicht das als
Erklarung? «

Er grinste. Sein Licheln erstarb augenblicklich, als Inge dazukam. Die beiden warfen
sich einen eigenartigen Blick zu, woraufhin er unmerklich den Kopf schiittelte. Inge
presste die Lippen aufeinander, nickte ihm auffordernd zu und starrte ihn so lange an,
bis er wegsah.

»Was ist los?«, fragte Gesa.

»Dein Sohn mochte dir was sagen. «

»Will er nicht!«, rief Julius unwirsch und stiirmte hinaus. Es fehlte nicht viel und er
hitte mit der Kiichentiir geknallt. Gesa beschlich der Verdacht, dass sie ein Weilchen
warten musste, um dem nachzuspiiren, was Jacks Kuss ihr bedeutete.

Sie seufzte. »Dann erzihl du es mir, Inge.«

Die Freundin trug einen engen, knielangen Rock und eine Bluse mit viereckigem



Ausschnitt, das Haar hatte sie kunstvoll hochgesteckt. Sie sah schick aus.

»Ich bin mit Theo verabredet und muss gleich los, aber ein paar Minuten hab ich
noch.« Inge lehnte sich mit dem Riicken gegen die Anrichte und verschrinkte die Arme
vor der Brust. »Das wird dich bestimmt verargern, Gesa, und Julius sowieso, aber ich
betrachte es als meine Pflicht, es dir zu sagen.«

»Was? «

»Dein Sohn treibt sich in Nachtclubs rum.«

»Wie bitte? Du musst dich tauschen, Julius ist abends immer zu Hause. «

Inge verdrehte die Augen. »Vor ein paar Wochen war ich im Topper Club und
dachte, ich hitte ihn gesehen, zusammen mit dem Berwaldjungen, diesem Tunichtgut.
Ich war mir nicht sicher und habe die Sache wieder vergessen. Aber beim zweiten Mal
habe ich genau hingesehen. Und ihn hinterher zur Rede gestellt. Er hat mir
versprochen, das kiinftig zu unterlassen. «

» Wieso hast du mir nicht sofort Bescheid gegeben? «

»Ich wollte keine Zutrigerin sein. Aber leider hat er sein Versprechen nicht
gehalten. «

TIhr Sohn rebellierte und baute Mist! Arger stieg in Gesa auf, sie stemmte die Hinde
in die Hiften und wartete darauf, dass Inge fortfuhr.

»Es stellte sich raus, dass Julius ein ausgemachter Jazzfan ist, abends aus seinem
Zimmerfenster klettert und sich zusammen mit seinem Freund Anton Berwald, einem
ziemlich frithreifen Birschlein, wenn ich das sagen darf, in die Clubs schleicht.«

Gesa war sprachlos.

»Und leider zeigt er keinerlei Reue, daher erzihle ich es dir ganz offen. Julius scheint
in einer schwierigen Phase zu sein. Der Verlust seines Vaters, du arbeitest viel, es ist
alles nicht einfach ...«

»Irgendwer muss das Essen auf den Tisch bringen!«

»Mir musst du das nicht erkldren, ich mache dir auch keinen Vorwurf. Es liegt an
ihm, er ist aufmipfig, will testen, wie weit er gehen kann.« Inge steckte sich eine
Zigarette an und reichte sie Gesa. »Dieser Anton tibt keinen guten Einfluss auf ihn aus.
Das ist ein Trickser. «

Gesa atmete den Tabakrauch tief ein und stiefS ihn gereizt wieder aus. Sie sank auf
einen Stuhl.

Wie war sie es doch leid, alles alleine stemmen zu miussen. Sie wollte die Beine
hochlegen, sich einmal um nichts kimmern, aber nein, alles blieb an ihr hiangen. Die
Last ihres einsamen Nachkriegsalltags wog zusehends schwerer.

»Da ist noch mehr«, sagte Inge leise, sichtlich betriibt, ihrer Freundin eine weitere
schlechte Nachricht aufbiirden zu miissen. »Neulich habe ich Antons Mutter auf der
Strafse getroffen. Sie hat erzihlt, die Polizei hat ihren Sohn heimgebracht und verwarnt.
Weil er erwischt wurde, als er im Luftbad in der Friedlebenstrafle ein Loch in den
Zaun gebohrt und die Nackedeis beobachtet hat. Angeblich war noch ein zweiter
Junge dabei, der aber schneller laufen konnte und nicht geschnappt wurde. Frau
Berwald meinte, dass es Julius war.«

Gesa schloss fiir einen Moment die Augen und massierte ihre Schliafen. Das wurde ja
zusehends schlimmer. » Warum sagt mir Frau Berwald das nicht selbst?«

»Vielleicht weil sie dir nicht noch mehr Kummer bereiten wollte? Wo du doch allein
bist und immer arbeitest und sie selber weifs, wie schwierig es ist, einen halbwiichsigen
Sohn an Dummbheiten zu hindern. Sie hat gemeint, ich konnte es dir sagen, falls ich es
fir richtig erachte. «



Mit einer resignierten Geste driickte Gesa die Zigarette im Aschenbecher aus und
erhob sich. »Ich gehe rauf und rede mit ihm.« Am Durchgang zum Flur drehte sie sich
noch mal um. »Danke, Inge. Ich bin so froh, dass du hier bist. Bestell bitte Theo liebe
Grufle. «

Sie klopfte an Julius’ Tur und erhielt statt einer Aufforderung zum Eintreten lediglich
ein Grunzen als Antwort.

Er lag auf seinem Bett, die Arme unter dem Kopf verschrankt, und starrte an die
Decke.

»Dann hat sie also gepetzt«, stiefS er hervor.

»SIE heifst Tante Inge und hat viel zu lange fiir dich geschwiegen, weil sie dich lieb
hat. Also erspar dir deinen herablassenden Tonfall.«

Vorsichtig liefS Gesa sich auf dem Bettrand nieder und streckte eine Hand nach
ihrem Sohn aus. Der drehte sich unwirsch weg.

»Momentan ist alles durcheinander«, begann sie sanfter, »aber dieses Chaos ist kein
Freifahrtschein fiir Dummbheiten, verstehst du? «

»Interessiert doch sowieso keinen, wo ich bin. Solange Christel von Tante Urbach
betiiddelt wird und du in deinen heiligen Sender fahren kannst, ist doch alles in
Ordnung. «

Seine Worte trafen Gesa mitten ins Herz. »Fiihlst du dich vernachldssigt? «

Er schnaubte. »Ich bin kein Kleinkind mehr.«

»Dann verhalte dich entsprechend. Die Clubs sind fiir dich verboten. Und nackte
Leute bespitzeln im Luftbad ist kein Kavaliersdelikt. Stell dir vor, du warst geschnappt
worden. Einmal ermahnt die Polizei dich vielleicht, aber beim zweiten Mal wird’s
aktenkundig. So unorganisiert, wie du glaubst, ist Frankfurt nicht mehr.«

»Mir egal. «

Wenn Albert hier wire, wirde er mit dem Jungen sprechen, moglicherweise das
Verstindnis aufbringen, das Gesa fehlte, bestimmt aber einen besseren Zugang zu
Julius finden.

»Das darf es nicht sein, mein Schatz. Du bist in der Obersekunda, die Prima steht
an. Was denkst du wird aus dir werden, wenn du eine dicke Polizeiakte hast? «

»Hor mir mit der Schule auf«, brummte er. »Weifst du eigentlich, mit wie vielen
Schulern wir in einem Raum sitzen? Die Schulen sind zerbombt, es fehlen Lehrer, und
wir werden einfach nur zusammengepfercht, ohne Biicher oder Schreibzeug, und sollen
so tun, als ware das normaler Unterricht!«

Sie strich durch sein rotbraunes Haar, bis er sich wieder zu ihr drehte. In seinem
Gesicht fand sie viel von sich wieder. Trotz und Entschlossenheit, Fluch und Segen
zugleich.

»Julius«, flisterte sie. »Wirf deine Zukunft nicht weg. Es ist einfach, sich im Strom
treiben zu lassen, besonders wenn es den Anschein hat, dass alles bedeutungslos ist.
Aber glaub mir, jeder Tag zahlt. Falls du hier ungliicklich bist, werde ich alles tun, was
in meiner Macht steht, um dir ein besseres Umfeld zu bieten. «

Er setzte sich auf. »Wie meinst du das?«

»Ich erinnere mich an den letzten Winter. Eiskalte, unbeheizte Klassenriume, du und
Christel wart stindig krank. Der nichste wird auch nicht besser werden, fiirchte ich.
Die Zustinde sind wirklich katastrophal, dabei ist ein gutes Abitur so wichtig.
Mochtest du nach den Ferien die Schule wechseln? Es gibt tatsachlich bereits wieder
ein paar wenige private Internate mit kleineren Klassen, die eine hervorragende



Ausbildung anbieten. Nicht hier in der Stadt, auf dem Land. Das kostet, aber ich krieg
es hin, wenn du das wirklich willst. «

»Du willst mich loswerden?« Seine Stimme wurde lauter. »Damit ich dir keine
Umstinde mehr bereite und du mehr Zeit fir deinen Ami hast? Ich hab seinen Jeep
gehort, wie er dich wieder heimgebracht und ziemlich lang vor dem Haus geparkt hat.
Weifdt du, wie man Frauen nennt, die sich mit denen einlassen? «

Gesa schoss hoch. »Halt den Mund, Julius! Wenn du zu dumm bist zu verstehen,
was ich dir gerade vorgeschlagen habe, dann driick dich ruhig weiter mit dem
Berwaldjungen rum. Und komm mir nicht wieder unter die Augen, ohne dich fiir dein
freches Mundwerk zu entschuldigen!«

Nun knallte Gesa mit der Tiir, und zwar laut. Wie konnte ihr Sohn es wagen, etwas
Derartiges anzudeuten! Er entglitt ihr und entwickelte sich zu einem Menschen, den
sein Vater nicht wiedererkennen wiirde. Hilflos presste sie ein Taschentuch unter ihre
Nase und liefd es zu, dass die Einsamkeit sie mit voller Wucht tiberfiel.

Christels Zimmertiir 6ffnete sich einen Spalt breit. Das Madchen warf der Mutter
einen traurigen Blick zu und schloss sie wieder.



INGE

Radionachrichten 1946:
»Die berithmte Tanzerin, Sangerin und Schauspielerin Josephine Baker wird mit der Médaille de
la Résistance ausgezeichnet.«

Und zwar nicht fur ihre Leistungen in der Unterhaltungsbranche, sondern fiir ihren Einsatz im
Zweiten Weltkrieg. Josephine Baker war in Nordafrika fiir die Fliegenden Sanititerinnen titig
und arbeitete spater fiir die Résistance und den franzosischen Geheimdienst. Als Mitglied der
Armée de Pair bekleidete sie den Dienstgrad eines Unterleutnants.

Inge hatte wirklich und wahrhaftig ihr eigenes Biiro. Nicht als Vorzimmerdame von
irgendwem, sondern ganz fur sich allein, mit ihrem Namen an der Tur, einem
Schreibtisch, einer Schreibmaschine, einem Biicherregal und sogar einer Topfpflanze.
Die hatte sie selber mitgebracht. Zugegeben, es war tibersichtlich, eher ein geraumiger
Kleiderschrank, da die Rundfunkoberen dem Kinderfunk keinen allzu grofSen
Stellenwert beimafSen. Ein Telefon gab es auch nicht, darauf wiirde sie noch eine Weile
warten miissen. Aber als Abteilungsleiterin saf§ sie nun tatsichlich in ihren
hochsteigenen vier Wainden. Wer hitte das jemals gedacht? Sicher nicht
Kneipenbesitzer Fred aus der Erebos Bar oder der armselige Egozentriker Curt Schifer,
wahrscheinlich nicht mal Herr Paschke vom Palastcafé, obwohl der stets grofSe Stiicke
auf Inge gehalten hatte. Nicht nur, was das Singen betraf. Kurz vor Kriegsbeginn hatte
den Armsten ein Herzinfarkt ereilt, und Inge hatte auf seiner Beisetzung hemmungslos
geweint. Dafiir war ihm dieser schreckliche Krieg erspart geblieben, vielleicht ein
Segen ... Aus dir wird mal was. Auf der Biibne sowieso, Inge, das ist klar, aber Grips
hdttest du fiir viel mehr, hatte er ihr bereits prophezeit, ehe sie tiberhaupt ihren ersten
Schallplattenvertrag unterschrieben hatte. Unzdhlige Male war sie in seinem Café
aufgetreten, auch noch als Berithmtheit, und dann natiirlich als Freundschaftsdienst
ohne Bezahlung. Bis man ihr das Singen verboten hatte.

Theo war, im Gegensatz zu ihr, sofort felsenfest davon tiberzeugt gewesen, dass sie
den Posten als Leiterin des Kinderfunks annehmen musste. »So ’ne Chance kriegst du
nie wieder. Schnapp ihn dir und mach was draus. «

Seine Worte geisterten durch Inges Kopf. Mach was draus. Leichter gesagt als getan.
Sie hatte keine Ahnung von Kindern, noch weniger davon, was sie unterhaltsam
fanden. Immer nur Liedchen trillern, das kam jedenfalls nicht in Frage. Sie wiirde
ihnen mehr bieten miissen.

Die Chefetage zeigte sich erleichtert, dass die Stelle endlich besetzt war, und lief§ Inge
freie Hand. Das bedeutete, man interessierte sich nicht wirklich fiir das, was sie tat.

Nachdem Major Lester ihr bei der Einstellung die ubliche Rede von der
demokratischen Umerziehung der deutschen Bevolkerung gehalten hatte, wurde sie auf
die kindlichen Zuhorer losgelassen.



Gerade diese gonnerhafte Gleichgultigkeit spornte Inge dazu an, etwas
AufSergewohnliches auf die Beine zu stellen. Jeden Sonntagnachmittag um zwei ging es
live auf Sendung. Zuvor musste der Ablauf geplant und vor allem geprobt werden.
Wenigstens so einigermafSen. Es sollte sich ehrlich und spontan anhéren, aber dahinter
steckte ein Konzept.

Gerade klopfte es an der Tiir, und Elke und Renate spazierten herein.

»Guten Tag«, sagte Inge. »Wo ist dein Bruder, Renate?«

»Der muss nachsitzen und kommt spiter. «

»Was hat er angestellt? «

Die Elfjahrige zuckte vielsagend mit den Schultern. »Das weif$ man bei ihm nie.«

Elke, ein halbes Jahr ilter als die Freundin, worauf sie grofSen Wert legte, rollte mit
den Augen. »Kinder«, sagte sie.

Sie zog die Wischetruhe mit dem gepolsterten Sitz an den Schreibtisch. Die war
ebenfalls von zu Hause mitgebracht, und Inge bewahrte darin Notenhefte auf. Mehr
Sitzmobel passten nicht in das winzige Biiro, doch die zwei Madchen fanden gut
darauf Platz.

»S0, meine Lieben, wir fangen schon mal an. Fur die nichste Sendung habe ich das
Thema Herbst geplant. Erntedank ist zwar rum, aber ich dachte, wir bringen vielleicht
ein Gedicht tibers Drachensteigen? «

Die Midchen nickten zustimmend.

»Dann singen wir naturlich ein, zwei Lieder. Ich suche was Herbstliches raus. Und
ein Marchen lese ich auch vor.«

»Bitte Rumpelstilzchen«, bat Elke. »Das mag ich am liebsten. Du wolltest es letzte
Woche schon machen, aber da hatte sich Siggi Tischlein Deck Dich gewiinscht.« Inge
lief§ sich von ihren jungen Kollegen duzen, weil sie fand, das solle nicht den ilteren
vorbehalten sein. Man war schliefflich auf Augenhohe, und das sah sie absolut ehrlich
s0.

Inge verkniff sich ein Grinsen. Ganz so erwachsen war das Midchen also doch noch
nicht. »Rumpelstilzchen — ist notiert. Mach ich gerne und nur fiir dich.«

Die Tiur flog auf und Siggi polterte herein. »Tut mir leid, schneller ging’s nicht«,
stiefs er atemlos hervor. Und als er sah, dass die Waischetruhe schon besetzt war:
»Dann nehm ich heute wohl die Obstkiste.« Er stellte die Topfpflanze, die
ublicherweise auf der bunt lackierten Kiste stand, aufs Fensterbrett und machte es sich
bequem. »Gibt’s Limonade? «

Wortlos reichte ihm Inge ein Glas Coca-Cola, das der Junge in grofSen Schlucken
leerte. Die amerikanische Brause war uberall heif§ begehrt. Inge erzdhlte ihm kurz die
bisherige Planung.

»Singen tun wir wieder einfach so?«, fragte er mit gelangweiltem Tonfall.

»Herr Beckmann hat uns zwar ein Klavier in Aussicht gestellt, aber damit wiirde ich
in nachster Zeit nicht rechnen.« Sie wies auf den Schreibtisch. »Ich hab noch nicht mal
ein Telefon. Eins nach dem anderen.«

»Renate und ich konnten Flote spielen«, schlug Elke vor.

»Wirklich? Warum habt ihr das noch nie erwidhnt? Eine ausgezeichnete Idee.
Allerdings singen dann nur noch Siggi und ich.«

»Dann nehmen wir halt mehr Kinder dazu.«

Inge tiberlegte. Das wiirde sie mit den Zensoren und dem Intendanten abkliren
miissen, aber warum nicht? »Mehr Kinder, die singen konnen. Das wiirde sich sicher
gut machen. Eine kleine Singgruppe wiirde man uns bestimmt genehmigen. «



Siggi verzog das Gesicht. »Singgruppe klingt 6de. Da werden keine Jungs mitmachen
wollen. ’ne Bande wir besser. «

»Genau!« Inge war von dieser Idee so begeistert, dass sie aufsprang. »Eine
Radiobande! Kinder, ihr seid die Besten! Inges Radiobande, die singen und spielen und
erzahlen kann und auch sonst noch allerlei, was die Gleichaltrigen da draufSen
interessiert.« Die drei nickten und strahlten sie an. Renate, Elke und Siggi waren ein
kreativer Jungbrunnen, und Inge filterte aus ihren Vorschligen heraus, was im
Programm funktionieren konnte. Ein offenes Ohr und ein ebensolches Herz waren das
Geheimnis fiir einen erfolgreichen Kinderfunk, kam es ihr in den Sinn. Sie war
beschwingt wie seit Langem nicht mehr. Eilig machte sie Notizen auf ihrem Block.
»Gut. Nachster Punkt — wer von euch mag in der Sendung was sagen? Vorzugsweise
zum Thema Herbst. Ich dachte, wir konnten den Horern vielleicht erkliren, wie man
Dickwurzminner bastelt. «

Das stiefd bei allen auf Begeisterung, und Elke erklarte sich dazu bereit, eine Art
Interview mit Inge dariiber zu machen.

Dickwurze waren Futterriben, aus denen um Allerheiligen herum Laternen gebastelt
wurden. Dabei schnitt man das Oberteil der Riibe wie einen Deckel ab, hohlte sie aus
und stellte eine Kerze hinein. Je nach Geschick wurden in die Schale Muster geritzt,
oder auch Gesichter, die einen Ritbengeist darstellten.

»Ich steck sie immer auf ’nen Besenstiel, damit kann man wenn’s dunkel ist in die
Fenster von anderen Leuten gucken«, konstatierte Siggi, und Inge fand, dass dieser
praktische Einsatzbereich des Dickwurzmannes unbedingt in der Sendung Erwihnung
finden musste.

»Prima«, verkiindete sie schliefSlich. »Vielen Dank, dann sind wir fur heute fertig.
Ich habe alle Punkte aufgeschrieben und werde bis morgen ein kleines Skript machen,
das wir zusammen eintiben konnen. Das mit der Bande klare ich mit den Chefs ab.«
Sie griff in eine Schreibtischschublade. »Und das hier soll ich euch mit schonen GriifSen
von Major Lester geben. Er hat gemeint, ihr wurdet fur die Schokolade bessere
Verwendung finden als er.«

Vollauf zufrieden verlieff Inge am Ende ihres Arbeitstages den Sender. Draufsen
erwartete sie eine Uberraschung.

»Gus! «, rief sie perplex aus.

Ihr amerikanischer Bekannter Captain Gus Hausner stand auf dem Bordstein, seine
Kopfbedeckung in den Hinden und ein Licheln im Gesicht. Mit ihm hatte Inge am
allerwenigsten gerechnet. Schon vor einer ganzen Weile war er versetzt worden, wohin
wusste sie nicht.

»I’'m back«, sagte er und breitete die Arme aus.

Statt ihm um den Hals zu fallen, schiittelte Inge lieber seine Hand.

»Das sehe ich. Bist du wieder in Frankfurt? «

»Flir den Moment, ja. Hast du mich vermisst, Inge?«

Sie suchte nach einer diplomatischen Antwort. Im Laufe ihrer nicht allzu lang
wiahrenden Bekanntschaft waren sie zusammen ausgegangen und einander auch
nihergekommen. Wobei seine Begeisterung fiir Inge stets enthusiastischer gewesen war
als die ihre fur ihn. Und tiberhaupt, alles hatte sich verandert, Theo war zuriick und ...
apropos Theo, der kam soeben mit forschen Schritten und Gewittermine auf sie
zumarschiert. Wieso war er hier? Er hatte nicht gesagt, dass er sie abholen wollte.

»Was ist hier los? Wer ist das? Belastigt dich dieser Soldat? «

Andere Kollegen, die eben das Funkhaus verliefSen, verharrten neugierig in einiger



Entfernung. Womoglich kam es hier gerade zu einer Szene?

Inge beeilte sich abzuwiegeln. »Nein, nein. Das ist Captain Gus Hausner, ein
Freund. Gus, das ist Theodor Conrad, ein berihmter Schauspieler und sehr lieber
Freund.« Diese Vorstellung klang reichlich blod, aber vielleicht klirte sie die
Verhiltnisse. Oder auch nicht.

»Ein Freund?«, echote Theo, die Brauen missbilligend hochgezogen. »Seit wann bist
du mit einem Amerikaner befreundet? «

»Ich bin mit vielen Menschen befreundet. Der Captain und ich teilen die
Leidenschaft fiir Musik. «

Theo gab ein ungldubiges Schnauben von sich. »Das kann ich mir vorstellen. Und
wahrscheinlich teilt ihr ...«

Inges Zeigefinger schoss in die Hohe und hinderte ihn am Weiterreden. »Sag jetzt
nichts, was du spater bereuen konntest. «

Und Captain Hausner meinte laut und vernehmlich: » Gosh, du hast dich ja schnell
getrostet.« Woraufhin sich Theos Gesicht wutrot verfirbte und er ein »Was erlauben
Sie sich!«, hervorstiefs.

Wenn es nicht schrecklich peinlich gewesen wire, hitte sich Inge dariiber gefreut,
dass sich auch mit iiber vierzig die Manner noch um sie stritten. Wer konnte das schon
von sich behaupten? So aber verabschiedete sie sich kurz angebunden von Gus
Hausner, hakte sich bei Theo unter und zog ihn weg, die Eschersheimer LandstrafSe
hinunter in Richtung Innenstadt. Dabei hoffte sie instindig, das Publikum moge sich
trollen und sie mit Funkhaus-Tratsch verschonen.

Erst am Eschenheimer Turm blieb sie stehen. Der ragte tapfer aus dem umliegenden
Trummerchaos hervor, als wolle er sagen: Sebt ibr, manche von uns haben sich nicht
kaputtmachen lassen. Der vertraute Anblick des alten Bauwerks rithrte jedes Mal an
Inges Herz. Doch davon liefS sie sich nun nicht ablenken.

»Was war das bitte fiir ein Auftritt?«, herrschte sie Theo an. »Bithnenreif, wirklich,
aber leider extrem rufschidigend fiir mich, vor den Augen der Kollegen. Was ist nur in
dich gefahren, den eifersiichtigen Liebhaber zu spielen?« Resolut schob sie den Henkel
ihrer Handtasche bis hoch zum Ellenbogen. In stummer Zustimmung verdunkelte eine
dicke Herbstwolke die Sonne. Gibe es noch Biume in der Innenstadt, wiirden sie
sicher verfirbte Blitter tragen, aber leider waren auch sie nicht mehr da. Die
Atmosphire war so gewittrig, wie Inge sich fiihlte.

»Du hast nie was von einem Ami erwahnt. Da will ich dich einmal tiberraschen und
von der Arbeit abholen, und dann steht dieser Kerl mit ausgebreiteten Armen vor dir,
als miisstest du ihm um den Hals fallen.« Das klang vorwurfsvoll.

»Ich habe ihn seit Monaten nicht gesehen. Captain Hausner hat Frankfurt verlassen,
kurz nachdem du zuriickgekommen bist. Wir waren ein paarmal aus, aber das ist lange
her. Ich war selbst perplex, als er heute einfach dastand.«

»Und das soll ich dir glauben?«

Das wurde ja immer schoner. Wer meinte Theo zu sein, dass er ihr Vorhaltungen
machen konnte? Inges Temperament flammte auf. »Es ist mir ehrlich gesagt egal, ob
du’s glaubst oder nicht. Ich bin dir keine Rechenschaft schuldig. Und deine gespielte
Eifersucht nehme ich dir auch nicht ab!«

»Du denkst, ich tu nur so, als ob mir das was ausmacht? «

»Nach drei geschiedenen Ehen und einigen Affiarchen, iber die ich in den
Klatschspalten gelesen habe, weif$ ich, dass du nicht so kiihl bist, wie du gern tust.
Aber mich fasst du seit zwanzig Jahren nicht mal mit der Kneifzange an. Also weshalb



der dramatische Auftritt? Du bist der beste Schauspieler, den ich kenne.«

Unvermittelt riss Theo Inge an sich und kiisste sie mitten auf der StrafSe. Sie schubste
ihn von sich und gab ihm eine Ohrfeige. Einen kurzen Augenblick starrten sie einander
an. Schlagartig verpuffte Inges Wut und sie stiirzte sich in seine Arme. Den zweiten
Kuss erwiderte sie. Er war sinnlich, wiitend und ein wenig wehmiitig und erfillt von
einer Innigkeit, die niemals gespielt sein konnte.

Atemlos losten sie sich voneinander. Die vorbeilaufenden Passanten warfen ihnen
erstaunte Blicke zu. Immerhin waren sie beide keine Halbwiichsigen mehr, deren
offentlich zur Schau gestellte Zuneigungsbekundungen mit Nachsicht betrachtet
wurden.

Theo lachelte, legte einen Arm um Inges Schultern und fiihrte sie weiter.

»Warum hast du nie was gesagt?«, fragte sie ihn. Hatte sie allen Ernstes weiche
Knie?

»Dass ich dich liebe? Ich dachte, du weifSt es und ignorierst es nur.«

»Woher hitte ich das bitte wissen sollen? Aus deinem Verhalten war es jedenfalls
nicht zu schliefSen. «

»Na ja, es waren immer andere Partner da. Bei dir. Na gut, bei mir auch. Zu
Anfang, als es dir schlecht ging und wir uns angefreundet hatten, wollte ich dich nicht
auch noch zusitzlich mit meinen Gefiihlen tiberfordern. Du musstest erst mal wieder
zu dir finden. Und spiter, als deine Karriere Fahrt aufnahm, warst du stindig
umschwiarmt und ich hatte den Eindruck, eine feste Beziehung wiirde dich nicht
interessieren. Ich wollte mich nicht aufdrangen. Dann haben wir uns eine Weile aus
den Augen verloren. Und mir ist klar geworden, dass ich nur an deiner Seite gliicklich
sein kann. Als der Krieg zu Ende war, musste ich so schnell wie moglich zu dir. «

Sie blieb stehen, hob den Kopf und studierte sein Gesicht, das ihr vertraut und doch
mit einem Mal ganz neu war. Weil er ihr endlich gestattete, bis in sein Herz zu sehen.

»Du Dummkopf«, murmelte sie. »Wir haben unsere besten Jahre versiumt.«

Er widersprach. »Haben wir nicht, Inge. Die Zeit war noch nicht richtig fiir uns. Es
hitte vorher nicht geklappt, wir waren in unterschiedlichen Richtungen unterwegs.
Unsere besten Jahre beginnen genau jetzt.«

Trianen stiegen ihr in die Augen. Sie fiihlte sich wie ein anderer Mensch, vollig
verandert durch sein Gestindnis. Es war ihr teuer, bedeutete ihr mehr als alle
Liebesschwiire der Manner davor. » Wir stehen vor dem Nichts, Theo. Keiner von uns
hat ein eigenes Dach iiber dem Kopf und ...«

»Schschscht. Du suchst nicht nach Ausreden, das erlaube ich nicht. Gesteh dir
endlich ein, dass du mich auch liebst.«

Nun musste sie lachen. »Natiirlich liebe ich dich!« Inge kiisste Theo erneut. Die
Passanten waren ihr vollkommen egal. Sie fiithlte sich ein wenig wie der eigensinnige
Eschenheimer Turm, der nicht hatte umfallen wollen. Das Durchhalten hatte sich
gelohnt, weil sie und Theo zueinandergefunden hatten.

Auch wenn sie keine Ahnung hatte, wie ein gemeinsamer Alltag aussehen konnte.



MARGOT, 1944

Radionachrichten 1947:
»Die in Ungarn geborene Schriftstellerin Emma Orczy stirbt im englischen Henley-on-Thames. «

Baroness Emma Magdolna Rozalia Maria Jozefa Borbala Orczy de Orci schrieb unter anderem
den bekannten Roman Scarlet Pimpernel. Das scharlachrote Siegel. Als sie vierzehn Jahre alt
war, zog die Familie nach London. Thre Ehe mit dem Illustrator Henry George Montagu
MacLean Barstow galt als sehr gliicklich. Obwohl zunichst das Geld knapp war, kam das
Ehepaar mit der Zeit durch die erfolgreichen, teils gewagten Romane der Schriftstellerin zu
Wohlstand.

»Ein Anruf fir Sie, Frau Milanski!« Die Kochin der Scherenbrinks stand schwer
atmend in der Tur und hielt sich am Rahmen fest. Margot legte die Rube weg, die sie
gerade wusch, und rannte hinter der Hausangestellten her tber die StrafSe, in den
gegeniiberliegenden Weg und durch den Seiteneingang in den weitliufigen Hausflur
der Scherenbrink-Villa. Die Familie gehorte zu den wohlhabendsten in Konigstein und
hatte neben einer Kochin und einem Hausmidchen sogar schon wieder ein Telefon.
Die Nummer durfte Margot freundlicherweise fur Notfille beim Sender angeben, galt
die Rundfunkeellistin doch ein klein wenig als Prominenz im Ort. Einfach Hinz und
Kunz hitte Herr Scherenbrink das nicht gestattet. Aber noch nie hatte jemand fiir sie
angerufen. Bis zu diesem Tag. Hoffentlich war nichts Schlimmes geschehen. Was, wenn
das nur notdurftig instand gesetzte Funkhaus nun doch eingestiirzt war? Mit der Statik
nahm man es derzeit nicht tibergenau.

Mit hochrotem Gesicht deutete die Kochin auf eine schmale Konsole mit
geschwungenen Beinen und einer Marmorplatte, auf der das Telefon stand. Der Horer
lag daneben. Dann ging sie japsend in die Kiiche, und Margot horte, wie sie sich auf
einen Stuhl fallen liefs.

»Margot Milanski, guten Tag«, meldete sie sich und versuchte, dabei ruhig zu
klingen.

»Na, das hat ja mal ewig gedauert, Frau Milanski. Wir haben unsere Zeit nicht
gepachtet. Ich stelle Sie zum Chef durch«, horte sie die schnippische Stimme von
Hanne Reuter am anderen Ende, dann ein Klicken und gleich darauf Major Lester.
Erleichterung durchflutete Margot. So schlimm konnte es also nicht sein.

»Frau Milanski? «

»Ja?«

»Tut mir leid, dass ich Sie an Ihrem freien Tag zu Hause store. Aber es eilt, und ich
brauche ganz schnell eine Entscheidung. «

Die Verbindung war schlecht, Margot hielt sich das freie Ohr zu, um ihn besser zu
verstehen.

»Schon in Ordnung, Major. Worum geht es denn?«



»Stellen Sie sich vor, unser Sportreporter fillt aus. Ab sofort. Auf die Grunde will
ich nicht niher eingehen, und hoffentlich kriegen die Kollegen von der Presse keinen
Wind davon. Konnte sonst peinlich werden. Glauben Sie mir einfach, wenn ich Thnen
versichere, der kommt nicht wieder. «

Margots Herz begann wie wild zu pochen.

»Daher mochte ich Threm Sohn nun doch die Stelle anbieten. Ich weifs, es ist eine
Weile her, und vielleicht hat er in der Zwischenzeit schon etwas anderes gefunden?«

»Nein, hat er nicht!«, rief sie schnell.

»Gut. Ich habe es sehr bedauert, dass es damals nicht geklappt hat, weil ich
tiberzeugt davon bin, Thr Sohn wire perfekt geeignet fiir den Job. Meinen Sie, er will
noch?«

Es knackte in der Leitung, und Margot befiirchtete, sie wiirden unterbrochen. Aber
dann horte sie ihn wieder.

»Leider brauche ich sofort eine Entscheidung. Er miisste umgehend anfangen.
Morgen spielt die Eintracht. Dariiber miissen wir natiirlich berichten. Ich hoffe, Sie
fuhlen sich nicht allzu tberrumpelt. Sie wissen ja, wie hektisch es in unserem Beruf
manchmal zugehen kann.«

»Nein, nein, ist schon gut, ich verstehe vollkommen.« In Wirklichkeit drehte sich
alles um Margot. »Selbstverstindlich nimmt Egon die Stelle gern an. Wann soll er
morgen im Sender sein? «

»Wunderbar!« Es knackte wieder, zweimal, dreimal. »Bitte gleich frith um acht,
dann haben wir noch etwas Zeit fiir eine Einweisung. Vielen Dank, Frau Milanski. «

»Ich danke Thnen, Major Lester. Bis morgen. «

Behutsam legte sie den Horer zuriick auf die Gabel und musste sich erst mal an die
Wand lehnen, weil ihre Beine nachzugeben drohten.

Das war die Rettung! Das Ende des Haderns und Zauderns fiir Egon. Er wiirde eine
Aufgabe bekommen, eine Chance, eine Zukunft. Noch dazu eine, die seinen geliebten
Fuf$ball mit einschloss. Hinter einem Schreibtisch wiirde er verkimmern, das wusste
sie. Egon brauchte den Austausch mit Gleichgesinnten, etwas, das ihn anspornte und
seine Leidenschaft fiir den Sport wieder entfachte, auch wenn er ihn selbst nicht mehr
ausiiben konnte. Was fiir eine Gelegenheit — was fur ein Segen! Margot schloss die
Augen und schickte ein StofSgebet zum Himmel. Dann bedankte sie sich bei der
Kochin, die immer noch ermattet auf dem Stuhl saf$, aber sicher jedes Wort mitgehort
hatte. Egal.

Eilig rannte sie zuriick zum Hof der Frieses und rief nach Egon. Sie fand ihn im
Hiihnerstall, wo er gerade Eier aus den Nestern holte.

»Stell den Korb mal vorsichtig ab, damit nichts zerbricht, und komm raus zu mir.«

Er humpelte kaum mehr, fand Margot, als Egon auf sie zuging.

»Was gibt’s? Du siehst aus, als hittest du in der Landeslotterie gewonnen. «

»Ich nicht. Aber du hast den Hauptgewinn gezogen — jedenfalls bildlich gesprochen.
Stell dir vor, Major Lester aus dem Sender hat gerade angerufen. Der Reporterposten
im Sportressort ist wieder frei, und er bietet ihn dir an.«

»Was sagst du da? Stimmt das wirklich?« Zwischenzeitlich hatte Egon durchaus
realisiert, was fiir eine Gelegenheit der Vorschlag seiner Mutter gewesen wire. Seine
anfangliche Skepsis hatte sich mit jedem weiteren Tag mehr in Resignation verwandelt.
Er wollte nicht in Konigstein versauern. Aber einen anderen Plan hatte er auch noch
nicht auf die Beine gestellt, weil er sich nicht mit der Moglichkeit abfinden wollte, dass
Sport keine Hauptrolle mehr in seinem Leben spielte. Und nun wiirde er damit sogar



Geld verdienen. Wenn auch anders, als er sich das vorgestellt hatte.

»Du musst allerdings morgen gleich anfangen und vom Spiel der Eintracht berichten.
Willst du?«

Der grofs gewachsene Egon hob seine zierliche Mutter kurzerhand hoch und herzte
sie, bis Margot mit den Beinen strampelte und er sie wieder absetzte. Er driickte ihr
links und rechts einen Schmatz auf die Wangen. »Und ob ich will. Danke Mama, das
vergess ich dir nie!«

Wie gut, dass sie bereits zugesagt hatte.

»Lass uns reingehen und in deinem Schrank schauen, ob du noch einen prisentablen
Anzug hast.«

» Aber man sieht mich doch tiberhaupt nicht.«

»Die Kollegen und die Kontrolloffiziere schon. Und bei denen wirst du einen
hervorragenden Eindruck machen. Ein junger, attraktiver Mann in einem gut sitzenden
Anzug, der kompetent seine Stelle antritt. So was merkt man sich, glaub mir.«

Friedrich kam leicht wankend aus dem Obstgarten. Sicher hatte er so den Riickweg
vom Heinerhof abgekiirzt. Er hatte Augenringe und sah zerknittert aus, um seinen
Mund lag ein missmutiger Zug. Man sah es ihm an, er konnte sich derzeit selber nicht
leiden.

»Wortiber freut ihr euch denn?«, fragte er.

»Egon wird Sportreporter beim Radio«, platzte es aus ihr heraus, bevor sie sich eine
diplomatischere Formulierung iiberlegen konnte. »Wir haben es gerade erfahren,
Major Lester hat angerufen. «

Stirnrunzelnd fuhr sich Fritz durchs Haar. » Ach was? Ich dachte, daraus ist nichts
geworden.« Naturlich hatte sie ihm doch irgendwann von ihrem ergebnislosen Besuch
bei Major Lester erzihlt. Damals hatte er es auf die leichte Schulter genommen - nun,
wo Egon die Stelle bekam, schien es ihn aber zu treffen.

»Jetzt doch! Ist das nicht herrlich? «

»Ganz toll.« Mit unbeteiligtem Gesichtsausdruck setzte er seinen Weg zum Haus
fort.

»Schon, dass du dich so fiir mich freust«, rief Egon ihm hinterher.

»Mach dir nichts draus. Vielleicht muss er es erst sacken lassen. Ich bin jedenfalls
tibergliicklich, mein Schatz.« Tatsidchlich merkte Margot, dass Friedrichs unmogliches
Verhalten ihre Freude kein bisschen dampfte. Erleichterung erfullte sie. Und
Dankbarkeit. Major Lester hitte sich nicht an sie wenden mussen. Er hitte zu seinem
Stapel mit Bewerbungen greifen und die niachstbeste herausziehen konnen. Oder er
hitte die Sache einfach an Herrn Mann weiterreichen konnen. Jack Lester war ein
guter Kerl, das merkte Margot immer wieder, im Kleinen wie im GrofSeren. Sie
wiunschte sich wirklich, dass Gesa endlich reinen Tisch mit ihm machte. Er hatte es
nicht verdient, hingehalten zu werden. Selbstverstindlich verstand sie auch die
Freundin. Sich nach dem Verlust der Lebensliebe auf eine neue Beziehung einzulassen
musste hollisch schwer sein. Um Margots eigene Ehe stand es nicht zum Besten, das
war ihr wohl bewusst. Aber Fritz war nicht tot, sondern safd lediglich an einem
dunklen Ort fest, von dem er sich selber zu ihr zuriickkdmpfen musste. Fir sie gab es
Hoffnung. Fir Gesa nicht. Wie Margot Major Lester einschitzte, hatte der keineswegs
vor, ein Soldatenliebchen aus ihrer Freundin zu machen. Sondern wiirde, frisch
geschieden und verliebt wie er war, sofort vor ihr auf die Knie gehen, falls sie ihm
endlich ihr Herz offnete. Als Mrs Lester hitte sie ein sorgenfreies Leben vor sich, wenn
sie das wollte, vielleicht sogar in Amerika. Doch das wirde Gesa ihren Kindern



niemals antun.

Hoffentlich lief alles gut. Mit Egons neuer Stelle, mit Gesa und dem Major, mit Inges
Kinderfunk und mit ihr und Fritz. Dieser Tag ldutete das Ende der Lethargie ein, das
spiirte sie. Es ging endlich weiter.

In aller Eile brachte Margot Egons Kleidung auf Vordermann, flickte ein Loch im
Anzugirmel und polierte die guten Schuhe.

»Ich kann das auch machen, Mama, ich bin kein kleiner Junge mehr«, protestierte
er.

Aber irgendwie brauchte Margot das als Abschluss, bevor sie ihn auf seinen Weg
schickte. Bei der Arbeit war er auf sich allein gestellt, und kiinftig wiirde er sich die
Schuhe selber putzen.

Obwohl sie erst um elf anfangen musste, begleitete Margot Egon frithmorgens nach
Frankfurt. Sie brauchten nicht mal mit dem Zug zu fahren, weil ein Koch-Kollege von
Paule etwas in der Stadt zu erledigen hatte und sie freundlicherweise mitnahm. Was fir
ein Glick, denn es regnete Bindfiaden.

»Guten Morgen, Frau Milanski, Herr Milanski«, begriifste sie Major Lester im
Funkhaus. Er wirkte dufSerst zufrieden.

Egon wackelte mit den Augenbrauen in Richtung seiner Mutter, was sie als
Aufforderung zu gehen interpretierte und deshalb tunlichst ignorierte.

»Heute Nachmittag zum Spiel soll das Wetter besser werden«, meinte der Major mit
einem skeptischen Blick aus dem Fenster. »Na ja, wir werden sehen, auf die
Wetterfrosche ist nicht immer Verlass. «

»Frankfurt gegen den Karlsruher Fv, stimmt’s? Wo wird denn eigentlich gespielt?«,
fragte Egon.

» Auf einem Ausweichplatz. Die Adresse kriegen Sie spater. «

Das schone Eintracht-Stadion am Ratsweg war im Oktober 1943 inklusive Tribiine
und Clubhaus vollkommen zerstort worden. Da war nichts mehr zu retten.
Vermutlich, weil gleich daneben ein Flak-Turm gestanden hatte, den die Alliierten
natiirlich massiv bombardierten.

»Aber Sie miissen nicht selber fahren, die Kollegen von der Technik nehmen Sie im
Wagen mit. Und ja, Frankfurt spielt gegen Karlsruhe.«

»Da werden wir gewinnen. «

»Wie konnen Sie so sicher sein, Herr Milanski? « Major Lester wirkte amiisiert.

»Weil die besten Spieler beim KFV alle gefallen sind. Da ist kaum jemand
zuriickgekommen. Tot oder verkriippelt«, er wies auf sein eigenes Bein, »ein Schicksal,
das viele Fuflballer teilen. Aber den KFV hat es leider besonders arg erwischt. Ich
bezweifle, dass der Verein nichste Saison weiterhin in der Oberliga spielen wird. «

»Sie sind bestens informiert. Wenn Sie auch noch moderieren konnen, sage ich Thnen
eine glinzende Zukunft voraus.« Major Lester taxierte seinen jungen Neuzugang
freundlich. Und an Margot gewandt fugte er hinzu: »Ich glaube, ab hier kommen wir
allein zurecht. Folgen Sie mir bitte, Herr Milanski. «

Nachdenklich blickte sie den beiden hinterher, wie sie durch den Korridor liefen und
sich in den Tiefen des Funkhauses verloren. Sie war nervos. Fritz damals, der war mit
Leib und Seele rasender Reporter gewesen. Mit einem flotten Mundwerk und dem
Selbstbewusstsein, dass er die Zuhorer schon irgendwie unterhalten wiirde. Gab es
Pannen - und die gab es immer mal —, kam er erst richtig in Fahrt und begann zu
improvisieren. Besafs Egon dieselbe Courage?



Margot liebte und bewunderte die Eloquenz ihres Gatten. Mit seinem Humor und
seiner kessen Lippe hatte er sie oft zum Lachen gebracht. Sie seufzte tief. Das konnte er
immer noch, wenn er wollte, doch es war selten geworden. Zumeist war er miirrisch
und in sich gekehrt. Auch die Arbeit an dem Buch hatte das nicht 4ndern konnen.
Naturlich hatte es andere um sie herum schlimmer getroffen, sie hatten immer noch
einander. Doch sie musste sich eingestehen, dass sie sich Sorgen um Fritz machte.

Spiter sah sie aus dem Fenster des Probenraums den Ubertragungswagen mit Egon zu
seiner ersten Reportage fahren. Obwohl das Gefihrt alt war, sah es doch wesentlich
stabiler aus als der klapprige Rundfunkbus, den Fritz seinerzeit mehr oder weniger
eigenhdndig umgebaut hatte. Margot erinnerte sich an einen abenteuerlich montierten
Ersatzreifen. Und daran, dass die Motorhaube mit einem Seil zugebunden werden
musste, damit sie beim Fahren nicht aufflog. Was waren das fiir Zeiten gewesen, rasant
unterwegs auf den Straffen des alten Frankfurt. Threr Stadt, die heute nicht einmal
mehr mit einem ordentlichen Fuflballplatz aufwarten konnte. Gliicklicherweise musste
sich Egon keine Gedanken um das Technische machen, was die Ubertragung betraf.
Dafiir gab es inzwischen Fachminner. Fritz hatte damals alles in Eigenregie auf die
Beine gestellt und Margot mehr als einmal als Kabeltrigerin eingespannt. Sie lichelte
in sich hinein.

Nachdem sie und die Kollegen die Aufnahme fiir eine Tanzteestunde beendet hatten,
rief Gerrit Holstein nach ihr.

»Der Sohnemann geht gleich das erste Mal auf Sendung. Komm mit, Margot, ich
hab dir ’nen Platz in der Kantine frei gehalten.«

Dort stand ein Radiogerit, aus dem das laufende Programm fiir diejenigen zu horen
war, die gerade Pause machten. Natiirlich handelte es sich nicht um eine richtige
Kantine, sondern um einen Aufenthaltsraum, aus dem hoffentlich bald mal ein
Speisesaal werden wiirde, sobald es wieder geniigend Essen fiir alle gab.

Gesa war schon da, sie hatte ihre Schuhe ausgezogen und die Beine gemiitlich auf
einen freien Stuhl gelegt. Inge safs neben ihr, elegant und hubsch frisiert wie immer.
Und Dietrich Traut von den Nachrichten. Als der Hausmeister vorbeikam, beschloss er
kurzerhand: »Ei, hort ihr euch des Speel an? Da setz isch misch dezu.« Flugs stellte er
seinen Werkzeugkasten ab und zog sich ebenfalls einen Stuhl ndher ans Gerit.

Eigentlich sah Kalle Meinradt nicht aus, wie man sich einen Hausmeister vorstellte.
Dafiir war er erstens zu jung und zweitens viel zu gut aussehend, eher Typ
»mediterraner Herzensdieb«. Dieser Eindruck hielt allerdings nur an, solange er nichts
sagte. Der breite hessische Dialekt disqualifizierte ihn sofort als Siidlander, dazu war er
auch noch etwas schlichten Gemuts. Herzlich, aber nicht allzu schlau. Trotzdem, fand
Margot, wiirde er hervorragend zu Hanne Reuter passen. Sie verstand tiberhaupt nicht,
weshalb die junge Dame das unermiidliche Werben des Hausmeisters nicht erhorte.

»Woran denkst du denn gerade?«, fragte Gesa. »Deinem Gesichtsausdruck nach zu
urteilen an etwas Witziges. «

»Erwischt. Aber jetzt konzentriere ich mich auf FufSball.«

»Des mecht isch hoffe«, tonte Kalle Meinradt von der Seite.

Als sie die Stimme ihres Sohnes zum ersten Mal aus dem Radio horte, bekam
Margot Gansehaut.

»Verehrte Zuhorer, mein Name ist Egon Milanski und ich freue mich, fiir Sie heute
das Spiel der Oberliga Sud, FEintracht Frankfurt gegen den Karlsruher FV,
kommentieren zu durfen. Die Mannschaften laufen soeben auf den Platz, der unter den



heutigen Regenfillen stark gelitten hat. Frankfurt spielt in Weif$, mit dem Adler auf der
Brust, die Gegner ganz in Schwarz. Und da erfolgt schon der Anstofs. Leider setzt auch
gerade wieder Regen ein, es verspricht also eine spannende Schlammschlacht zu
werden. «

»Seit wann hat Egon denn eine derart sonore Stimme?«, raunte Inge. »Der Junge
muss mehr reden, grundsitzlich. Ich konnte ihm stundenlang zuhéren, selbst wenn’s
die ganze Zeit um Fuf$ball geht.«

Margot lachte. Erleichtert lehnte sie sich zurtick und nahm die Tasse Tee entgegen,
die Gesa ihr reichte. Sogar mit Zucker drin. Was fiir ein Tag.

Als Margot nach Hause kam, war die Sonne bereits untergegangen, doch man hatte sie
an diesem Tag hinter den dicken Regenwolken ohnehin nicht zu Gesicht bekommen.
Sie beschloss, sich ein wenig Musik im Schuppen zu gonnen. Das hatte sie lange nicht
getan, aber sie war derart beschwingt, dass sie sich kreativ ausdriicken musste. Tanzen
gehen wire noch besser gewesen, doch Fritz war nicht da und hitte sie wahrscheinlich
sowieso fiir verriickt erklart.

Sie setzte das Grammofon in Gang und legte eine Schallplatte auf, die Horst
Lippmann ihr geschenkt hatte. Mit dem fachsimpelte Margot im Funkhaus gerne iiber
Musik. Sie horte auch regelmifSig die Jazzsendung, die er moderierte. Trotz des
Altersunterschiedes, und obwohl sie sein Jobangebot ausgeschlagen hatte, waren die
beiden mittlerweile Freunde geworden.

Take the A Train von Duke Ellington. Gab es irgendeinen Titel, der mehr
Lebensfreude verspriihte? Bereits die ersten Akkorde zauberten ihr ein seliges Lacheln
auf die Lippen. Sie schloss die Augen und zupfte mit lockeren Fingern die Basslinie auf
dem Cello. Wie absolut fabelhaft wire es, wenigstens ein einziges Mal in einem
Tanzorchester mitzuspielen. Wenn nur mehr ihrer Kollegen auf Margots Wellenliange
lagen, konnten sie eine swingende, jazzende Rundfunk-Bigband auf die Beine stellen.
Horst Lippmann konnte dirigieren. Aber an so was wollte sie jetzt nicht denken.
Margot lief sich von den Rhythmen tragen und kostete jede einzelne Note des Stuicks
aus. Dabei erlaubte sie sich nochmals jenen Mutterstolz, den Egons Reportage ihr
heute geschenkt hatte. Sie musste keine Panik vor der Zukunft haben. Es war in
Ordnung, eine freudige Erregung vor dem Unbekannten zu spiiren, anstelle der
lihmenden Angst der vergangenen Jahre. Margot sang laut mit. Bis die Tur aufflog
und mit einem Schwall Regen und kalter Luft Fritz hereinstiirmte. Breitbeinig stand er
da, Haar und Kleidung durchnisst. Er hatte wieder getrunken.

Erschrocken hielt sie inne. »Kommst du vom Heinerhof?«

»Das geht dich nichts an. Was machst du da?«

Margot hob behutsam die Nadel von der Platte und stellte das Grammofon ab.

»Cello tiben, was sonst? «

»Ich hatte dir verboten, diese Negermusik zu spielen! Man hort sie auf dem
gesamten Hof. «

»Das bezweifle ich. Und selbst wenn, wire es mir egal. Ich bin einfach nur gliicklich,
weil Egon sich heute im Radio hervorragend geschlagen hat.«

»Das hab ich mitbekommen. Ein Milanski berichtet vom Eintracht-Spiel.« Er stiefs
ein Grunzen aus. » Aber der falsche!«

»Es wird alles bald besser werden, Fritz, auch fur dich.«

»Dein Mitleid kannst du dir sparen! Ich bin es leid, dass mich alle tiberholen, jeder
was auf die Beine stellt und ich von euch nichts anderes als aufmunternde Spriiche im



Vorbeigehen kriege. Ach ja, Fritz, den Versager gibt’s auch noch. Klopf ihm doch mal
auf die Schulter, dann fiihlt er sich gleich besser.«

Seine verbitterten Worte schmerzten.

»Aber ich bin immer noch der Mann im Haus. Und ich habe dir ausdriicklich
verboten, dieses amerikanische Zeugs zu spielen!« In einem Anfall von Rage holte er
aus und schleuderte das Grammofon zu Boden. Krachend zersplitterte es, dabei
zerbrach auch die Platte.

Margot hielt entsetzt die Luft an. Es war, als hitte ihr Mann nicht das Gerit,
sondern sie geschlagen. Unfihig sich zu bewegen stand sie da. Es wurde still in der
kleinen Hitte. Fritz wischte sich mit der Hand ubers Gesicht, sank auf die Knie und
hob die einzelnen Teile der Schallplatte auf.

»Margot, es tut mir leid. Ich weif nicht, was in mich gefahren ist.«

Er hielt sie ihr hin, aber sie reagierte nicht, starrte ihn blofS weiter unverwandt an.
Fritz erhob sich und machte einen Schritt weg von ihr, noch einen, dann drehte er sich
um und ging wortlos in den Regen hinaus.

Erst als er verschwunden war, kehrte Leben in Margot zurick. Sie rannte ihm nach,
kalte Tropfen prasselten ihr ins Gesicht.

»Warte!«, schrie sie. »So geht es nicht weiter, Fritz. Das bist nicht mehr du.«

Er blieb stehen, schwer atmend. »Sobald mein Buch auf dem Markt ist, wird es
besser, Margot, das verspreche ich dir. Sobald ich wieder wer bin, wird alles wieder
normal. «

»Nein!«, rief sie. »Dann ist es zu spit. Wenn das mit uns nur funktioniert, weil du
erfolgreich bist, ist es nichts wert. Wir miissen jetzt zueinanderfinden, wir beide, Fritz
und Margot, so wie wir waren und immer noch sein koénnen. Ich bin nicht nur
Cellistin, sondern auch deine Frau. Und du darfst dich nicht nur an deinem Beruf
messen, sondern auch an dem, was dich als Mensch ausmacht. Und das schnell, bevor
uns deine Frustration zerstort. «



CESA

Radionachrichten 1947:
»Dr. Gabriele Strecker, die Leiterin des Frauenfunks bei Radio Frankfurt, griindet zusammen
mit anderen Damen den Frauenverband Bad Homburg. «

Im Oktober 1946 war Dr. Gabriele Strecker, speziell ausgewihlt von den amerikanischen
Besatzern, die einzige Deutsche beim Internationalen Frauenkongress in den USA. Die Arztin
und Journalistin wurde 1948 Mitglied der CDU und zog spiter in den hessischen Landtag ein.
Sie war auch Mitglied verschiedener Frauenrechtsorganisationen und Griindungsmitglied des
Frankfurter Clubs von Soroptimist International Deutschland. Fiir den Hessischen Rundfunk
war sie bis 1962 tatig.

»Hallo, Sie? Diirfte ich Sie etwas fragen, gnadige Frau?«

Gesa hielt inne. Eigentlich wollte sie so schnell wie moglich raus aus dem eisigen
Wind und hinein ins Funkhaus, aber der Herr, der mit einem Zettel in der Hand
wedelte, schien Hilfe zu brauchen.

»]Ja, bitte? «

»Wo ist denn hier der Eingang?« Entschuldigend wies er auf die verkohlte Fassade
des Funkhauses, den windschief wieder aufgestellten Zaun zum Biirgersteig und die
Schuttberge ringsum. Es war wirklich nicht einfach, sich hier auf den ersten Blick
zurechtzufinden.

»Kommen Sie mit, ich bin selbst auf dem Weg hinein. Wohin missen Sie denn?«

»Zu einem«, er sah auf seinen Zettel, »gewissen Major Jack Lester.«

Er lief§ ihr den Vortritt und folgte Gesa ins Gebaude. Im Foyer war die Temperatur
kaum hoher als drauflen, daher marschierte Gesa eilig weiter. Brennmaterial war nach
wie vor Mangelware, es wurden nur wenige Raume geheizt. »Ich bringe Sie hin.«

»Das ist sehr freundlich, gnidige Frau.« Schon zum zweiten Mal gnidige Frau?
Dazu ein unangemessen breites Licheln, und er hielt sich etwas hinter ihr, um ihre
Riickseite in Augenschein nehmen zu konnen. Sie kannte diesen Typ Mann. Den Hut
verwegen in die Stirn gezogen, den Mantelkragen aufgestellt, breitschultrig,
einnehmend und tiber die MafSen selbstbewusst. Er mochte ein paar Jahre jinger sein
als Gesa, aber seine Weltsicht war mit Sicherheit vorsintflutlich, das merkte sie auf
Anbhieb.

»Sind Sie wegen einer Stelle hier?«, fragte sie, ohne sein Lacheln zu erwidern.

»Gestatten, Philip Kellermann, ich fange neu an. Nachrichtenressort und
Moderationen. Oder was auch immer sonst anfillt«, setzte er hinzu.

Na, mit dem wiirde Dietrich Traut seine helle Freude haben. Bisher war der
besonnene Kollege die unangefochtene Nummer eins in der Nachrichtenabteilung. Bei
diesem Kellermann wiirde er sich auf Konkurrenz einstellen miissen.

»Wissen Sie, das Radio ist die wichtigste Informationsquelle fiir die Menschen da



draufSen, und ich sehe mich als Korrespondenten und Unterhalter gleichermafSen. «

»Mh«, machte Gesa. »Das ist ja schon.« Wollte er sie belehren? War er einfach nur
radiobegeistert? Oder litt er an Selbstiberschatzung?

»Und Sie?« Griune Augen musterten sie neugierig. »Lassen Sie mich raten — Sie sind
Sekretarin. «

Vor Major Lesters Biiro angelangt, kam Gesa nicht dazu, an die Tur zu klopfen,
denn sie wurde bereits von innen geoffnet. Gerade in dem Moment, als sie Luft holte,
um etwas auf diese mutmafSende Frage zu antworten.

»Gesa«, sagte Jack mit einem warmen Licheln. Und als er gewahr wurde, dass sie
nicht allein war: »Frau Bronnen. Guten Morgen. Wen haben Sie denn dabei?«

»Das ist Philip Kellermann, Major Lester. Er meint, er will hier bei Radio Frankfurt,
der wichtigsten Informationsquelle die es gibt, Nachrichten machen und gleichermafSen
unterhalten.« Sie konnte sich die ironische Wortwahl nicht verkneifen. »Ich habe ihn
drauflen getroffen und ihm den Weg zu Ihrem Biiro gezeigt. «

Jack Lester schmunzelte. »Dann haben Sie sich also schon kennengelernt? Herr
Kellermann, das ist Gesa Bronnen ...«

»... die bekannte Horspielsprecherin! Es tut mir leid, dass ich Thre Stimme nicht
gleich erkannt habex«, fiel Philip Kellermann ein und sah dabei derart peinlich beriihrt
aus, dass Gesa ihm endlich ein gnadiges Lacheln schenkte.

Sie sah auf ihre Uhr. »Ich muss dann mal. Willkommen bei Radio Frankfurt, Herr
Kellermann. «

»Wir sehen uns spater, wie geplant?«, fragte Major Lester, als sie sich zum Gehen
wandte.

»Nattirlich, Major.« Der neugierige Blick von Philip Kellermann entging ihr nicht.
Aber vielleicht wirde er sich mit weiteren Vermutungen zurtickhalten, nachdem sich
auf so amusante Weise herausgestellt hatte, dass Gesa keine Sekretdrin war. Hinter
sich horte sie Hanne Reuters entziicktes » Guten Morgen«, als Herr Kellermann Major
Lester ins Biiro folgte. Sie wiirde bestimmt nicht mit weiblicher Bewunderung geizen,
wenn der Neue sie an seinem Wissen teilhaben liefs.

Immer noch verschmitzt grinsend ging Gesa in Richtung der Senderdume.

In einem der Studios nahm Margot gerade mit dem Orchester ein Konzert auf. Die
Musiker waren wie immer emsig bei der Sache. Die kleine Hauskapelle war zu einem
ordentlichen Sinfonieorchester angewachsen, mit einem Chefdirigenten, der einen
straffen Zeitplan vorgab. Wihrend der Bombardierung Frankfurts war beinahe das
gesamte Schallarchiv vernichtet worden, die riesige Sammlung von Aufnahmen, mit der
ein GrofSteil des Programms bestritten wurde. Nun lag es am neu gebildeten Orchester,
diese Liicken wieder aufzufiillen und moglichst schnell und viel nachzuproduzieren,
damit im Radio jederzeit Klassik gesendet werden konnte. Ein Vorhaben, das bereits
im Vorjahr begonnen worden war und sicherlich noch eine Weile dauern wiirde.
Unterstiitzung erhielten die Musiker von zahlreichen Opernsingern, die momentan
ohne Engagement dastanden, weil die Bithnen und Opernhduser ebenfalls in Schutt
und Asche lagen. Auch sie waren dankbar fir Arbeit und wirkten fleiflig an den
Aufnahmen mit. Und schliefSlich hielt obendrein ein neues Musikgenre Einzug im
Radio, tiber das sich Margot besonders freute, wie sie Gesa gegeniiber oft betonte.
Zeitgenossisches auf Deutsch und Englisch. Vielleicht wurde der Traum der Freundin
doch noch wahr und sie durfte endlich einmal jazzen?

Vorbei am groffen Aufnahmestudio, in dem das Orchester spielte, marschierte Gesa
direkt an ihren Arbeitsplatz. Auch in diesem Funkhaus teilte sie sich das Biiro mit ein



paar Kollegen, aber das Mobiliar fiel weit weniger zusammengewiirfelt aus als im
Hotel Terrassenhof.

Es gab richtige Schreibtische, keine zweckentfremdeten Servierwagen. Und dieser
Raum war sogar geheizt. Gesa dachte an ihre Kinder, die gerade in eiskalten
Klassenzimmern safSen und Miitze und Schal nicht einmal drinnen abnehmen konnten.
Sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht fror. Und wiinschte sich, die Situation
fir Julius und Christel verbessern zu konnen. Gerade heute beim Friihstiick hatte sie
wieder mit ihrem Sohn diskutiert, der sich beharrlich weigerte, iiber den
Internatsvorschlag nachzudenken. Christel war in Tranen ausgebrochen.

»Wenn Julius fortgeht, muss ich dann auch weg, Mama? Hast du iiberhaupt keine
Zeit mehr fur uns? Immer bist du in deinem dummen Sender!«, hatte sie geschluchzt.
Woraufhin Gesa mal wieder die Segel gestrichen hatte. Es war sinnlos, mit den beiden
zu diskutieren. Falls sie etwas partout nicht wollten, schalteten sie auf stur, alle
Argumente trafen dann auf taube Ohren. Abgesehen davon wire es ein finanzieller
Kraftakt, Julius auf ein Internat zu schicken. Fiir zwei Kinder wiirden Gesas Mittel
hinten und vorne nicht reichen. Auch wenn sie alles dafiir tun wiirde, den beiden die
beste Schulbildung zu ermoglichen. Sie seufzte und nahm ein Blatt Papier aus der
Schublade, spannte es in die Schreibmaschine und begann zu tippen. Jack wollte
Vorschliage fiir Hausproduktionen, wie er es nannte. Selbst geschriebene Horspiele von
Radio Frankfurt. Keine eingekauften Krimis oder Buchadaptionen. Etwas
Hausgemachtes eben. Weshalb er unter anderem Gesa mit der Ideensammlung
beauftragt hatte, war ihr schleierhaft. Doch sie wiirde ihr Bestes geben. Nachdem der
Edgar-Wallace-Vierteiler ein Erfolg gewesen war, hatten die Herren Kontrolloffiziere
eingesehen, dass Krimis keine subversiven Gedanken bei der Bevolkerung auslosten,
sondern schlicht fiir viele Zuhorer sorgten. Auf diesen Zug wollten sie nun mit
gunstigen Hausproduktionen aufspringen. Wobei es das eine war, vorhandene
Vorlagen fir das Radio zu bearbeiten und etwas vollkommen anderes, brandneue
Stiicke zu schreiben. Das konnte keiner nebenher erledigen. Dafiir mussten wiederum
neue Mitarbeiter eingestellt beziehungsweise Autoren verpflichtet werden. Gesa
seufzte. Irgendwer wiirde das den Chefs ausdeutschen miissen — im wahrsten Sinn des
Wortes.

In der Mittagspause war sie mit Inge verabredet. Margot hatte keine Zeit, sie war den
ganzen Tag im Aufnahmestudio.

In der Kantine fand Gesa einen Tisch am Fenster. Gerade hatte sie ihr mitgebrachtes
Essen ausgepackt, da kam Inge dazu.

»Hast du schon gehort?«, fragte die Freundin. »Heute soll ein Sahneschnittchen
seinen Dienst bei uns angetreten haben. Nachrichtenressort. Griine Augen, dunkles
Haar, Schultern wie ein Leistungsschwimmer? «

»Hmhm. Ich hatte bereits das Vergniigen. «

»Und? «

»Setz noch Selbstbewusstsein wie ein Panzer mit auf deine Liste. Und einen ebenso
subtilen Charme. Er hat mich gefragt, ob ich hier Sekretdrin bin. Nein, falsch, er hat
mich angesehen und sofort beschlossen, dass ich Sekretirin bin.«

Inge kicherte. »Oje. Damit hat er dich wohl nicht gerade auf seine Seite gezogen,
was?«

»Versteh mich nicht falsch, ich habe gegen den ehrenwerten Beruf der Sekretirin
rein gar nichts einzuwenden, das ist nicht der Punkt. Ich mag es nur nicht, prapotent in



eine Schublade gesteckt zu werden. Sagen wir, es arbeiten zahlreiche Kollegen hier, die
mir auf Anhieb sympathischer waren als dieser Philip Kellermann.« Gesa biss in ihre
Stulle. »Ubrigens, wenn man vom Teufel spricht. «

In Begleitung zweier weiblicher Mitarbeiterinnen betrat der Neue die Kantine und
nahm etwas entfernt an einem Tisch Platz. Als er Gesa bemerkte, stand er noch mal
kurz auf und nickte griifSend heriiber.

»Er lachelt dich aber enorm engagiert an«, stellte Inge trocken fest. » Anscheinend
hat er nicht gemerkt, dass er dich nicht iiberzeugen konnte. Und mal ehrlich, Gesa, er
sieht fantastisch aus, da hat der Flurfunk nicht tibertrieben. «

»Kann schon sein. Aber lass uns von was anderem sprechen. Was ist mit dir und
Theo? Thr habt doch sicher Plane?«

Fiir Gesa war es nicht tiberraschend gekommen, dass die beiden endlich ein Paar
geworden waren. Umso mehr wunderte sie sich, dass sie den nichsten Schritt nicht
wagten. Heiraten, zusammenziehen ... Es herrschte noch immer Wohnraummangel.
Doch Gesa wire es sowieso am liebsten, Theo wiirde ebenfalls in die Villa in
Sachsenhausen mit einziehen. Platz genug hatte sie.

»Eins nach dem anderen«, wiegelte Inge ab. »Jetzt haben wir so lange gewartet, da
miissen wir nichts Uberstiirzen. Erzdhl mir mal lieber, ob du den guten Major endlich
erhort hast. Ist ja nicht mit anzusehen, wie er dich anschmachtet. «

Ein schuldbewusstes Grummeln zog durch Gesas Magen. »Ich kann nicht auf die Art
und Weise mit ihm zusammensein, die er sich wiinscht«, fliisterte sie.

»Du magst ihn doch?«

»Ich mag ihn, ja, aber er empfindet viel mehr fiir mich, und es ist nicht fair, sich auf
eine unausgewogene Beziehung einzulassen, nur um versorgt zu sein. Die Situation fiir
meine Kinder wiirde sich weif$ Gott verbessern. Dieser Winter ist noch schlimmer als
der letzte. Ich mache mir wirklich Sorgen, Inge. Aber ich kann nicht ...«

»Das hast du dir schon zurechtgelegt. «

»Wie meinst du das?«

Inge flusterte ebenfalls. »Albert ist seit bald drei Jahren weg, nein tot, er ist tot.
Nennen wir es bitte beim Namen, auch wenn es hart klingt. Keine Augenwischerei
mehr. Ich fithle von Herzen mit dir, Gesalein. Aber du musst ihn endlich gehen lassen
und dir einen Neuanfang gestatten.«

»Ich komme gut zurecht.«

»Tust du nicht. Ich kenne dich zu lang und zu gut, um nicht zu merken, wenn du
leidest. «

»Die Kinder wiirden einen neuen Mann niemals akzeptieren. «

»Darauf musst du es ankommen lassen. Hor auf dein Gefiihl.«

Gesa beugte sich uiber den Tisch. » Aber das mache ich doch. Ich bin nicht verliebt in
Jack, glaub mir. Da ist kein Prickeln, kein Feuer. Das fehlt.« Thr Blick fiel auf Philip
Kellermann, der schon wieder zu ihr heriibersah. Obwohl die Kollegin rechts von ihm
auf ihn einredete, starrte er Gesa unverhohlen an.

Auf dem Nachhauseweg sah Gesa den Triimmerexpress durch die Ruinen zuckeln. Auf
eigens verlegten Schienen zog eine kleine Dampflok eine Reihe Kipploren mit sortierten
Steinen und Ziegeln vom Schefflereck den ganzen Weg bis zum ehemaligen
Riederwald-Stadion, dem zerstorten Vereinsgelande der Eintracht. Dort wuchsen die
Schuttberge taglich. Der Adolf-Hitler-Gedachtnisexpress, wie manche die Trummerlok
nannten, fuhr seit tiber einem Jahr im Auftrag der TVG. Sein unermiudlicher Einsatz



erinnerte Gesa an eine kleine Raupe, die sich durch einen dicken Apfel frafs. Unfassbar
viel Schutt bedeckte nach wie vor den Altstadtbereich, alle packten mit an, sogar der
Herr Burgermeister hochstpersonlich. Triummer waren das Einzige, das Frankfurt im
Uberfluss besafl. Aber die konnte man weder essen noch verheizen. Alles, was sich
auch nur im Entferntesten dazu eignete, war liangst geplundert worden, und Kohle
ebenso wie Lebensmittel waren Mangelware.

Gesa hatte nicht iibertrieben, als sie am Mittag Inge gegeniiber ihre Angste gedufSert
hatte. Der kilteste Winter, an den sie sich erinnern konnte, hatte das Land zum
denkbar ungiinstigsten Zeitpunkt heimgesucht. Temperaturen von bis zu minus
funfundzwanzig Grad, dazu der Mangel an Heizmaterial, Nahrung und Wohnraum
hatte bereits viele Menschenleben gekostet.

Zuletzt war der Main im Januar 1933 zugefroren gewesen. Damals hatten mollig
warm gekleidete Frankfurter auf dem Eis fur Fotos posiert und sich zum Spaziergang
getroffen, um danach in ihre behaglich geheizten Stuben zuriickzukehren, Gesa
erinnerte sich gut daran.

In diesem Jahr war der Fluss abermals erstarrt, und mit ihm die Biirger. Nach
lustigem Eislaufen war keinem zumute. Bis in den Mirz hinein hielt die todliche
Kilteumklammerung. Daheim verheizte Gesa das Mobiliar und schickte Christel und
Julius bisweilen nicht in die Schule, da sie dort nur noch mehr frieren wirden als zu
Hause.

Endlich wehte am neunzehnten Marz mit einem Mal milde Luft durch die zerstorten
Strafsenziige und verhief§ Hoffnung auf ein Ende des Winters.

Mittlerweile war es fast April, das Eis geschmolzen, und die ersten Friihlingsblither
zeigten sich zwischen den Trummern. Gesa war ausgelaugt, als sie von der Arbeit nach
Hause ging. Bald zwei Jahre war der Krieg schon voriiber, und das tigliche Uberleben
dennoch ein immerwihrender Kampf.

Julius saf§ im Wohnzimmer. Das Sofa hatten sie noch, der Couchtisch war lingst
verheizt. Zunehmend spartanisch sah es in der Wohnung aus. Egal.

Erschopft vom Fufsmarsch lief§ sich Gesa neben ihren Sohn plumpsen. Sie lehnte den
Kopf ins Polster.

»Es ist bald Ostern«, sagte sie mit geschlossenen Augen. »Danach werde ich dich
und deine Schwester an den Bodensee schicken. «

Sie spiirte, wie sich Julius neben ihr anspannte, auch ohne hinzusehen. »Fingst du
schon wieder vom Internat an? Das kannst du vergessen. AufSerdem haben wir sowieso
kein Geld dafiir.«

»Eine entfernte Verwandte von mir arbeitet an dieser Schule, die wiirde uns
Sonderkonditionen organisieren. Ich verkaufe den restlichen Schmuck, und beim Radio
verdiene ich schliefSlich auch was. Es wird schwierig werden, aber ich kriege es hin. Im
Internat gibt es tdglich drei Mahlzeiten, kleine Klassen und verniinftige Unterkiinfte.«
Langsam offnete sie die Augen und sah Julius an. Der Trotz in seinem Blick war
unverkennbar.

»Ich will aber nicht. Und Christel sowieso nicht. Du kannst uns nicht zwingen. «

Gesa wurde es schwer ums Herz. Sie wollte ihren Sohn nicht mit dieser Art von
Problemen belasten, sie wunschte sich eine unbeschwerte Zeit fiir ihre Kinder. Aber sie
musste es ihm sagen, weil sie seine Hilfe brauchte. Allein wirde sie es nicht schaffen.

»Wir sind am Boden, Julius. Und damit meine ich nicht nur unsere Familie, sondern
das ganze Land. Hast du eigentlich eine Vorstellung davon, wie viele Menschen in



diesem Winter verhungert oder erfroren sind? Sieh dich an. Du bist blass und
abgemagert. Wie oft hat Christel abends vor Hunger geweint? Denkst du, das tut mir
nicht weh? Ich will das Beste fiir euch, und das kann ich euch hier nicht geben. Gar
nichts mehr kann ich euch hier geben.«

»Wir konnten hamstern fahren ...«

»Du brauchst einen guten Schulabschluss, Julius. Und deine Schwester fast noch
dringender, wenn sie mal auf eigenen Fiiflen stehen will. Und vor allem musst ihr mehr
essen. Thr habt beide Mangelerscheinungen, und das bilde ich mir nicht ein, das ist eine
Tatsache.«

»Ich soll meine Freiheit opfern?« Seine Stimme wurde schirfer.

»Wenn du damit meinst, dass du in der Schule wohnen und schlafen wirst, dann ja.«

»Das kommt nicht infrage.«

Sie hatte gewusst, dass er so reagieren wiirde. »Falls es dir unméglich ist, dein letztes
Schuljahr in einem Internat zu verbringen, in dem dein Lerndefizit wieder aufgeholt
wird, und falls es dir unertriglich ist, an einem wunderschonen See zu wohnen, mit
guter Luft und vernunftigen Mahlzeiten — dann konnen wir auch zu Major Lester
ziehen. Keiner von uns musste mehr hungern. Aber so wie es momentan ist, kann es
nicht bleiben. «

Es dauerte ein paar Augenblicke, bis das AusmafS ihrer Worte vollstandig zu Julius
durchdrang und er verstand, was sie vorschlug.

»Liebst du ihn?«, fragte er mit einer tonlosen Stimme, aus der jede Widerspenstigkeit
gewichen war, wie Luft aus einem angestochenen Ballon.

»Nein. «

»Und trotzdem wiirdest du das tun?«

»Fiir euch wirde ich alles tun.«

Seine Wangenmuskeln zuckten, wihrend er nachdachte. Er sah ilter aus als seine
fast achtzehn Jahre, wie die meisten Jugendlichen seiner Generation, der man die
geraubte Kindheit anmerkte.

»Ich werde nach den Osterferien ins Internat gehen«, sagte Julius mit einem Mal
bestimmt. »Und um Christel mach dir keine Sorgen, die tiberzeuge ich schon davon,
dass das ein tolles Abenteuer fiir uns Geschwister wird. Ich werde auf sie aufpassen.«

Rithrung tibermannte Gesa, mehr noch als Erleichterung. » Danke. «

»Es gibt nichts, wofiir du mir danken musst, Mama.«

»Ich gehe heute Abend mit Major Lester aus. Es wird das letzte Mal sein.«

Julius’ Finger umschlossen die ihren. Mit Wehmut erinnerte sich Gesa daran, wie
klein seine Hand frither gewesen war.

»Gut. «

In unversehrter Wiirde ragte das Haus Wertheym aus den Ruinen empor. Seit der
Renaissance stand es hier am Fahrtor nahe des Mainkais, und nicht einmal die
Tausend-Bomber-Angriffe der Alliierten hatten an seiner Schonheit auch nur gekratzt.
Das Haus Freudenberg, gleich gegeniiber am Saalhof, gab es ebenfalls noch, wenn auch
beschiadigt. Und wenn Gesa die Augen schloss, erstanden in ihrem Geiste auch die
anderen Hauser wieder. Die Villa des Tuchhindlers Souchay mit ihren klaren,
klassizistischen Linien, das Anwesen der Passavant, einer hugenottischen Familie, das
direkt ans Haus Wertheym anschloss und ebenso alt gewesen sein musste. Namen, die
Frankfurts Geschichte und Stadtbild jahrhundertelang mitgepragt hatten. Jetzt waren
ihre Bauten fiir immer verschwunden. Mit schwerem Herzen liefs Gesa ihren Blick die



Fachwerkfassade hochwandern, bis hinauf zum schieferverkleideten Dachgeschoss.
Uber tausend dieser typischen Fachwerkhiuser hatten die Altstadt geziert. Keine
Handvoll war mehr iibrig, das einzig unbeschidigte genau genommen eben dieses
Haus Wertheym, in das Gesa nun eintreten musste, um sich mit Jack zu treffen. Sie
seufzte und offnete die niedrige Tur zum Lokal im Erdgeschoss. Dabei tippte sie kurz
mit der Hand gegen die Wand, als miisse sie sich versichern, dass das alte Mauerwerk
wirklich und wahrhaftig hielt. Drinnen war es ziemlich finster. Immer schon gewesen,
auch vor dem Krieg, das lag an den dunklen Holzvertifelungen und schummrigen
Ecken. Gesa fand Jack an einem Platz in einer kleinen Nische. Uber ihm an der Wand
hingen alte Fotografien aus besseren Tagen, und auf dem Tisch stand ein Bembel mit
Apfelwein und zwei bis oben eingegossene Gerippte. Als er sie entdeckte, erhob er sich
und lachelte sie an. Er kiisste sie zur BegriifSung auf den Mund, weil niemand hier war,
der etwas dagegen haben konnte. Wie sollte sie es ihm nur beibringen?

»Schon, dass du hier bist. Mochtest du was essen? «

Natiirlich, Gesa war immer hungrig, wer war das dieser Tage nicht? Aber sie wiirde
keine Bissen hinunterbekommen, ehe sie nicht gesagt hatte, weshalb sie gekommen
war. Also schiittelte sie den Kopf.

»Das hier gentigt vollkommen. Wohlsein.« Sie hob ihr Glas und prostete ihm zu,
dann nahm sie einen grofSen Schluck.

Frither war sie gelegentlich mit Albert hier eingekehrt. In der bodenstindigen
Gaststitte war typisches Frankfurter Essen serviert worden, Handkids mit Musik,
Griine SofSe mit Eiern und Kartoffeln, Haddekuchen, Linsensuppe oder Himmel und
Erde mit Wirsten. Wann wiirde es endlich genug Lebensmittel geben, dass sich jeder
diese Gerichte einfach so wieder bestellen konnte?

»Hast du uber meinen Vorschlag nachgedacht, Gesa?«, fragte er unumwunden.
Sicher fand auch er, dass sie ihn lange genug hingehalten hatte. Ein Spaziergang hier,
eine Verabredung da. Gelegentliche Kiisse und Umarmungen, mehr nicht.

»Es ist sehr grof$ziigig von dir, dass du mich und meine Kinder in diesen schwierigen
Zeiten unterstiitzen mochtest. «

Sein Lacheln verschwand. »Formuliere es nicht so, bitte. Ich will nicht das, was ihr
hier ein Bratkartoffelverhiltnis nennt, keine wilde Ehe, sondern eine ...«

»Warte«, unterbrach sie ihn hastig. Er durfte nicht weitersprechen, sonst wiirde sie
nicht die Kraft haben, ihn abzuweisen.

»Jack, ich mag dich sehr. Ich verbringe gern Zeit mit dir und schitze dein Herz und
deinen Intellekt. Aber ich kann dir nicht geben, was du dir von mir wiinschst. «

»Ist es immer noch wegen Albert?«

Gesa nickte stumm. Er stiefS ein Seufzen aus und fuhr sich durch die Haare. »Wie
soll ich mit einem Toten konkurrieren, Gesa? Wenn du mir nicht einmal die Chance
gibst, fur dich zu sorgen? Man kann lernen, sich neu zu verlieben. «

Ich will nicht!, schrie sie innerlich, dabei knullte sie die Stoffserviette in ihrer Hand
zusammen, um die Fassung zu wahren.

»Unsere Leben sind zu verschieden. Du und ich, wir verbringen hier in Frankfurt nur
einen kurzen Moment miteinander, dann wirst zuriick nach Amerika gehen oder
woandershin versetzt werden. Und alles, das mir etwas bedeutet, ist hier. Meine
Familie, meine Freunde, meine Arbeit. Ich bin vor vielen Jahren wegen Radio
Frankfurt hierhergekommen und habe sofort gewusst, hier ist mein Zuhause. Ich
werde nie woanders leben wollen und begeistere mich fiirs Radio genauso stark wie
vor zwanzig Jahren. Ich habe hart gearbeitet und werde meinen Beruf fiir niemanden



aufgeben.«

»Das wiirde ich nicht von dir verlangen. Es gibt immer Moglichkeiten, wenn man
einander liebt.«

Gesa trank ihren Ebbelwoi aus. Er schmeckte sauer und anders als friher,
wahrscheinlich war er ordentlich verdiinnt. Thr Schweigen war es, das ihm die bittere
Einsicht schenkte.

»Du wirst mich niemals lieben, stimmt’s?«

Schmerzten seine Worte sie mehr oder ihn? »Es tut mir so leid, Jack«, fliisterte Gesa.

In seinen Augen verschwand der zirtliche Ausdruck, mit dem er sie immer
betrachtete, sobald sie allein waren. Er presste die Lippen zusammen und nickte. Dann
erhob er sich, sie sah noch, wie er im Gehen der Kellnerin einen Schein zusteckte und
das Lokal verliefs.

Gesa wurde heifs und kalt. Wie wiirde er ihr von nun an bei der Arbeit begegnen?
Um nichts in der Welt durfte sie ihre Stelle verlieren, schon gar nicht jetzt, wo die
Kinder endlich eine bessere Zukunft in Aussicht hatten. Gesa hitte nichts anderes tun
konnen. Und doch: Hatte sie soeben ihre Karriere beim Sender aufs Spiel gesetzt?



MARGOT

Radionachrichten 1947:
»Im Frauenfunk diskutieren eingeladene Damen tiber die neue Rolle der Frau in der
Nachkriegsgesellschaft und ihr verdndertes Verhiltnis zur Mannerwelt. «

Auch Zeitschriftenartikel aus der Zeit formulieren unumwunden die Frage, ob die Frau sich
einen Mann tiberhaupt noch leisten kann. Mit den einhellig erniichternden Antworten mussten
die wenigen vorhandenen Herren lernen umzugehen. Der Hunger beherrschte Deutschland, viele
Familienviter waren tot oder traumatisiert, und vormaligen Hausfrauen fiel nun die schwere
Aufgabe zu, sich und ihre Kinder durchzubringen. Dabei stellte sich eine von Pragmatismus
gepragte neue Weltsicht ein. Im Hamburger Echo formuliert es eine ZweiunddreifSigjahrige
schockierend ehrlich: Thr Mann, ein Kriegsheimkehrer, miisse gepflegt und versorgt werden, und
sie miisse vier Personen erndhren. — »Von denen mein Mann am meisten isst. «

Cousine Gerda verstand partout nicht, weshalb die Milanskis zuriick nach Frankfurt
wollten.

»Habt ihr nicht alles in Konigstein? Warum zieht es euch ins Elend der Stadt? Meint
ihr, dort wirt ihr ebenso gut iiber den Winter gekommen wie hier? Dank Paules
Beziehungen zu den Amis waren wir sogar in der Villa Gans.«

Das stimmte, und dieses Ereignis wirde Margot sicherlich nie vergessen. Zu
auflergewohnlich, fast skurril hatte es sich angefiihlt, von den Besatzern im eigenen
Land zum Weihnachtsessen gebeten zu werden. Unmittelbar bevor die todliche Kalte
hereingebrochen war. Die Frieses, Margot und ihre Familie ebenso wie ein paar andere
Einwohner Konigsteins waren von der amerikanischen Militarfiihrung zum Essen in
die Villa Gans geladen worden. General Lucius Clay personlich hatte das veranlasst,
warum, dariiber durfte geratselt werden.

Kurz hatten sie Paule in der grofSen und modern ausgestatteten Kiiche besucht. Der
runde Elektroherd, an dem er kochte, war eine Kuriositat, die besonders Marianne in
Erinnerung blieb. Tage spéter sprach sie noch davon, der Herd beeindruckte sie fast
noch mehr als der Uberfluss an Essen.

Eine grofSe Tafel war fir die deutschen Besucher gedeckt worden. Fiir die Kinder gab
es Kakao, welch Luxus. Und zum Dinner Truthahn, Klofle und Preiselbeeren.
Bedngstigend hatte Marianne den riesigen, knusprig gebratenen Vogel gefunden.
Margot erinnerte sich nicht daran, dass sie oder ihre Tochter jemals vorher Truthahn
gegessen hitten, und wie er so auf seiner Platte lag wie ein ungeheuerlich grofles Huhn,
sah er schon auflergewohnlich aus. Als Dessert gab es Wackelpudding, knallrot und
durchsichtig. Keines der anwesenden Kinder wollte von der eigenartigen Substanz
nehmen, samtliche Miitter bestanden darauf.

»Schmeckt eigentlich ganz gut«, hatte Marianne leise gefliistert, nachdem sie
vorsichtig gekostet hatte.



Hinterher gab es fiir alle als Weihnachtsgeschenk Fertigpackchen des Roten Kreuzes
mit Milchpulver, Zahnpasta und Zahnbiirste. Danach durften sie wieder gehen.

»Schoén die Uberlegenheit demonstriert«, hatte Fritz daheim diister angemerkt, und
Margot hatte sich gefragt, ob er womoglich recht hatte. Konnte es wirklich einzig der
Freundlichkeit der Amerikaner geschuldet sein, ein paar Familien aus dem Ort fir
einen kurzen, kostbaren Abend mit allem zu verwohnen, von dem die Deutschen in
ihrer derzeitigen Mangelsituation nur triumen konnten? Fiir Paule war die Stelle bei
den hohen Herren naturlich ein Glicksfall. Wenn er es schlau anstellte, konnte der
talentierte Koch es noch weit bringen.

Nachts im Bett war es Mariannchen iibel geworden. Sie vertrug das reichhaltige
Essen nicht.

Im Nachhinein kam es Margot vor wie eine tippige Henkersmahlzeit, ein letzter
Moment des Genusses, bevor der Winter zugeschlagen hatte. Natiirlich war sie
dankbar dafiir, dass es ihren Kindern besser ging als vielen anderen. Gesas zum
Beispiel mussten hungern. Auch sie und Inge waren zusehends diinner und blasser
geworden, je linger das eisige Wetter andauerte. Theo, der Armste, war schliefflich
erkrankt, weil er keinerlei Brennmaterial mehr hatte und in seinem kalten Zimmer fast
erfror. Noch im Mirz hatte er einen bosen Husten gehabt.

Aber auch diese schlimme Zeit war vortubergegangen, und nun kehrte der
Frithsommer ein.

»Gerda, ich werde dir ewig dankbar sein fiir das, was du fir uns getan hast. Und ich
hoffe, mich irgendwann einmal bei dir revanchieren zu konnen, auch wenn ich mir
beim besten Willen nicht vorstellen kann, wie. Deine Giite und Grof$zuigigkeit haben
uns uber die schlimmste Zeit gerettet. Es ist nur so, dass unser Zuhause in Frankfurt
ist. «

»Das ist aber kaputt.«

» Aber was fur ein Gluck, dass die TVA sagt, wir durfen es wieder herrichten.« Sie
hiangten Wische an einer langen Leine im Hof auf. »Es wird sowieso noch dauern, bis
Fritz es so weit hat, dass wir umziehen konnen. «

»Ich verstehe euch ja«, lenkte Gerda ein. Sie reichte Margot ein paar holzerne
Wischeklammern. »Vor allem, seit auch noch Egon in die Stadt pendelt, das ist
natiirlich reichlich mithsam.«

Miihsam war das korrekte Wort. Die Ziige waren nach wie vor heillos tiberfullt.
Kraftstoff fir Autos hatten nur die Amis. Einige Male waren sie und Egon mit einem
Bekannten in die Stadt gefahren, der sich einen Holzvergaser gebaut hatte. Hinter dem
Fithrerhaus seines Lieferwagens hatte er einen Heizkessel montiert, der stindig befeuert
werden musste. Das Gas trieb den Wagen an. Eine abenteuerliche Sache, und Margot
hegte die Befuirchtung, dass ihnen der Kessel jederzeit um die Ohren fliegen konnte.
Daher hatte sie in letzter Zeit eine Mitfahrt dankend abgelehnt. Es wiirde eine grofse
Erleichterung sein, wieder in der Stadt zu wohnen und zu Fuf§ oder mit dem Fahrrad in
den Sender zu gelangen.

Seit ihrem furchterlichen Streit, bei dem Friedrich das Grammofon zertrummert
hatte, hatte sich ein Wandel in Margots Mann vollzogen. Er schimte sich fiir seinen
Wutausbruch, fur die Trinkgelage beim Nachbarn und fiir sein Selbstmitleid. Als der
Bescheid von der TVG gekommen war, dass das Reihenhaus der Milanskis nicht
abgerissen werden musste, sondern wieder aufgebaut werden durfte, hatte er sich
sofort in die Arbeit gestiirzt. Jeden Tag war er damit beschaftigt, es instand zu setzen.



Seit Monaten. Die Arbeit bereitete ihm nicht nur Freude, sie gab ihm das Gefuhl, aus
eigener Kraft etwas erreichen zu kénnen, endlich wieder zu etwas nutze zu sein.

Margot biickte sich und zog ein Bettlaken aus dem Weidenkorb. Sie schiittelte es aus
und hidngte es iiber die Leine. Erneut reichte ihr Gerda Klammern. Ein lauer Wind liefs
die Wische flattern, und die Sonne blendete Margot, als sie das Laken festklemmen
wollte. Trotzdem bemerkte sie sofort die Gestalt, die sich auf der Dorfstrafde zu Fufd
dem Hof der Frieses naherte.

Sie schirmte ihre Augen mit dem Handriicken gegen die Helligkeit ab und blinzelte.
»Schau mal, Gerda. Da kommt schon wieder einer. Fast zu einem Gerippe abgemagert.
Spéatheimkehrer, ganz sicher.« In den letzten Wochen waren einige Kriegsheimkehrer
aus russischer Gefangenschaft vorbeigelaufen. Allesamt sahen sie aus wie Gespenster,
sie mussten Schreckliches erlebt haben. Dieser Mann war keine Ausnahme. Die viel zu
grofe Hose schlackerte um seine Beine, und sogar auf die Distanz sah Margot, wie
dirr Hals und Arme waren.

Gerda stiefS einen erstickten Schrei aus. »Das ist Erwin!«

Sie kippte den Korb mit der Wasche um, als sie unter der Leine hervortrat und in
Richtung StrafSe rannte.

Niemals war dieser ausgemergelte, weifShaarige Greis Erwin Friese. Margot hatte ihn
als grof$ und bullig in Erinnerung, mit breitem Nacken und vollem dunklem Haar.

Aber Gerda und der Mann fielen einander in die Arme, sanken auf die Knie und
kauerten auf dem staubigen Weg. Ihrer beider Schultern hoben und senkten sich vom
heftigen Weinen.

Plotzlich fuhlte sich Margot schwindelig. Konnte das tatsichlich Erwin sein?
Heimgekehrt nach - sie iiberschlug es schnell — iiber vier Jahren?

Langsam ging sie den beiden entgegen, die sich mittlerweile erhoben hatten und auf
sie zukamen.

»Margot!«, rief Erwin und lachte, und sie sah, dass ihm mehrere Zihne fehlten. Sie
wollte ebenfalls licheln, brach aber in Tranen aus und schloss ihn in die Arme. Unter
ihren Hianden fiihlte er sich tatsachlich an, als hatte er kein Gramm Fleisch auf seinen
Knochen.

In seiner ersten Nacht zu Hause schrie Erwin Friese so laut im Schlaf, dass alle auf dem
Flur zusammenliefen. Gerda kam aus dem Schlafzimmer, sie sah erschrocken aus.

»Was soll ich machen? «, flusterte sie hilflos.

»Du musst ihn aufwecken«, sagte Egon. »Lass ihn nicht mit seinen Albtraumen
allein, hol ihn raus. Aber sei vorsichtig. «

»Wie meinst du das?«

»Ein Kamerad von mir an der Front hat jede Nacht geschrien. Er hatte uns gebeten,
ihn zu wecken. Aber dabei schlug er immer um sich und einmal hat er ... ach, egal. Soll
ich es machen?«

Gerda schiittelte den Kopf. »Nein, ich krieg das schon hin.«

Sie schloss die Tur. Kurze Zeit darauf wurde es still, dann horten sie Schluchzen.
Den Blick voller Mitgefithl wandte sich Egon ab und ging zuriick in sein Zimmer. Es
war nicht lange her, dass auch er nachts von schlimmen Erinnerungen heimgesucht
worden war, aber Erwin Frieses Schreie waren noch mal eine andere Kategorie.

Margot begleitete ihre Tochter zuriick ins Bett. »Ich hab Angst vor Onkel Erwin«,
flisterte Marianne.

»Das musst du nicht, Schatz. Onkel Erwin hat selber Angst, es geht ihm nicht gut.«



»Ist er krank? «
»]Ja, er ist krank. Wir miissen auf ihn Riicksicht nehmen.«

»Fiihlst du dich nicht gut, Margot?«, fragte Inge einige Tage spiter im Sender. Die
beiden safSen zusammen mit Gesa in Inges Schuhkartonbiiro.

»Ich weifs nicht, wie ich es formulieren soll, ohne mich anzuh6ren wie ein herzloses
Weibsbild, aber es ist der Mann meiner Cousine. Seitdem er wieder da ist, bekommt
niemand mehr ein Auge zu. Er schreit jede Nacht im Schlaf, hat offensichtlich
schlimme Albtraume. Und wenn er geweckt wird, geistert er durchs Haus, weil er wach
bleiben mochte. Marianne besteht mittlerweile darauf, bei mir und Fritz zu schlafen,
weil sie Angst hat, Erwin konnte sich in ihr Zimmer verirren. Und mein Sohn ist
nachdenklich und bedriickt wie lange nicht. Die Gespriache mit Erwin wecken seine
eigenen schlimmen Kriegserinnerungen wieder, von denen ich gehofft hatte, er wiirde
sie langsam vergessen. « Sie stiefs die Luft aus. »So, jetzt wisst ihr es. Ich lebe seit Jahren
in Gerdas Haus, esse ihr Essen, verheize ihr Holz und wohne ihre Mobel ab. Und nun
rege ich mich dartiber auf, dass ihr Mann, ein schwerst traumatisierter
Spatheimkehrer, der zweifellos Unaussprechliches erlebt hat, meinen Familienfrieden
durcheinanderbringt. Ich bin verachtenswert.«

Sofort protestierte Gesa: »Bist du nicht! Ich verstehe, was du meinst. AufSerdem, wir
drei untereinander diirfen tiber alles reden und immer ehrlich sein. Was ist mit Fritz?
Ist er wenigstens wieder er selbst?«

Mit einem Seufzer liefS Margot die Schultern sinken. Es tat gut, offen zu sprechen.
Stindig musste sie sich zusammenreifSen, sie konnte nicht mehr. »Er gibt sich Miihe.
Und es geht ihm auf jeden Fall besser. Aber ich kann nicht vergessen, wie garstig er
sich im Schuppen benommen hat. Irgendwie werden wir es wieder hinkriegen miissen.
Wird das Leben eigentlich mal wieder normal?« Den letzten Satz hatte sie fast gerufen.

Inge holte eine Flasche aus der Schreibtischschublade und goss dunkelrote
Flissigkeit in ihre leere Teetasse. »Hat mir eine Horerin geschickt. Ein selbst gebrauter
Likor, angeblich Johannisbeere, schmeckt ganz gut. Ich kriege ofters was geschenkt,
stellt euch vor. Leider habe ich kein Glas.« Sie schob Margot die Tasse hin, die nahm
einen Schluck, verzog das Gesicht und reichte sie weiter an Gesa. Nachdem das
Getrank eine Runde gedreht hatte, stiitzte Inge die Ellenbogen auf den Schreibtisch.

»Ihr musst zuriick nach Frankfurt kommen, allein als Familie leben. Erst dann wird
sich wieder Normalitit einstellen. Eine neue, andere halt, aber es ist Zeit, Konigstein
zu verlassen. Bestimmt hat Gerda nichts mehr dagegen, jetzt wo ihr Mann wieder da
ist. Wahrscheinlich ist sie sogar froh, wenn fur sie auch mehr Ruhe einkehrt, damit
Erwin sich erholen kann. Wann ist das Haus fertig? «

»Ich weif$ es nicht. Nach der Arbeit gehe ich hin und hole Fritz ab, dann zeigt er mir
den Stand der Dinge. Aber ich bete, dass es nicht mehr lange dauert. Ehrlich, solange
ein Dach drauf ist und es nicht reinregnet, wirde ich jede Baustelle in Kauf nehmen.«

Gesa, die Margot die gepolsterte Waschetruhe tiberlassen hatte und auf der
Obstkiste safd, beugte sich vor und titschelte beruhigend den Riicken der Freundin.
»Wird schon, Margot. In ein paar Jahren lachen wir driiber, wie wir uns durch das
Nachkriegs-Chaos gewurstelt haben, wirst sehen. «

»Meinst du?«

»Spétestens, wenn uns in unserem wohlorganisierten, biirgerlichen Leben
todlangweilig ist. «

»Dieser Fall wird nie eintreten. «



Gesa nahm noch einen Schluck aus der Tasse. »Lass dich doch einfach mal trosten
und hinterfrag nicht alles. «

»Wie ist eigentlich das Verhiltnis zwischen dir und Major Lester, seitdem du mit
ihm Schluss gemacht hast?«

»Schwierig«, sagte Gesa knapp, und Margot wusste, mehr wiirde sie aus ihr
momentan nicht herausbekommen. Sie sah zu Inge. »Und bei dir? Ist Theo wieder
gesund? «

»Die Amis haben sein Auftrittsverbot aufgehoben. Das hat seine Bronchitis schneller
verschwinden lassen als meine gesamte hingebungsvolle Pflege, das sag ich euch.« Sie
lachte. »Stellt euch vor, er hat schon ein Engagement bei den Stiddtischen Biithnen
Frankfurt ergattert. «

»Na, davon sind aber keine mehr Ubrig«, warf Gesa lakonisch ein. Vom schonen
groflen Schauspielhaus ragten lediglich ein Teil der Fassade und ein paar Wande in die
Hohe, das Innere war vollig ausgebombt. Angeblich gab es noch einige Riume im
Keller. Ahnlich verhielt es sich mit dem Opernhaus, und um das Neue Theater stand es
sogar noch schlimmer, das war vollkommen zerstort. Seit Kriegsende diskutierten die
Stadtoberen, ob und was davon wieder aufgebaut werden konnte oder sollte — oder ob
man lieber gleich alles abriss und neu machte. Fiir die Kiinstler untragbare Umstinde.
Sie hatten keine Probenrdume. Technik und Requisiten waren in den Bombardements
verbrannt oder verschiittet worden. Und so sie denn ein Stiick einstudiert hatten, auf
welcher Bithne sollten sie es auffithren? Dabei lechzte die Bevolkerung nach
Unterhaltung. Die Menschen wollten ausgehen, sich amiisieren und Kultur, Schauspiel,
Musik und Tanz geniefSen. Trotz allen Mangels keimte eine Lebensfreude bei den
Frankfurtern auf, die endlich wieder unzensiert gefeiert werden durfte.

Inge schien optimistisch. »Theo tritt im kleinen Komodienhaus in Sachsenhausen
auf. Unter uns gesagt, das ist eine alte Turnhalle mit einer winzigen Biithne. Als
Bestuhlung hat man die Pliischsessel aus den zerbombten Theatern zusammengetragen,
die noch verwendbar waren. Abenteuerlich, Kinder, glaubt es mir. Aber Theo ist
vollkommen aus dem Hauschen. Sie proben irgendwas von Shakespeare. Da bliitht er
regelrecht auf. Ich freue mich wirklich fiur ihn. Er hat es verdient, sich wieder
kinstlerisch ausdriicken zu diirfen.« Sichtlich bewegt griff sie nach ihrer Halskette und
nestelte daran herum.

Auch Gesa schluckte. »Das ist wundervoll, Inge. Wir miissen unbedingt alle zu
seiner Premiere gehen. Den groflen Theodor Conrad auf einer Bithne zu sehen, so was
diirfen wir uns auf keinen Fall entgehen lassen.«

»Das machen wir. So, aber nun an die Arbeit. Wir treffen uns schlieflich nicht nur
zum Quasseln hier beim Kinderfunk.« Inge ziickte Zettel und Stift, ihre Freundinnen
ebenso. Mit dem Schallarchiv waren auch die Tontrdger mit all den aufgezeichneten
Gerauschen und Klingen verbrannt, die fir Horspiele benutzt worden waren. Heulen
des Windes, Regenprasseln, Bahnsteiggerausche oder gemurmelte Unterhaltungen der
Giste in einem Café zum Beispiel. Was das anbelangte, so war der Sender im Prinzip
wieder so weit wie in den 1920er-Jahren, als alles per Hand gemacht werden musste.
Fur die Abendhorspiele gab es bereits erste Aufnahmen, die bei Bedarf
wiederverwendet werden konnten, beim Kinderfunk sah das anders aus. Erzdhlte Inge
ein Marchen oder wollte sie gar ein kleines Horspiel auffithren, musste sie simtliche
Gerausche dazuorganisieren. Und da die amerikanische Sendeleitung allen Abteilungen
mehr Gewicht beimaf$ als den Kindersendungen, reichte das Budget nicht fiir grofSe
Spriinge.



Daher halfen Margot und Gesa aus, und Inge wiirde ihr eigenes kleines Schallarchiv
starten.

»Ich habe dir alle Musiksticke, die du wolltest, mit dem Cello eingespielt. Weil das
nicht gerade beeindruckend klang, so allein fiir sich, sind eine Kollegin mit der Geige
und ein netter Pianist spontan eingesprungen.« Margot zickte eine Schallplatte.
»Deswegen habe ich hier eine Eins-a-Liedersammlung, die das junge Publikum von den
Stithlen reifSen wird. Und falls deine kleinen Mitmoderatoren das Ganze mit Floten
oder Gitarre begleiten wollen, geht das auch. Voila.« Sie tiberreichte der begeisterten
Inge die Platte mit einem breiten Grinsen.

»Margot, du Goldstiick! Lass dich herzen!« In der Enge des Biiros zwingte sich Inge
zwischen Schreibtisch und Buicherregal durch und umarmte die Freundin.

»Damit kann ich zwar nicht aufwarten«, warf Gesa lachend ein, »aber ich habe
drauffen auf dem Flur ein tragbares Aufnahmegerit geparkt. Und wenn du mir
versprichst, mich auch zu driicken, dann streife ich gleich mit dir zusammen durch die
Stadt auf der Jagd nach Tonen und Kliangen. Was nicht dabei ist, machen wir
anschlieffend im Studio selber nach.«

»Ihr zwei seid die Allerbesten. Wisst ihr eigentlich, wie lange ich Herrn Mann schon
in den Ohren liege, dass ich besseres Material brauche, um meine Sendungen
aufzuhiibschen? «

»Inge, du weiflt doch, am schnellsten und besten klappt es immer, wenn wir uns
selber drum kiimmern. «

»So ist es. Dann mal los!« Sie schnappte sich ihren Hut und scheuchte Gesa und
Margot aufgeregt zur Tur hinaus, die Liste der Gerdusche geziickt, die sie unbedingt
brauchte.

»Ich tiberlasse dich den erfahrenen Hianden der Kollegin Bronnen«, sagte Margot
drauflen, »und begebe mich dann mal auf den Weg in mein altes und hoffentlich bald
wieder neues Zuhause. «

Der FufSmarsch um die militarische Sperrzone herum machte Margot nichts aus, langes
Gehen war sie mittlerweile gewohnt. Als sie in ihre Strafe einbog, versuchte sie die
noch immer zerstorten Hauser mit anderen Augen zu sehen. Viel war passiert seit dem
Ende des Krieges. Die Triimmerberge verwandelten sich, schmolzen, machten Platz fur
neue Gebdude und Straflen. Frankfurt wiirde sich verwandeln und wie ein
Schmetterling aus dem Kokon der vergangenen Zeit neu entstehen. Dafir brauchte es
Geduld. Genau wie bei ihr und Fritz. Er wartete bereits auf sie, wo frither das
Gartentor gewesen war und ein schmaler Weg zur Haustiir gefiithrt hatte. Nun ja, es
wirde noch eine Weile dauern, bis Margot wieder so etwas wie einen Vorgarten haben
wiirde, aber immerhin war ihre Grundstiicksgrenze zu erkennen, und sie konnte das
Haus erreichen, ohne tiber Geroll klettern zu miissen.

»Willkommen daheim«, sagte Fritz, und sein breites Licheln verlieh ihm etwas
Schelmisches. Er war gut gelaunt. Auf der Wange prangte ein Schmutzfleck, das Hemd
war staubig, aber die Hinde sauber gewaschen. »Tritt ein durch unsere neue Tiir.
Noch provisorisch, ich weif$, aber ich bin dabei, uns eine andere zu organisieren. Bis
dahin ist das eine zwar scheufsliche, jedoch funktionsfihige und vor allem:
abschlieSbare Haustiir. Tadaaa!«

Er schwang das knarzende Ding auf und machte eine elegante Verbeugung.

Im Flur zog sich ein dicker, gezackter Riss durch den abbrockelnden Putz, Fritz
fuhrte Margot schnell weiter ins Wohnzimmer. Wie im restlichen Gebaude waren dort



die Fensterscheiben zerschmettert gewesen. Auch die Wand zum Garten hatte es
getroffen. Statisch sicherlich ein Problem, doch er schien es gelost zu haben.

»Eine komplett neue Wand! Sogar mit Terrassentiir. Und tiberall intakte Scheiben.
Wie hast du das gemacht?«

»Mit vollem Einsatz und guten Beziehungen. Schau mal, das ist zwar auch nur eine
Ubergangslosung, aber ich habe zwei Polstersessel, einen Couchtisch und ein Radio
geschrottelt. «

Illegales Tauschen und der Schwarzmarkt waren nicht ungefiahrlich. In der Stadt gab
es eine ganze Brigade an verurteilten Schwarzmarkthindlern, die als Strafe beim
StrafSenbau mithelfen mussten, wenn sie nicht ins Gefingnis wandern wollten. Die
Amerikaner ahndeten jeglichen verbotenen Handel hart. Was die Frankfurter natiirlich
nicht vom Schrotteln abhielt, wie sie ihre Tauschgeschifte nannten.

»Wir haben wieder ein Wohnzimmer. Und konnen sogar Radio horen, wihrend wir
gemiitlich zusammensitzen, wie frither.« Andachtig strich Margot mit der Hand tiber
den abgegriffenen Samt eines dunkelblauen Fauteuils. Mit ersten Mobelstiicken hatte
sie nicht gerechnet.

»QOh, was ist das?«

Auf dem neu verlegten Boden bei der Terrassentiir lag eine Wolldecke, auf der zwei
Teller, Brot, Wurst und Kase und sogar eine Flasche Wein standen. »Ein Picknick im
Haus?«

»Rasen gibt es noch keinen, im Garten ist nur Dreck und es stehen allerlei
Bausachen rum. Daher dachte ich, ich lade dich hier drinnen zum Essen ein. Wenn du
magst. «

Geruhrt wischte Margot den Schmutzfleck von Friedrichs Wange und zog seinen
Kopf zu sich herunter. »Danke. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann wir beide
zuletzt miteinander verabredet waren. Nur du und ich.«

»Es ist auf jeden Fall viel zu lange her.« Er legte seine Arme um ihre Hiifte und
kiisste sie. Auch das hatte sie vermisst. Margot lehnte sich gegen ihren Mann und
genoss seine Nihe.

»Komme«, er nahm ihre Hand, »ich zeige dir den Rest des Hauses und dann essen
wir. Wenn du willst, konnen wir ab sofort wieder hier wohnen. Mit Mobeln sieht es
zwar noch mager aus, aber ich habe zumindest Schlafgelegenheiten fiir uns vier gebaut.
In den Zimmern von Egon und Marianne bin ich schon weiter als in unserem, aber ich
dachte, besser zuerst die beiden, damit sie sich wohlfiithlen. Und wir waren als Familie
wieder unter uns.«

»Was habe ich diesen Schwung in deiner Stimme vermisst. «

Er hielt am Treppenabsatz des ersten Stocks inne. » Wie bitte? «

»Du klingst anders. Deine Begeisterung ist zuriick. Wusstest du, dass mich das von
Anfang an fasziniert hat an dir? Du kannst so mitreifSend sein, wenn du méchtest. «

Erneut umarmte er Margot. »Dann verzeihst du mir?«

Sie nickte, und ihr traten Tranen in die Augen. »Wir gehoren doch zusammen.
Daran wird sich nie was dndern.«

»Ich liebe dich, Margot. Und ich werde sie wiedergutmachen, die Jahre meiner
Unzufriedenheit, die ich dir zugemutet habe. Ich werde mich nie wieder derart gehen
lassen. Das verspreche ich.«



INGE, 1949

Radionachrichten 1949:
»Margaret Mitchell, die mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnete Autorin von Vom Winde verweht,
stirbt mit nur achtundvierzig Jahren in den USA.«

In ihrer Heimatstadt Atlanta, Georgia, war Margaret Mitchell von einem betrunkenen
Autofahrer angefahren worden, als sie gerade die Peachtree Strafle iberquerte. Diese Strafse
erwahnte sie iibrigens mehrfach in ihrem Bestseller. Die Schriftstellerin erlag fiinf Tage nach
dem Unfall ihren Verletzungen, nachdem sie in ein Koma gefallen war. Sie hatte sich jahrelang
stark fiir wohltitige Zwecke engagiert und viele ehrenamtliche Aufgaben erfiillt.

Das Jahr 1949 stand ganz im Zeichen des Aufschwungs. Seit der Wahrungsreform im
Sommer des Vorjahres gab es zusehends mehr Konsumgiiter und Lebensmittel. Die
Bundesrepublik Deutschland wurde gegriindet. Dass der Parlamentarische Rat
beschloss, das unbekannte Bonn zur Hauptstadt zu kiiren und nicht Frankfurt, war ein
Dampfer fur die Hessen. Zumal das Fundament des Rundbaus fiir den Plenarsaal des
Deutschen Bundestages bereits stand, weil man fest damit gerechnet hatte, neue
Bundeshauptstadt zu werden.

Schritt fur Schritt ibertrugen die Besatzer den Besiegten wieder mehr Aufgaben und
Eigenstandigkeit. Ende Januar wurde aus Radio Frankfurt der Hessische Rundfunk,
eine Anstalt des offentlichen Rechts, und Intendant Beckmann erhielt in einer
feierlichen Veranstaltung die Sendelizenz iiberreicht. Damit zogen sich auch die
Kontrolloffiziere endlich zuriick, die Verantwortung firs Radio lag wieder bei den
Deutschen.

»Major Lester wird versetzt, aber das weif$t du bestimmt schon.« Inge studierte Gesa
aufmerksam von der Seite.

»Es war lediglich eine Frage der Zeit, bis sie ihm nach der Senderiibergabe einen
anderen Posten zuweisen. «

»Wirst du ihn vermissen?«

Gesa blickte von ihrem Skript auf. Sie bereitete sich auf ein neues Horspiel vor und
las in der Pause den Text in der Kantine, in der es mittlerweile tatsiachlich kleine
Happen zu essen und Getrianke gab. Ebenso wie einheitliches Mobiliar, bestehend aus
Stithlen und Tischen mit grauen Resopalplatten.

»Natiirlich. Allerdings habe ich ihn ohnehin kaum mehr gesehen, seit die Amis aus
dem Funkhaus ausgezogen sind. Das ist jetzt auch schon wieder ein halbes Jahr her.
Obwohl es mit uns beiden nicht geklappt hat, war er mir immer ein guter Freund. Ich
verdanke ihm viel. Nicht zuletzt all die Lebensmittel aus dem PX Shop, die er uns sogar
dann noch gebracht hat, als er wusste, dass ich nicht seine Frau werden wollte. Die
waren oftmals die Rettung, wenn ich nichts mehr fiir die Kinder hatte. Jack hitte mir
meinen Arbeitsplatz zur Holle machen kénnen, aber er hat sich immer mehr als fair



verhalten. «

Nach einer gewissen kritischen Phase, setzte Inge in Gedanken hinzu. Das blendete
Gesa offenbar aus. Es hatte eine Weile gedauert, bis der Major die Zurickweisung
verkraftet hatte.

»Und dass Hanne Reuter ihn sich am Ende doch noch geschnappt hat, stort dich
nicht?«

»Uberhaupt nicht. Jack wollte nicht linger alleine sein, verstindlicherweise. Und
seine Vorzimmerdame brauchte einen Versorger.«

Sehr pragmatisch ausgedriickt.

Inge safS mit uibereinandergeschlagenen Beinen und verschrinkten Armen am Tisch.
Ihr Haar hatte sie nach der neuesten Mode kiirzen und in Wellen legen lassen. Ohne
Spangen oder Haarnadeln war es aus dem Gesicht gekimmt, genau wie auf dem Bild
der Schauspielerin Lauren Bacall, das Inge in einer Zeitschrift entdeckt und mit zum
Friseur genommen hatte. Es fiithlte sich herrlich befreiend an, am liebsten wirde sie
standig mit den Handen hindurchfahren.

»Du, Gesa, es ist keine Schande, Gefiihle zu zeigen. Ich habe den Verdacht, du igelst
dich zusehends ein, seitdem Theo und ich umgezogen sind.« Sie hatten sich endlich
dazu durchgerungen, richtig zusammenzuwohnen. Ohne Trauschein war das zwar
ungewOhnlich, doch der Vermieter hatte einfach vorausgesetzt, dass Inge Frau Conrad
war, wenn sie mit Herrn Conrad einzog, und sie hatten ihn in dem Glauben gelassen.
Christel verbrachte nur die Schulferien in Frankfurt und war ansonsten im Internat.
Und Julius, der die Schule bereits abgeschlossen hatte, besuchte in Berlin die
Universitét, zur grofSen Freude seiner Mutter. Die kleine blaue Villa in Sachsenhausen
hatte sich von einem belebten Taubenschlag in ein ruhiges Refugium verwandelt. Diese
Umstellung konnte fiir Gesa nicht leicht sein.

»Im Gegensatz zu Jack Lester bin ich gern fiir mich allein.« In den Worten der
Freundin schwang eine bittere Note mit.

»Siehst du, das glaube ich dir nicht. Du warst namlich immer ein dufSerst geselliger
Mensch. Und siebenundvierzig ist nicht alt genug, um vollstindig auf die Liebe zu
verzichten und sich in der Vergangenheit zu vergraben.«

» Ach, nicht wieder die alte Leier, ich bitte dich.«

Resigniert hob Inge die Hande. »Ist gut, ich bin schon still.«

Obwohl sie sah, dass Philip Kellermann sich ihrem Tisch niherte, sagte sie Gesa
nichts, sondern verschrankte wieder die Arme und beobachtete die Situation. Erst als
er unmittelbar neben ihnen stand, sagte sie: »Hallo Philip, na, wie lduft es in der
Redaktion? «

Gesas Kopf fuhr herum, beinahe rutschte ihr das Skript vom Tisch.

»Alles bestens, Inge, danke. Gesa, hittest du kurz Zeit? «

»Worum geht es?«

»Um ein neues Sendeformat. Herr Beckmann meint, ich solle mit dir dartiber
sprechen. «

»Warum du?«

Philip zuckte die Achseln, was in seinem gut geschnittenen Anzug uberraschend
ungelenk wirkte. »Vielleicht bin ich der Mann seines Vertrauens.«

Gesa runzelte die Stirn. Sie hidtte auch uber seinen offensichtlichen Scherz lachen
konnen, aber obwohl sie inzwischen per Du waren, behandelte sie den Kollegen
konsequent mit derselben Reserviertheit wie am Anfang. Inge verkniff sich ein Grinsen.
Klar, Philip Kellermann war ehrgeizig und selbstbewusst. Aber Gesa Bronnen nicht



weniger. Die beiden waren sich sehr dhnlich, ohne das anscheinend zu merken. Wenn
sie aufeinandertrafen, knisterte die Luft. Gesa meinte, das lag daran, dass Philip ein
unmoglicher Kerl war. Inge vermutete, es lag an etwas ganz anderem.

»Er versucht mit jeder zu flirten«, hatte Gesa vor einiger Zeit behauptet.

Inge hatte widersprochen. »Eigentlich macht er das nur bei dir. Mit mir hat er noch
nie geflirtet, und bei anderen Frauen wire mir das auch nicht aufgefallen. Im
Gegentelil, er verhilt sich immer dufSerst korrekt. Obwohl geniigend Kolleginnen auf
ihn fliegen. Kein Wunder, bei diesem Licheln und den griinen Augen.«

»Blodsinn«, hatte Gesa gebrummt, und Inge hatte wiederum resigniert. Jedes
Aufeinandertreffen der beiden war ein kurzweiliges Schauspiel, ein verbaler
Schlagabtausch und ein Kriftemessen. Bisweilen erinnerte es Inge an amerikanische
Screwball-Komodien mit Katherine Hepburn und Cary Grant. Die schaute sie sich mit
Theo am liebsten im Kino an.

Philip zog sich einen Stuhl heran. »Ich darf doch?«

»Hat das nicht Zeit bis spater? Inge und ich machen gerade Pause, und sie wollte
mir noch etwas iiber das Konzert heute Abend erzihlen. «

»Ach, ihr geht auch hin? Schon, dann sehen wir uns dort. Und iiber die neue
Sendung reden wir dann einfach morgen, ja?«

Wie konnte Gesa bei einem derart gewinnenden Licheln so kiihl bleiben? Inge selbst
fiel es schwer, Philip nicht anzustrahlen, dabei galt seine Aufmerksamkeit nicht einmal
ihr.

»Du bist sehr streng zu ihm«, sagte sie tadelnd, nachdem der Kollege gegangen war.

»Quatsch. «

»Komm schon, Gesa. Sei mal ein wenig netter, er bemiiht sich so.«

»Er ist ein von sich selbst tiberzeugter Aufschneider. «

Inge lachte ungldubig. »Ist er nicht, er meint vieles selbstironisch, aber du kriegst es
immer in den falschen Hals. Dabei will er dich einfach beeindrucken, merkst du das
nicht?«

Die Freundin brummte irgendwas von Text lernen und verabschiedete sich ebenfalls.
Inge sah auf die Uhr. Na gut, dann wiirde sie eben nach Hause gehen und sich schick
machen. Vorher wollte sie noch rasch Margot anrufen, um sich zu versichern, dass sie
am Abend auch dabei war.

Hinter der Bithne ragte die Ruine der Alten Oper in den lauen Frankfurter
Abendhimmel. Was fiir eine Konzertkulisse!

Die Altstadt war auch vier Jahre nach Kriegsende noch immer voller Schutt und
zerstorten Gebauden. Es wurden weniger, zugegeben, langsam kam System ins Chaos,
und uberall entstanden neue Liden und Geschifte. Aber groffe Konzert- oder
Theatersidle gab es schlichtweg immer noch nicht. Daher fanden Veranstaltungen bei
gutem Wetter einfach drauflen statt, was auch etwas fiir sich hatte. So wie an diesem
Abend. Eine Bigband wiirde spielen, eine Jazzkombo, mehrere Singer wiirden
auftreten, und alles in allem hofften die Zuschauer auf eine unbeschwerte,
unterhaltsame Zeit. Zahlreich waren sie erschienen, und als die ersten Sterne am
wolkenlosen Himmel aufblinkten, betrat der Moderator die Bihne — Horst Lippmann,
natiirlich, wer sonst? Mittlerweile zweiundzwanzig, wie Inge wusste, sah er nach wie
vor aus wie ein Oberprimaner. Aber das konnte nicht tiber seine Musikleidenschaft
hinwegtduschen oder tber seinen scharfen organisatorischen Verstand, der ihn
fabelhafte Dinge auf die Beine stellen liefs. So wie diese Veranstaltung. Inge und



Margot saflen gern mit Lippmann im Sender zusammen und fachsimpelten tiber Jazz
und Swing. Er bedauerte es nach wie vor, dass Inge ihre Gesangskarriere auf Eis gelegt
hatte. Extra fur diesen Abend hatte er sie uberredet, noch einmal eine Nummer zum
Besten zu geben. Erst hatte sie abgelehnt. Doch dann hatte sich etwas ergeben, das
Horst Lippmann im Gegenzug fiir sie tun konnte, und deswegen fieberte sie dem
Konzert ganz besonders entgegen.

Inge safd zwischen Theo und Margot in der ersten Reihe, Fritz war ebenfalls dabei,
Egon und natiirlich Gesa, die in ihrem neuen Kleid bemerkenswert hiibsch aussah.

Zu Anfang legte die Bigband los und begeisterte schon mit den ersten Takten das
Publikum. Danach kindigte Horst Lippmann die Hotclub Combo an, und nachdem sie
mitreiffend gejazzt hatten, sagte er: »So, meine Herrschaften, jetzt habe ich ein ganz
besonderes Sahnestiickchen fir Sie. Nur heute, hier und an diesem Abend singt fiir Sie
zur Musik der Hotclub Combo die hinreiflende Inge Jacobs. Inge, komm auf die
Biihne, bitte! «

Sie driickte kurz Theos Hand und stand auf. Alle applaudierten, Inge warf einen
letzten fragenden Blick auf Friedrich Milanski, und der nickte.

»Vielen Dank, lieber Horst«, sprach Inge ins Mikrofon. »Es ist mir eine grofSe
Freude, heute mit den Hotclub-Jungs aufzutreten. Aber so als einzige Frau auf der
Bithne fithle ich mich doch ein wenig allein. Deshalb bitte ich eine grofSartige
Musikerin dazu, deren Mann sich wiinscht, seine Gattin swingen und jazzen zu horen.
Margot Milanski, kommst du hoch zu uns?«

Wie vom Donner gerithrt sah Margot zu Fritz, der aufstand, ihr die Hand reichte
und sie unter dem Applaus der Zuschauer die wenigen Schritte zur Bithne fiihrte.

»Ist das wahr?«, horte Inge sie fragen. »Ich soll wirklich mitmachen?« Er flusterte
Margot etwas ins Ohr und half ihr die Stufen hinauf.

Abseits des Mikrofons raunte Inge ihrer Freundin zu: »Ganz allein Friedrichs Idee.
Er hat alles eingefadelt, wir entsprechen lediglich seinen Winschen.« Sie zwinkerte
verschworerisch und schob Margot in die Richtung von Hans Otto Jung, der ihr
grof$zuigig seinen Bass iiberliefS.

» It don’t mean a thing? «, fragte Inge tiber die Schulter nach hinten, und die anderen,
einschliefSlich Margot, nickten zustimmend. Eine Herausforderung fiir die Bassstimme,
aber Margot brauchte das. Sie zupfte los, die Musiker setzten ein und Inge sang »I¢
don’t mean a thing, if it ain’t got that swing. Doo-ah, doo-ah, doo-ah, doo-abh ...«

Kein anderer Song lieff in Inges Kopf so augenblicklich alle Sorgen der Welt
verschwinden wie dieser. Sie stand tatsichlich hier mit Margot, vor diesem
Riesenpublikum. Was fiir ein erhebendes Gefiihl. Inge und Margot jazzten, und Gesa
jubelte ihnen zu.

»It don’t mean a thing, all you gotta do is swing ...«

Ein paar Minuten pure Lebensfreude. Dieser Song war Inges Bedingung gewesen,
wenn sie auftreten sollte. Das und Margots Gastspiel natiirlich. Fritz hatte tatsachlich
noch mal die Kurve gekriegt und seinen Esprit wiedergefunden, wer hitte das gedacht?
Auch er durfte mittlerweile wieder uneingeschriankt arbeiten, hatte aber keine
Anstellung mehr beim Radio bekommen. Zu sehr erinnerte er in seiner Person und
Berichterstattung an jene Zeit, die alle zu vergessen versuchten. Er klang nicht modern
genug, nicht so wie Egon und seine Kollegen. Daher gab die Sendeleitung ihm keine
zweite Chance. Ein harter Schlag fiir ihn, an dem er gewiss zu knabbern gehabt hatte.
Zwischenzeitig hatte Inge befiirchtet, Fritz konnte sein Selbstmitleid wieder hochholen
und erneut zu einer Belastung fiir Margot werden. Aber er riss sich zusammen. Als



Autor war er namlich mittlerweile recht erfolgreich, unternahm Lesereisen und hielt
Vortrage. Und kurzlich war er tatsichlich heimlich bei Inge im Biiro erschienen und
hatte gesagt: »Ich will Margot eine Freude machen. Eine richtig grofSe, mit der sie nicht
rechnet. Nachste Woche ist doch das Konzert an der Oper. Kannst du nicht bei der
Hotclub Combo ein gutes Wort fiir mich einlegen und fragen, ob Margot eine
Nummer mit ihnen spielen darf? Ich weifs, ich habe ihr das in der Vergangenheit
vereitelt, aber jetzt mochte ich ...« er hatte nach dem passenden Ausdruck gesucht.

Dabei half sie ihm gern auf die Springe. »Einen symbolischen Kniefall machen?«

»Kann man so sagen. «

Inge hatte sich nicht zweimal bitten lassen. Auch sie wusste, es war Margots
sehnlichster Wunsch seit Jahren, einmal aus ihrer Schublade auszubrechen und etwas
vollkommen anderes zum Besten zu geben als Klassik.

Und nun stand sie im Scheinwerferlicht und zupfte den Bass, als hitte sie nie etwas
anderes getan. lhr musikalisches Konnen war wirklich aufSergewohnlich. Und am
allerschonsten war Margots Strahlen.

Der Funke der Musiker sprang auf die Zuschauer iiber. Schon hielt es die ersten
nicht mehr auf den Sitzen, und sie begannen vor der Biithne zu tanzen.

Inge und Margot gaben noch eine Zugabe und dann das Ruder wieder an die Jungs
ab, und nach der Hotclub Combo war die Bigband ein zweites Mal dran.

»Du weifst, dass das morgen bei uns im Radio gesendet wird, oder?«, fragte Inge die
Freundin atemlos, als sie wieder auf ihren Plitzen safSen, und deutete auf einen
Ubertragungswagen des Hessischen Rundfunks, der an der Seite stand.

Margot sah verziickt aus. Sie griff sich Fritz und kusste ihn so leidenschaftlich, dass
ihr Sohn peinlich beriihrt den Kopf abwandte. Falls Friedrich mit dieser Aktion das
Feuer zwischen ithm und seiner Frau hatte wiederentfachen wollen, war ihm das auf
ganzer Linie gelungen, dachte Inge.

»Du warst grofSartig, mein Schatz«, sagte Theo und kiisste Inges Hand. »lhr wart
alle grofSartig. Es tut so gut, dass die Musen aus den Ruinen hervorgekrochen sind und
Frankfurt sich wieder am Leben erfreut.«

Die Rocke der Tanzerinnen flogen zu Benny Goodmans Sing, Sing, Sing, Schlagzeug,
Trompeten und Posaunen heizten das Publikum an, die Klarinette setzte noch einen
obendrauf. Eine ganz besondere Stimmung lag in der Abendluft. Aus dem
Augenwinkel bemerkte Inge, wie Philip Kellermann vor Gesa hintrat. Sein Platz war
etwas weiter seitlich, und er hatte ihnen vor dem Konzert nur kurz zugewunken.

»Darf ich bitten?«, fragte er und hielt ihr die Hand hin. Dabei blickte er recht ernst
drein. War er etwa unsicher?

Gesa zogerte, aber Inge beschloss, dass die Freundin weder dem Swing noch Philip
widerstehen durfte, daher schob sie ihren Arm hinter Theos Riicken bis zu Gesas und
klopfte ihr forsch auf die Schulter. Womoglich wire das nicht notwendig gewesen,
denn zu Inges allergrofstem Erstaunen war es zum ersten Mal Gesa, die Philip
anldchelte, offen und ohne Zurtuckhaltung. Das musste an der magischen Nacht liegen.
»Sehr gern.« Sie nahm seine Hand und liefs sich von ihm zu den Tanzenden fiihren.
Gerade in dem Moment, als er seinen Arm um ihre Taille legte, endete das flotte Stiick
und die sinnlichen Akkorde von Moonlight Serenade setzten ein.

Gesas Lacheln kam ein wenig ins Flackern, wurde ihr die Sache nun doch zu heifs?
Die ersten Tanzschritte der beiden waren etwas steif, doch dann sah Inge, wie sich
Gesa und Philip entspannten und der schmeichelnden Musik hingaben. Perfekt
harmonisch tanzten sie miteinander, schmolzen geradezu in die Arme des jeweils



anderen, und ihre Koépfe naherten sich, bis Philips Wange an Gesas Schlife lag.

» Aber hallo! Hab ich was verpasst? « Margot stupste Inge mit dem Ellenbogen an.

»Ehrlich gesagt bin ich auch uberrascht. Sie sehen aus wie ein Liebespaar. «

»Weil ausnahmsweise keiner von beiden redet«, feixte Margot. »Wenn sie oOfter
zusammen den Mund halten wirden, kimen sie wahrscheinlich darauf, dass ...«

Die Musik endete, und abrupt trat Gesa einen Schritt zuriick, drehte sich um und
ging.

»... oder vielleicht doch nicht.«

»Doch, doch, Margot, das Eis ist hiermit gebrochen. Glaub mir, dafiir hab ich einen
Riecher. «

Gesa war zuriick an ihrem Platz und schnappte sich ihre Jacke. »Ah, ich muss
heim«, sagte sie knapp. »Wir sehen uns im Sender. Thr wart beide wundervoll auf der
Bithne.« Und weg war sie.

»Einen Riecher, ja?« Skeptisch blickte Margot der Freundin hinterher.

Aber Inge lief§ sich nicht beirren. »Philip ist auf dem besten Weg, Gesas Panzer zu
knacken, da bin ich mir ganz sicher. Wenn es einer schafft, dann er.«



CESA

Radionachrichten 1949:

»Die amerikanische Rhythm-and-Blues-Sangerin Ruth Brown hat bei Atlantic Records die
Single So long aufgenommen und damit innerhalb kurzer Zeit einen Hit bei den Radiostationen
gelandet. «

In den 1950er-Jahren feierte die Afroamerikanerin Ruth Brown grofse Erfolge in den R’n’B-
Charts. Wahrend der 1960er-, -70er- und -80er-Jahre trat sie als Musicaldarstellerin und
Schauspielerin  auf und spiter auch wieder als Singerin. Ruth Brown starb vielfach
ausgezeichnet mit 78 Jahren in Las Vegas. Thr Neffe ist ein bekannter Rapper.

»Wollen wir driiber reden?«, fragte Philip Kellermann, als Gesa tags darauf wie
verabredet in seinem Biiro erschien.

»Uber die neue Sendung? Sicher, deswegen bin ich ja hier.«

Er zogerte merklich, sagte dann aber: »Also schon. Wie du willst. Setz dich.« Er
uberliefs ihr seinen Schreibtischstuhl und nahm sich selbst einen Hocker, den er direkt
neben Gesa stellte. Immerhin mussten sie sich beide tiber die Notizen beugen, die er auf
dem Schreibtisch ausgelegt hatte, daher wollte sie nichts in diese Naihe
hineininterpretieren.

Er schob ihr das Portritfoto eines Mannes Mitte dreifSig hin. Schmales Gesicht,
wache Knopfaugen, dunkles Haar und hohe Stirn mit Geheimratsecken.

»Das ist Wolf Schmidt. Er beliefert uns seit Lingerem gelegentlich mit Beitragen und
hat Radio Frankfurt vor zwei Jahren ein Konzept fur eine Sendung angeboten, das aber
abgelehnt wurde. Damit ist er dann letztes Jahr zu Radio Stuttgart gegangen, die haben
es gekauft und dort lauft es wunderbar. Deswegen will der Hessische Rundfunk es nun
doch mit Schmidt und seiner Horspielidee versuchen. Zuerst mal fir eine
Probesendung, die im Rahmen eines unserer Bunten Nachmittage im Funk live vor
Publikum aufgezeichnet werden soll. Und dann wird man weitersehen. Kommt es bei
den Horern an, wird eine monatliche Sendung produziert werden. «

Gesa studierte Wolf Schmidts Gesicht. »Er kommt mir bekannt vor.«

»Vor einiger Zeit haben wir mit ihm und seiner Bithnenpartnerin ein paar Sketche
aufgenommen, vielleicht seid ihr euch da mal begegnet? «

»Kann sein. Worum soll es denn bei seinem Hérspiel gehen? «

» Ah«, Philip strich sich das Haar aus der Stirn. »Also eigentlich um das Alltagsleben
einer Durchschnittsfamilie. Vater, Mutter, zwei Sohne, zwei Tochter. Sehr humorig
und in hessischer Mundart.«

Auch Gesa hatte bereits davon gehort, dass ein derartiges Format sich bei den
Schwaben zu einem iiberraschenden Straflenfeger entwickelt hatte. Verstandlich, dass
der Intendant etwas Ahnliches nach Frankfurt holen wollte.

»Herr Beckmann will wissen, ob du eine der Rollen sprechen mochtest. «



Gesa uberlegte. »Vielen Dank, aber da passe ich. Obwohl ich schon so lange hier
lebe, kriege ich den Dialekt nicht hin. Da gibt es einige hessische Kolleginnen, die viel
besser geeignet wiren.«

»Fallt dir jemand Konkretes ein?« Er kramte einen anderen Zettel hervor. »Herr
Beckmann bittet uns um Vorschliage. Hier habe ich ein paar Namen aufgeschrieben,
die mir in den Sinn gekommen sind, wenn ich an hessisches Gebabbel denke.
Volksschauspieler in erster Linie, und ein paar vom Theater.«

»Lass mal sehen.«

Eine Weile diskutierten sie konzentriert tiber die mogliche Besetzung, und Gesa
musste sich eingestehen, dass es Spafl machte, mit Philip zu arbeiten. Auch wenn sie
sich immer noch wunderte, weshalb Beckmann ausgerechnet ihn mit dieser Aufgabe
betraut hatte. SchlieSlich fragte sie ihn geradeheraus.

»Du meinst, weil ich hauptsichlich im Nachrichtenressort titig bin?«

Sie nickte.

»Es stehen einige neue Sendeformate an, nun da wir wieder selber das Sagen haben.
Herr Beckmann weifS, dass ich mich auch fiir den Unterhaltungssektor interessiere.
Also nicht fiirs Schauspielern, aber die Produktion reizt mich, das Drumherum, die
Regie. Vermutlich ldsst er mich so ein wenig in andere Abteilungen hineinschnuppern.
Wolltest du nie was anderes machen?«

»Mein grofSer Traum war tatsiachlich immer schon, Horspielsprecherin zu sein. Es
macht mir nichts aus, die Nachrichten zu lesen oder die Werbung oder sonst
irgendwas. Aber wenn es an ein neues Kriminalhorspiel oder ein Drama geht, bin ich
Feuer und Flamme. Das ist jedes Mal wieder genauso aufregend wie beim allerersten
Mal.«

Sie sprach temperamentvoll und gestikulierte mit den Hinden, und Philip
Kellermann horte Gesa aufmerksam zu.

Dann sagte sie nichts mehr und riickte etwas von ihm ab, weil ihr plotzlich seine
Nihe bewusst wurde — und vor allem, wie wohl sie sich darin fithlte.

Er rdusperte sich. »Es war sehr schon, gestern bei dem Konzert mit dir zu tanzen.
Bisher habe ich gedacht, du kannst mich nicht leiden, aber als wir gestern Wange an
Wange ...«

»Es war einfach eine magische Stimmung«, unterbrach sie ihn. »Die Kulisse, der
Sternenhimmel, meine beiden grofSartigen Freundinnen, die auf der Bithne geglinzt
haben, die Musik, die Ausgelassenheit.« Wehmtitig ging ihr Blick in die Ferne. »Als
wire alles wieder gut.«

Philip streckte seine Hand aus, wollte sie auf Gesas legen, verharrte dann aber in der
Luft. Sie spiirte die Warme seiner Haut, ohne dass er sie beriihrte.

»Es darf alles wieder gut sein«, sagte er leise. »Wir miissen es uns nur erlauben. «

Sie studierte sein ernstes Gesicht, hatte das Gefiihl, in seiner aufSergewohnlichen
Augenfarbe zu versinken, ein helles, fast transparentes Griin mit einem dunklen Rand,
wie das Wasser eines Bergsees. Solche Augen hatte sie nie zuvor gesehen.

Langsam zog Gesa ihre Hand unter der seinen weg, die noch immer in der Luft
schwebte. Den Verlust seiner Warme bedauerte sie. Aber Vertraulichkeiten zwischen
ihnen wiren falsch. Er hatte keine Ahnung, was sie verloren hatte. Wie konnte fur sie
jemals alles wieder gut sein?

»Du bist jung, Philip, fir dich mag das einfacher sein.«

»Wie kommst du darauf? Meine Frau starb daheim im Bombenhagel, wihrend ich
an der Front war.«



Betroffen senkte sie den Blick. »Tut mir leid, das wusste ich nicht.«

»Du bist nicht die Einzige, die jemanden verloren hat. Warum sollte fiir mich
irgendetwas einfacher sein als fiir dich? Weil uns ein paar Jahre trennen? Finf sind es,
Gesa, wenn du es genau wissen willst. Ich habe namlich Beckmanns Sekretirin dazu
bewegt, in deiner Akte nachzusehen und mir dein Geburtsdatum zu verraten. «

Ihre Augen weiteten sich. » Wieso, bitte?«

»Weil ich es genau wissen wollte. Weshalb ist das fiir dich ein Problem? Dieser
vermeintliche Altersunterschied ist so was von bedeutungslos. Aber du hast ihn von
Anfang an benutzt, um mich auf Distanz zu halten. Manchmal behandelst du mich wie
einen kleinen Lehrling, weif$t du das eigentlich? «

»So ein Unsinn!« Sie fuhr aus dem Stuhl hoch. Was redete Philip Kellermann da? Sie
wusste gar nicht, was sie mehr aufregte: dass er in ihrer Personalakte herumschnuffelte
oder dass er haltlose Vorwiirfe erhob. »Es ist mir egal, wie alt wir sind. Wir sind am
Leben, und dafiir sollten wir dankbar sein«, schnappte sie.

»Sehe ich auch so.«

Gesa sah auf ihre Uhr, ohne die angezeigte Zeit wirklich wahrzunehmen. »Ich muss
los. «

Er erhob sich ebenfalls, wirkte wesentlich entspannter, als sie sich fiihlte.

»Na schon. Ist zwischen uns also alles in Ordnung? «

»Nattirlich, Philip.«

»Dann bitte ich dich darum, dass du mich am Wochenende zu Theodor Conrads
Theaterpremiere begleitest. «

»Eine Verabredung? Das wird nicht méoglich sein, wir sind Kollegen. «

Nun lichelte er jenes gewinnende, mit einem Hauch von Arroganz gewiirzte
Lacheln, das Gesa jedes Mal schrecklich aufreizend fand. »Nun, da ich wusste, dass du
genau das antworten wiirdest, werde ich in offizieller Funktion bei der Premiere sein,
um im Kulturprogramm dartber zu berichten. Du als enge Freundin des Schauspielers
und von Inge Jacobs wirst so oder so hingehen. Zufillig habe ich den Platz direkt
neben dir bekommen. «

»Das heifst, selbst wenn ich nicht mit dir hingehe, verbringe ich den Abend mit dir?«

Das Grinsen wurde noch breiter.

Gesa rang um Fassung. Er war unverschimt. Wahnsinnig von sich iiberzeugt. Und
provokant.

Sie griff nach ihrer Handtasche. »Du darfst mich um neunzehn Uhr abholen. Sei
piinktlich. «

Ihre Antwort uberraschte ihn sichtlich, was Gesas Selbstbewusstsein wieder ein
wenig starkte.

»Verrdtst du mir deine Adresse?«, rief er ihr hinterher, als sie schon fast zur Tir
hinaus war. Sie drehte sich noch einmal um und schenkte ihm ihrerseits ihr
charmantestes Licheln.

»Frag doch Herrn Beckmanns Sekretirin, ob sie noch mal in meiner Akte nachsieht.
Das macht sie sicher gern fiir dich.«

Seitdem Inge und Theo in eine Wohnung in der Nachbarschaft gezogen waren, war es
still geworden im Haus. Natiirlich wollten die beiden zusammenleben, und das nicht
im Dachgeschoss einer Freundin, sondern unabhingig und fiir sich. Julius kam nur
noch in den Semesterferien heim, er hatte sich in Berlin gut eingelebt. Und Christel, ihr
kleines Madchen, war mittlerweile siebzehn und fast erwachsen und liebte das Internat



am Bodensee. Wer hitte das vor zwei Jahren gedacht?

Sobald Gesa ihr Zuhause betrat, schaltete sie das Radiogerit ein, egal, was gerade
lief. Obwohl sie Inge gegeniiber etwas anderes behauptet hatte, war sie nicht gern
allein. In der Stille pirschten sich die Erinnerungen unaufhaltsam an Gesa heran,
anfangs wundervoll und wehmiitig, und irgendwann doch immer schmerzhaft. Sie
dachte an das Lachen ihrer Kinder, die mit Albert im Garten Fangen spielten. Und an
anregende Gespriache mit ihrem Mann iiber einem Glas Wein auf der Veranda. Was
hatten sie sich die Zukunft ausgemalt und Pliane geschmiedet. Seine waren voller neuer
Ideen fur den Sender gewesen. An warmen Sommerabenden hatten sie Freunde zu Gast
gehabt. Margot mit ihrer Familie, Inge, Kollegen von Radio Frankfurt, Musiker und
Kiinstler. Die kleine Villa in Sachsenhausen mit den alten Baumen im Garten war stets
von Leben erfiillt gewesen. Weil Albert da war. Wie sollte jemals wieder alles gut
werden? Wenn sie darauf eine Antwort wisste, wiirde sie lingst die beherzte,
frohliche, patente Gesa wieder zulassen, die niemand schmerzlicher vermisste als sie
selbst.

Piinktlich um sieben klingelte Philip Kellermann an der Tir. Sieh einer an, dachte
Gesa.

»Guten Abend«, sagte er, als sie oOffnete, dann stockte er und starrte sie mit
unverhohlener Bewunderung an. Auch Gesa konnte mit grinen Augen aufwarten,
anders als die seinen leuchteten sie allerdings in einem dunklen Ton, der sich im satten
Petrol ihres eng anliegenden Abendkleids wiederfand.

»Du siehst umwerfend aus.«

»Danke.« Dann fiel ihr etwas ein. »Oh, ich habe was vergessen, Moment, bitte.« Sie
lief zuruck in die Kuche, wo ein Strauf$ Rosen in einer Vase stand.

»Blumen? Das wire aber wirklich nicht notig gewesen.« Er war ihr
hinterhergegangen.

Gesa lachte auf. »Die sind fiir Theo. Inge hat mich gebeten, sie zu besorgen, als
Uberraschung nach der Premiere. Kannst du den Strauf$ kurz halten?«

»Es ist schon, wenn du lachst«, sagte er.

Sie schlug ein Geschirrtuch um die nassen Stangel, und als sie die Blumen wieder an
sich nahm, beriihrten ihre Finger die von Philip.

»Wollen wir los?«, fragte sie leise.

Dafiir, dass das Ganze eigentlich keine Verabredung sein sollte, fihlte es sich
reichlich aufregend an. Auch als sie neben ihm unter freiem Himmel im Hof des
Karmeliterklosters safl und Theo auf der Bithne in Shakespeares Was ibr wollt
bewunderte, war ihr Philips Anwesenheit in jeder Sekunde bewusst.

Bereits in der vierten Spielzeit fuhrten die Stadtischen Bithnen im schwer
kriegsbeschiddigten Kloster in der Miinzgasse ihr Programm auf. Ein blasser Mond
schien auf weintiberwachsene Ruinen und Arkaden. Siebenhundert Jahre hatten ihnen
nichts anhaben konnen, erst unter den Angriffen der Englinder waren die Mauern
gebrochen. Noch immer schwebte der Geist einer fernen Vergangenheit iiber dem
Kloster. Mitten auf der Bihne stand eine Trauerweide, die tiberlebt hatte. Es gab
keinen stimmigeren Ort fiir Shakespeares Dramen.

»Er ist grofSartig«, flusterte Philip, als Theo einen Monolog beendete.

»Das war er frither auch schon«, wisperte Gesa zuriick. » Aber ich finde, nach allem
was er durchmachen musste, hat er noch an Klasse dazugewonnen. Er spielt
authentischer.«

»Das gilt wahrscheinlich fiir jeden, den der Krieg nicht gebrochen hat. Wir spielen



alle authentischer. «

Sie wandte ihm ihr Gesicht zu, aber er hielt den Blick starr auf die Bithne gerichtet,
sogar als sie nach seiner Hand griff und sie sanft driickte. Erst als sie sie wieder
zuriickziehen wollte, verschriankte er seine Finger mit ihren, und Gesa sah, dass Philips
Augen feucht schimmerten.

Nach der Auffihrung war von dieser plotzlichen Emotionalitit nichts mehr zu
spiren, Philip Kellermann war wieder sein smartes Selbst.

Zusammen mit Inge, Theo, Margot und Fritz feierten sie die gelungene Premiere in
einem Weinlokal.

»Er wirkt verdammt vertraut«, bemerkte Margot zu Gesa, als sie gemeinsam zur
Toilette gingen. »Philip meine ich. Es ist, als ob er schon immer dabei gewesen wire.
Ganz eigenartig, weil wir uns im Sender nur beildufig griiffen, wenn wir uns auf dem
Flur begegnen. Verstehst du, was ich meine?«

»Soll ich das als verbalen Schubs in eine gewisse Richtung werten? «

Margot verzog den Mund zu einem schiefen Licheln. »Kannste machen, wie du
willst, Gesa. «

Als sie zurick an den Tisch kamen, erzihlte Theo gerade eine Anekdote. » Wisst ihr
noch, als die Amerikaner uns das erste Mal im Rahmen ihres Hilfsprogramms Getreide
geliefert haben und es einen Fehler bei der Ubersetzung gab? Statt Korn, also Weizen
oder Roggen, wurde corn geschickt, also amerikanischer Mais, und die Biacker haben
dann das Maismehl mit dem Rest unseres eigenen Mehls gemischt. «

»Stimmt«, sagte Philip. »Ich erinnere mich. Es gab wochenlang nur gelb getupftes
Brot. Schrig sah das aus.«

»Mir hat das nicht nur prima geschmeckt, sondern ich fand es sowohl riithrend als
auch amiisant, zu einer Zeit, in der wir alle gehungert haben.«

»Was willst du damit sagen, Theo?«, fragte Inge.

Er lachte. »Ich weif$ nicht. Dass wir das Beste aus allem machen und es deswegen
immer weitergeht? So wie mit der Kultur in Frankfurt. Als ich zu den Stddtischen
Bithnen kam, haben wir in einem Abbruchhaus geprobt, ohne jedwede Requisiten.
Was gerade in der kalten Jahreszeit egal war, da wir uns in den unbeheizten Raumen in
Mantel und Decken hiillen mussten und sowieso alle Hinde voll hatten. Wir haben uns
einfach immer was einfallen lassen, damit es weiterging, haben improvisiert und waren
glucklich, weil wir wieder spielen durften. Es wird noch Jahre dauern, bis Frankfurt
wieder ein grofSes Schauspielhaus hat. Aber wer will sich dariiber beschweren, wenn er
Shakespeare in historischen Gemauern zum Besten geben darf und Fledermduse tiber
unseren Kopfen flattern? Ich meine, ist es nicht herrlich, dass wir uns wieder spiiren? «

»Darauf trinke ich«, rief Fritz und erhob sein Glas. Alle stiefSen an. Philip lachelte
schnell, weil Gesa ihn mit einem nachdenklichen Gesichtsausdruck ertappte. Hinter
seiner frohlichen Fassade steckte so viel mehr, als sie auf den ersten Blick vermutet
hatte.

Spater lief§ er es sich nicht nehmen, sie nach Hause zu bringen. Die Nacht war mild
wie im Siiden.

»Vielen Dank fur den schonen Abend«, sagte Gesa.

»Ich habe dir zu danken. Thr habt mich so nett in eure Gruppe aufgenommen, dass
ich mich nicht wie ein Trottel gefiihlt habe.«

»Du  meinst, obwohl alle wussten, dass du rein gar nichts mit der
Kulturberichterstattung zu tun hattest, weil das ein anderer Kollege macht? «

Er lachte leise. »Genau. Du siehst, ich scheue nicht mal vor einer Liige zuriick, um



mit dir ausgehen zu dirfen. «

Darauf ging Gesa nicht niher ein. Sonst hitte sie sich eingestehen miissen, wie sehr
sie sich geschmeichelt fiihlte. Stattdessen steckte sie den Schlissel ins Schloss. »Wir
sehen uns tibermorgen im Sender. «

»Hast du morgen frei?«

Sie nickte.

»Ich auch. Du konntest mich noch hineinbitten. «

Ein Widerstreit der Gefuhle brach in Gesa los. Nichts wunschte sie sich mehr, als
ihren gemeinsamen Abend noch ein wenig in die Liange zu ziehen, aber zugleich wollte
sie keine falschen Hoffnungen wecken.

»Ich habe eine Veranda, die auf den Garten hinausgeht. Und eine Flasche
italienischen Rotwein. Wenn ich dir sage, ich wiirde gerne einfach noch ein Glas Wein
mit dir trinken, Philip ...«

»... dann wiirde mich das sehr freuen. Ich wiirde nie etwas von dir verlangen, das du
mir nicht geben willst.«

Sie offnete die Tur und lieff ihn eintreten, fithrte ihn hinaus auf die Terrasse und
holte den Wein und zwei Glaser.

»Wie friedlich es hier ist«, sagte er nach einer Weile. »Durch die hohen Hecken und
Baume vergisst man, dass man in der Stadt ist. Was fur ein schoner Riickzugsort, du
kannst dich gliicklich schitzen, hier zu leben.«

»Wo wohnst du eigentlich?«

»Nachdem unser Haus ausgebombt und von der TVG beschlagnahmt wurde, habe
ich eine Zeit lang bei meiner Schwester gewohnt. Mittlerweile bin ich in Niederrad
gelandet. «

»Das ist ja gleich in der Nihe.« Wie wenig sie iiber ihn wusste. Gar nichts,
eigentlich.

»Hast du Kinder? «, fragte sie vorsichtig.

Er schiittelte den Kopf. »Leider nein. Du hast zwei, stimmt’s? Einen Sohn und eine
Tochter?«

Sie sprachen leise, tranken den Wein, und Gesa entspannte sich in seiner
Gesellschaft. Erst als die Vogel zu zwitschern anfingen und sich das Schwarz der Nacht
zu einem blassen Grau erhellte, das den Morgen ankiindigte, fiel ihnen auf, wie viel
Zeit vergangen war.

»Ach du meine Giite, ich war ewig nicht mehr so lang wach.«

Er stand auf. »Tut mir leid, ich wollte dich nicht um deinen Schlaf bringen.«

»Ich bin tiberhaupt nicht miide.«

»Ich auch nicht. Trotzdem werde ich jetzt gehen.«

Sie begleitete ihn hinaus. »Vielen Dank.« Er strich zart mit einem Finger iiber ihre
Wange. Als er weg war, schloss Gesa die Tiir und lehnte sich mit dem Riicken dagegen.

Sie wiinschte sich, er hitte sie gekdisst.



CESA

Radionachrichten 1949:

»Dorothea Wieck und Maria Holst spielen die weiblichen Hauptrollen im neuen Kriminalfilm
Mordprozess Dr. Jordan, der auf einer wahren Begebenheit beruht und im Oktober in
Wiesbaden Premiere hat.«

Dorothea Wieck, eine Nachfahrin von Clara Schumann, war nach dem Krieg nur noch in
wenigen Filmen zu sehen, dafur hauptsichlich am Theater. AufSerdem fiihrte sie eine eigene
Schauspielschule. Maria Holst spielte in den 1950er-Jahren in erfolgreichen deutschen
Heimatfilmen, unter anderem in der Trapp-Familie. Sie verstarb 1980 auf tragische Weise, als
sie beim Essen erstickte.

Am nichsten Tag beschloss Gesa, einen Spaziergang durch Niederrad zu machen. Und
weshalb auch nicht? Der Stadtteil lag schliefSlich direkt neben Sachsenhausen, ebenfalls
stdlich des Mains.

Sie lief am Fluss entlang auf dem Kai. Ein breitkrempiger Strohhut schiitzte sie vor
der Sonne, trotzdem wurde es Gesa bald warm. Was tat sie hier eigentlich?

Kopfschiittelnd setzte sie sich auf eine Bank am Wegrand und starrte aufs Wasser.
Hatte sie den Verstand verloren? Sich iibernichtigt und ziellos auf den Weg zu
machen — wohin tiberhaupt? Zu Philip? Weder kannte sie die StrafSe, in der er wohnte,
noch kam es infrage, dort tiberraschend aufzutauchen. Besser, sie ging wieder heim.
Mit einem tiefen Seufzer nahm sie den Hut ab und fachelte sich kurz Luft zu, dann
stand sie auf. Gerade als sie umdrehen wollte, sah sie ausgerechnet Philip auf sich
zukommen, einen Korb in der Hand. Er erkannte sie ebenfalls und winkte ihr erfreut
zZu.

»Gesa! Was machst du denn hier, auf halbem Weg nach Niederrad?«

»Ah, einen Spaziergang«, lautete ihre lahme und wenig iiberzeugende Antwort, auf
die er gottlob nicht niher einging. Philip fiir seinen Teil sagte unumwunden, was er
vorhatte: »Und ich wollte gerade zu dir und dich fragen, ob wir ein Picknick machen.
Wo wir doch beide heute frei haben. «

Er hielt seinen Korb hoch und schlug das Tuch zuriick, mit dem er die Sachen
zugedeckt hatte. »Ich habe alles dabei.«

Um nicht gegen die Sonne anblinzeln zu miussen, setzte Gesa den Hut wieder auf.
»Ein Picknick? Und wo?«

»Ehrlich gesagt dachte ich, unter dem grofSen Kastanienbaum in deinem Garten.«

Gerade mit diesem Baum verband sie so viele Erinnerungen. Doch sie stimmte zu. Er
reichte ihr seinen Arm, und untergehakt schlugen sie den Weg zuriick nach
Sachsenhausen ein. Hatten sie gestern Abend unablissig miteinander geredet,
schwiegen sie nun zusammen, und auch das war schon. Erst als sie am Gartentor
angekommen waren, sagte Philip: »Ich wohne tibrigens in Zickzackhausen. «



»In der BruchfeldstrafsSe?« Gesa wusste gleich, was gemeint war. Die vom
Architekten Ernst May gestaltete Wohnsiedlung mit ihren streng kubischen, im
Zickzack angeordneten Flachdachhiusern war das erste Projekt im Rahmen des Neuen
Frankfurt in den 1920er-Jahren gewesen. Nun musste beinahe alles in Frankfurt neu
gemacht werden, die Stadt wiirde irgendwann komplett modern aussehen. Wenn das
Ernst May damals gewusst hitte ...

»Ja«, sagte Philip. »Ich meine nur, falls du mal vorhittest, bis ganz nach Niederrad
Zu spazieren. «

Gesa legte eine Decke unter den Kastanienbaum, wie in jedem Sommer, seitdem sie
hierhergezogen war. Und Philip kniete sich hin und breitete aus, was er mitgebracht
hatte. Margot hatte erzahlt, dass Fritz fur sie ein Picknick daheim im Wohnzimmer
aufgebaut hatte, als sie wieder zurtick in ihr Haus gezogen waren. Sehr romantisch sei
das gewesen und der Anfang einer neuen Verliebtheit, wie die Freundin es ausgedriickt
hatte. Ein Picknick war immer romantisch, ganz eindeutig. Falls Gesa sich darauf
einliefs, musste ihr klar sein, was es bedeutete. Und Philip ebenfalls.

»Setz dich doch«, forderte er sie auf, weil sie unschliissig neben der Decke stand.
Abwartend taxierte er sie unter dunklen Brauen. Merkte er, dass sie fiir ein paar
Sekunden die Luft anhielt? Langsam nahm sie den Strohhut ab und warf ihn ins Gras.
Die Kastanie spendete genug Schatten. Dann liefS sie sich nieder, winkelte die Beine an
und stitzte sich auf eine Hand.

»Ich wusste nicht, was du magst. AufSerdem ist es viel zu heif$ heute fiir schweres
Essen. Daher habe ich Obst und etwas Geback dabei.«

»Ehrlich gesagt bin ich nicht besonders hungrig. «

»Ich auch nicht.« Sofort rdumte er die Schale mit den Weintrauben und Apfeln
beiseite, die zwischen ihnen stand. » Aber es ist schon hier, so friedlich und still. «

Gesa wurde das Sitzen unbequem. Zudem war sie mide. Die Nacht war kurz
gewesen, aufSerdem war Philip ihr nicht aus dem Kopf gegangen und sie hatte kaum
ein Auge zugetan. Sie lehnte sich mit dem Riicken gegen den Baumstamm und streckte
die Beine aus, wie sie es schon tausendmal getan hatte.

»Ich konnte heute Nacht nicht schlafen«, gestand auch Philip leise.

»Dann ruh dich aus.« Sie machte eine einladende Geste.

Er legte sich auf den Riicken, den Kopf in Gesas Schof$, und schloss die Augen. Um
seine Lippen spielte ein zufriedenes Lacheln.

Wehmut zerriss Gesa das Herz. Aber zum ersten Mal war es nicht mehr die direkte
Erinnerung an Albert, sondern nur noch ein diffuser Vergangenheitsschmerz. Rasch
wischte sie die Trane von ihrer Wange, bevor sie auf Philip tropfen konnte.

Dann begann sie, sanft tiber sein Haar zu streicheln, und vergrub die Finger darin.
Bis sie merkte, wie er sich entspannte und sein Atem gleichmifSig ging. Auch Gesa
wurde schlifrig, ihr fielen die Augen zu, die Hand noch immer in seinem dunklen
Haar.

Plotzlich spiirte sie, wie er zuckte, und sie erwachte. Hatte sie tatsichlich geschlafen?
Die Sonne schien hell auf den Rasen, der Schatten des Baumes, in dem sie lagen, war
etwas weitergewandert. Gesa hatte jegliches Zeitgefiihl verloren.

Sie sah Philips Augenlider flattern, er wimmerte leise im Traum.

Sachte hob sie seinen Kopf mit beiden Hianden an, wand sich unter ihm hervor und
legte sich neben ihn. Sollte sie ihn wecken? Sie studierte sein Gesicht, das ihr so lange
fremd gewesen und nun in kurzer Zeit so vertraut geworden war. Mit einem Finger
fuhr sie die Form seiner Augenbraue nach und streichelte tiber die Schlife die Wange



hinunter. Er schlug die Augen auf und zuckte zuriick.

»Tut mir leid. Ich wollte dich nicht erschrecken.«

Philip atmete tief durch. Es schien, als misse er sich erst wieder in der Wirklichkeit
zurechtfinden.

»Du hast schlecht getraumt. «

»Das passiert dauernd. Aber in deinen Armen war es lauschig, und ich méchte ...«

Er beendete seinen Satz nicht, sondern beugte sich Uber Gesa, sah ihr tief in die
Augen und senkte seine Lippen auf die ihren.

Damit holte Philip sie unmittelbar und unwiederbringlich aus ihrem selbst gewahlten
Schneckenhaus zuriick in die Welt. Sie verlangte nach seiner Niahe und war es absolut
leid, sie sich zu versagen. Als seine Finger gekonnt die Knopfe ihrer Bluse offneten,
hielt Gesa ihn nicht davon ab, zumal er dazu nicht einmal seinen Kuss unterbrechen
musste. Er setzte sich kurz auf, um sein Hemd tiber den Kopf zu streifen. Auf der
rechten Seite seines Oberkorpers sah sie zahlreiche Narben, aber ehe Gesa danach
fragen konnte, beugte er sich erneut tiber sie.

»Kriegsandenken«, murmelte er knapp, seine Lippen wieder an den ihren, und schob
Gesas Sommerrock hoch. Ganz offensichtlich hatte er nicht vor, jetzt mit ihr dariiber
zu sprechen.

Es fuhlte sich nicht an wie ein erstes Mal mit ihm, vielmehr als hitten sie sich eine
Zeit lang verloren und endlich wiedergefunden. IThre Korper suchten einander,
bewegten sich wie selbstverstindlich zusammen, und das machte Gesa Angst. Obwohl
sie seine Haut an der ihren und die Art, wie er sie liebte, genoss. Oder vielleicht gerade
deswegen?

»Das wird sich nicht wiederholen, Philip«, sagte sie zu ihm, als sie sich wieder
anzogen. Er schloss den Girtel seiner Hose, stand mit nacktem Oberkorper vor ihr
und ziindete zwei Zigaretten an. Eine davon gab er Gesa, dann nahm er einen tiefen
Zug, inhalierte den Rauch und stief$ ihn wieder aus. » Warum nicht?«

Beinahe unmoglich, dies logisch zu erklaren, wenn er sie so ansah.

»Wir sind Arbeitskollegen. «

»Na und?«

»Wir sind zu verschieden. «

»Im Gegentelil, ich finde, wir harmonieren sehr gut miteinander.« Die Zigarette im
Mundwinkel schliipfte er in sein Hemd und begann es zuzuknopfen. Sie hielt ihn
davon ab, indem sie eine Hand auf seine Brust legte.

»Woher hast du die Narben?«

Ein merklicher Schatten huschte iiber sein Gesicht, dann kam das Licheln, das sich
von seinem echten unterschied und das er nur als Riistung trug. »Streubombe. «

»Wie schrecklich. «

»Ich hab’s tiberlebt. Was man von zahlreichen meiner Kameraden nicht sagen
kann.« Er trat einen Schritt zuriick, schloss das Hemd und steckte es in den
Hosenbund. Gesa hatte das Gefiihl, als wiurde er damit eine Wand zwischen ihnen
aufbauen.

»Es tut mir sehr leid, was du erleben musstest, Philip. Wenn ich irgendwas tun kann,
damit ...«

»Dankex«, fiel er ein. » Aber ich brauche niemanden, und am allerwenigsten brauche
ich Mitleid. WeifSt du, eigentlich ist es mir auch lieber, wenn wir uns nicht noch
niherkommen.« Er strich sich das Haar glatt und verwandelte sich zuriick in den
smarten Herrn, den sie aus dem Sender kannte. Der immer ein charmantes Gesicht



zeigte und von dem keiner wusste, wer er wirklich war und was er dachte.

Das versetzte nun Gesa einen Stich, obwohl sie ebendies gerade noch von ihm
verlangt hatte. Keine tiefergehenden Gefiihle. Kein Herzschmerz.

Sie begleitete ihn zum Gartentor.

»Damit wir uns nicht falsch verstehen, Gesa: Solltest du das hier wiederholen
wollen«, er deutete hiniiber zum Kastanienbaum, »jederzeit. Nur dafiir«, er klopfte mit
der flachen Hand auf die Stelle auf seiner Brust, unter der sein Herz schlug, »dafiir bin
ich nicht zu haben. «

Vollkommen perplex safs Gesa wenig spiter in der Kiiche und tiberlegte sich, wie es
dazu hatte kommen konnen, dass sie ihn eigentlich auf Distanz halten wollte, sie sich
dennoch so nahegekommen waren und dann auch er letztendlich kalte Fuiifse
bekommen hatte. Immerhin waren sie erwachsene Menschen, er hatte sich intensiv um
sie bemitht. Im Grunde hatte sie befiirchtet, Philip mehr oder weniger das Herz zu
brechen, weil sie keine Beziehung mit ihm wollte. Wie aufSerordentlich falsch sie damit
doch lag. Eigentlich konnte sie mit dieser Losung zufrieden sein. Warum nur fiihlte sie
sich dann schrecklich, als hitte sie etwas wirklich Wichtiges verloren?

Bei der Arbeit liefSen sich beide nichts anmerken. Da das Verhiltnis zwischen Gesa und
Philip ohnehin als schwierig galt, fiel niemandem auf, dass die zwei einander aus dem
Weg gingen. AufSer Margot und Inge natiirlich, die sofort merkten, dass etwas nicht
stimmte.

Philip saf§ oftmals mit dem Intendanten zusammen und briitete mit ihm gemeinsam
tuber der Idee fiir eine neue Sendung, die Eberhard Beckmann aus seinem
Amerikaurlaub mit nach Frankfurt gebracht hatte.

Die Kollegen munkelten, es sollte eine Morgenshow werden, wie Deutschland sie
noch nie erlebt hatte. Was war Philips Aufgabe dabei?, fragte sich Gesa immer wieder.
In welcher Position sah er sich beim Hessischen Rundfunk, wo wollte er hin? Hatte er
sich am Ende nur deshalb fiir sie interessiert, weil sie Gesa Bronnen war, ein Name,
eine Stufe auf seiner Karriereleiter?

Dass er sich nicht mit dem zweiten Platz zufriedengab, merkte am deutlichsten
Dietrich Traut im Nachrichtenressort. Las er seit Jahren alleine und unangefochten die
Abendnachrichten, musste er sich nun mit Philip Kellermann abwechseln.

»In letzter Zeit kommt er mir noch ehrgeiziger vor als sonst«, vertraute Dietrich
Gesa an. »Als hitte er alles andere in seinem Kopf ausgeblendet und wiirde nur noch
an seine Karriere denken. Dabei hat er zwischendurch mal entspannter gewirkt. Er ist
ein komischer Vogel.«

Sie standen im Flur und unterhielten sich.

»Man darf nicht vergessen, dass er eine traumatische Vergangenheit hat.«

»Bitte, wer hat die nicht? Wir waren alle im Krieg. Und jetzt ist er vorbei, wir reifSen
uns zusammen und lassen uns nichts anmerken. «

»Vielleicht kann das nicht jeder. Andauernd.«

»Das alte Gejammer will keiner mehr horen, Gesa. Derart sensibel, wie du meinst,
ist der Kellermann aufSerdem nicht. Mal daran gedacht, dass er sich nur dir gegeniiber
so gibt?«

»Warum sollte er das tun?« Stirnrunzelnd verlagerte Gesa den Packen Papier, den sie
trug, von einem Arm auf den anderen.

Ein missbilligendes Schnauben entfuhr dem Kollegen. »Taktik, meine Liebe. Alles
Taktik. Du bist Gesa Bronnen. Dein Mann war Radiopionier. Und du bist



Radioprominenz, nicht irgendein austauschbares Biiromiuschchen. Es macht sich gut
fir Philip Kellermann, dich auf seiner Seite zu wissen.« Er streute Salz in ihre Wunde.

»Dietrich! Wie kannst du etwas derart Abscheuliches sagen? «

»Wach auf, meine Liebe, und sieh der Realitit ins Auge. Hier geht es schon lange
nicht mehr darum, ’ne nette Sendung zu machen. Die ganze Welt hat mittlerweile ein
Radiogerit daheim stehen, alle sitzen vor dem Kasten und horen uns zu. Es kommt auf
die Zuhorerzahlen an, auf Einfluss, darauf, wer da draufSen am beliebtesten ist. Und
letzten Endes geht es um Geld. «

»Das tut es immer, und bisher lief alles manierlich ab. Ich finde, du ubertreibst. Wir
sind Profis und arbeiten seit vielen Jahren zusammen. Philip zu unterstellen, er wiirde
im Alleingang alle anderen ausbooten wollen, halte ich fir an den Haaren
herbeigezogen. «

Dietrich verdrehte die Augen. »Oh, es geht nicht nur um den Herrn Kellermann. Du
hast wohl noch nichts davon gehort. Fir das geheime neue Sendeformat sollen richtige
Prominente engagiert werden. Hauseigene Moderatoren sind nicht mehr gut genug.
Wir missen alle sehen, wo wir bleiben, Gesa. Und ich rate dir, sei vorsichtig mit Philip
Kellermann. Der geht tiber Leichen.«

Schockiert uber Dietrich Trauts abstruse Ansichten, war Gesa wihrend ihrer Probe
unkonzentriert.

»Geht es dir heute nicht gut, meine Liebe?«, fragte Gerrit Holstein und sah sie aus
seinen runden, weit aufgerissenen Augen besorgt an. Oder tat er nur so? Weil er sich in
Wirklichkeit freute, wenn sie einen schlechten Tag hatte? Gesa erschrak. Wie konnte
sie dem gutmiutigen, netten Kollegen nur plotzlich Derartiges unterstellen? Hatte
Dietrich Traut sie mit seinem Misstrauen angesteckt?

»Tut mir leid, Gerrit. Ich passe besser auf. Machen wir noch mal ab Seite neun
unten, bitte. «

Sie saffen gemeinsam an einem Tisch, iiber dessen Mitte das Mikrofon von der
Decke hing. Zwei Topfe mit Deckel standen darauf, weil sie gerade eine Szene
aufnahmen, die in einer Kiiche spielte, und zu ihrem Dialog Kochgerdusche machten.
Ein anderer Kollege steckte den Kopf zur Tiur herein.

»Tut mir leid, wenn ich euch store. Aber der Chef fragt, ob es in Ordnung ist, wenn
euch ein Reporter von der neuen Frankfurter Illustrierten kurz fir die aktuelle Ausgabe
ablichtet. Die haben explizit nach euch beiden gefragt, weil die Leser die Gesichter zu
den bekannten Stimmen interessieren. «

Normalerweise liebte Gesa ihre Arbeit, aber diesen Tag empfand sie als anstrengend.
Dauernd dachte sie an das, was Dietrich Traut iiber Philip gesagt hatte.

Am frithen Abend safs sie endlich zusammen mit Inge in einem Café.

»Lass dich vom Flurfunk nicht aus der Ruhe bringen«, versuchte die Freundin Gesa
zu beruhigen. »Es wird dauernd alles Mogliche gebabbelt. Das hat dich doch noch nie
gestort. «

»Welche Geriichte kursieren? Was hast du gehort?«

Inge rithrte in ihrer Tasse. »Philip Kellermann will angeblich Dietrich Traut den
Posten streitig machen. Aber dann heifst es andererseits, die Nachrichten interessieren
ihn nicht wirklich, er wartet nur darauf, bis er die Programmleitung fir eine richtig
wichtige Sendung bekommt. Eigentlich dachte ich, dass du mehr weif$t?«

»Ich, wieso?«

»Na, weil du die einzige Person im Sender bist, fiir die sich Philip Kellermann



brennend zu interessieren scheint. Zu allen anderen ist er hoflich, zuvorkommend und
distanziert. Dich ldsst er nicht aus den Augen.«

»Er macht sich nichts aus mir, das hat er mir direkt gesagt.«

Die Freundin lachte unglaubig auf.

Stuhle und Tische des Cafés standen am Strafdenrand, inmitten von Bauldrm, und die
beiden mussten laut reden, um einander zu verstehen. Nicht gerade eine intime
Atmosphire, die sich fir Klatsch und Tratsch eignete. Am liebsten hitten sie sich in die
Hauptwache gesetzt, wie frither, aber die war innen vollig ausgebrannt und noch weit
von einer Sanierung entfernt. Das schone alte Gebdude in diesem Zustand zu sehen
schmerzte Gesa jedes Mal, wenn sie daran vorbeiging.

»Gesa, bitte, wem willst du etwas vormachen, sicher nicht mir, oder? Was lauft
zwischen euch?«

»Himmel und Holle«, brummte Gesa duster. »Irgendwas stimmt nicht mit ihm. Ach
nein, das ist nicht fair. Mein Verhalten ihm gegeniiber war auch nicht in Ordnung. Am
besten, Philip und ich machen einen weiten Bogen umeinander. Lacherlich, dabei ist
das eigentlich genau das, was ich vermeiden wollte — eine seltsame Stimmung bei der
Arbeit, nur weil es privat nicht geklappt hat.«

»Aber du magst ihn doch, oder?«

Gequailt sah Gesa die Freundin an. »Er hat seine Frau verloren und will sich nicht
mehr binden. Ich habe meinen Mann verloren und glaube nicht an eine zweite Liebe.
So.«

»Mensch, meint ihr, da seid ihr die Einzigen? Es mag dich jetzt vielleicht erstaunen,
aber wenn jeder, der im Krieg einen geliebten Menschen verloren hat, sich derart
anstellen wiirde, dann gib es in ganz Frankfurt keine gliicklichen Paare mehr. Und
schau dich mal um - ich sehe uberall welche, die sich trauen. Seid ihr feiger als die
anderen? Das passt gar nicht zu dir.«

»Wie kannst du mir derart das Messer auf die Brust setzen?«

»Weil ich seit zwanzig Jahren eine mutige, intelligente und temperamentvolle Frau
kenne, die dabei ist, sich aus freien Stiicken in einen faden Einsiedlerkrebs zu
verwandeln. «

»Ingel« Gesas Protest fiel viel zu laut aus, die anderen Giste im Café drehten sich
nach ihnen um.

»Ist doch wahr. Weist du eigentlich, was fiir ein Gliick du hast? Ein junger,
gesunder Mann, der vollkommen hin und weg ist von dir. Und du lasst diese Chance
verstreichen.« Sie brach ab, Trinen traten in Inges Augen.

Erschrocken griff Gesa tiber den Tisch hinweg nach ihrem Arm.

»Ist irgendwas mit Theo?«, fragte sie leise.

»Ach.« Unwirsch wiihlte Inge in ihrem sommerlichen Koérbchen, fand kein
Taschentuch und liefs sich von Gesa eines geben. »Seit Monaten hat er immer wieder
Bauchschmerzen. Aber beweg mal einen Mann dazu, zum Arzt zu gehen. Sind die
allesamt gescheiter als die Mediziner, oder haben sie Angst vor denen? Ich weif$ es
nicht.« Sie schnauzte sich und steckte das Taschentuch ein. »Jedenfalls, vor ein paar
Tagen konnte ich ihn endlich dazu bringen, sich untersuchen zu lassen.«

))Und?«

»Irgendwas mit der Galle. Theo bleibt bei der Diagnose gerne vage, aber ich merke
genau, dass es was Ernstes ist. Jetzt muss er strenge Didt halten. Wo ich ihm endlich
ein wenig Fleisch auf die Rippen gefuttert hatte. Er schluckt Tabletten und muss
regelmifSig zum Arzt.«



»Dann ist alles unter Kontrolle?«

Erneut wurden Inges Augen feucht. »Ich denke nicht. Besser gesagt: Ich weifs es
nicht. «

Mitfiihlend riickte Gesa ihren Stuhl ndher an den von Inge und beugte sich zu ihr.
»Mach dir nicht zu grofSe Sorgen. Er war beim Spezialisten, er ist in Behandlung, es
dauert sicher eine Weile, bis die Medikamente anschlagen. «

»Das sage ich mir auch dauernd. Ach, ich bin eine blode Gans. «

»Bist du nicht.« Gesa legte einen Arm um Inge. »Stimmt schon, dass man Theo im
Auge behalten muss. Er tut immer, als wire alles in bester Ordnung. Weif$t du noch,
kurz nachdem er zurick nach Frankfurt gekommen ist, wie er in dieser eiskalten
Bruchbude saf$ und nicht zugeben wollte, dass er keinerlei Holz oder Kohle mehr hat?«

»Wenn ich ihn nicht unangemeldet besucht hitte, wire er wahrscheinlich zum
Eiszapfen erstarrt. Gliicklicherweise hat Julius ihm von irgendwoher einen Eimer Kohle
organisiert. «

Besagtes Heizmaterial hatte Julius natiirlich geklaut, aber das hatte Gesa damals fiir
sich behalten.

»Du, ein Geriicht habe ich noch.« Gesa versuchte die Freundin abzulenken.
»Angeblich hat der Sender von der Stadt den Rundbau am Dornbusch gekauft. Und
noch eine Menge Geldnde drum herum. Fiir ein neues Funkhaus.«

Inges Augen weiteten sich. »Was? Den Plenarsaal, der keiner wurde? Das wire ja
mal eine sinnvolle Verwendung fiir diesen vorschnellen Bau. Ein neues Funkhaus, wie
toll. Meinst du, ich kriege dann ein grofSeres Biiro? «

»Verkleinern kannst du dich nicht mehr!«

Die Freundinnen lachten zusammen, und Gesa war froh, Inges Sorgen wenigstens
kurzzeitig vertrieben zu haben.



MARGOT

Radionachrichten 1949:
»Die junge Schauspielerin Nadja Tiller aus Wien gewinnt die Wahl zur Miss Austria und ist
bald in ihrem ersten Film Mdrchen vom Gliick zu sehen.«

In den 1950er- und -60er-Jahren zihlte Nadja Tiller zu den bekanntesten deutschen Filmstars
und schonsten Frauen der Welt. 1956 heiratete sie ihren Kollegen, den Schauspieler Walter
Giller, und fortan galten die beiden als das Traumpaar der Schauspielszene. In internationalen
Produktionen spielte Nadja Tiller an der Seite von Hollywoodstars ebenso wie im Jedermann
bei den Salzburger Filmfestspielen. Mit Walter Giller war sie bis zu dessen Tod 2011
verheiratet. Sie lebt in einem Seniorenstift in Hamburg.

Aus dem Groflen Symphonie-Orchester von Radio Frankfurt war das Sinfonieorchester
des Hessischen Rundfunks geworden.

Der bekannte Dirigent Georg Solti war zu Gast und leitete das Doppelkonzert fiir
zwei Streichorchester, Klavier und Pauke von Bohuslav Martinu. 1938 hatte Paul
Sacher, ebenfalls Dirigent, Mazen und dazu Spross einer schwerreichen Schweizer
Industriellenfamilie, das Werk bei dem tschechischen Komponisten personlich in
Auftrag gegeben. Martinu hatte es zu einer Zeit geschrieben, als seine Heimat aufgrund
der Politik Hitlers zerschlagen worden war. Verarbeitete er in dem Doppelkonzert
diese Zerteilung seines Landes? Margot hatte wihrend der Proben viel dariiber
nachgedacht. Es war anders als alles, was sie bisher gespielt hatte. Die grofle Zahl an
Streichern — Violinen, Bratschen, Celli, Kontrabassen — erzeugte ein beeindruckendes
musikalisches Volumen, und sie war stolz, ein Teil davon zu sein. Bis auf den letzten
Platz ausverkauft war das Konzert. Margot sah ihre Freundinnen zusammen mit
anderen Rundfunkkollegen auf extra dazu geholten Klappstiithlen an der Seite sitzen.
Keiner wollte es sich entgehen lassen. Fritz und Theo waren ebenfalls da. Und Philip
Kellermann, der Gesa dauernd verstohlene Blicke zuwarf, ebenso wie sie ihm.

Die Musik klang modern, nicht disharmonisch, aber auch weit entfernt von
herkommlich. Etwas Lebendiges lag darin, das beim Spielen wie beim Zuhéren
aufregend fithlbar war.

Georg Solti dirigierte makellos, natiirlich, er war ein Koénner. Mit seinem herrlichen
ungarischen Akzent hatte er Margot bei den Proben verziickt. Es wurde gemunkelt,
dass es dem Maestro in Frankfurt recht gut gefiel. Vielleicht konnte man ihn halten?
Oder wenigstens immer wieder einmal fiir Konzerte gewinnen? Mit ihm zu arbeiten
gehorte zu Margots bisherigen Karrierehohepunkten. Daheim hatte sie Fritz derart von
Solti vorgeschwarmt, dass er eifersiichtig geworden war. Dabei bestand kein Grund
dazu. Als Mann interessierte der Dirigent Margot nimlich nicht die Bohne, als
Kiinstler und Kollegen dagegen bewunderte sie ihn und scheute sich nicht, das auch zu
sagen. Mit seiner Halbglatze sah er ilter aus, als es seine Jahre hergaben, aber er hatte



wache Augen, ein verschmitztes Lacheln und fiihrte das Orchester gekonnt.

Trotz ihres Lampenfiebers genoss Margot das Konzert wie kaum eines vorher. Es
war der Beginn einer neuen Ara, das spiirte sie ganz deutlich. Die Menschen nahmen
sich wieder Zeit fur Musik und wirdigten sie, indem sie Eintrittskarten zu den
Konzerten kauften. Sie gonnten sich Kultur. Das Rundfunkorchester wiirde einen
grofSen Konzertsaal im geplanten Funkhaus am Dornbusch bekommen. Margot war
nicht mehr die einzige Frau unter Minnern, durfte professionell und ohne Schikane
arbeiten. Wie weit war sie gekommen, seit ihren schweren Anfingen bei Radio
Frankfurt mit dem abscheulichen Ewald Bienefeld? Stolz erfullte sie, befliigelte ihre
Darbietung und beseelte Margot noch immer, als sie hinterher mit Freunden und
Kollegen feierte.

»Ich habe dich nie glicklicher spielen sehen als heute«, sagte Fritz und tuberreichte
seiner Frau eine langstielige rote Rose.

»Du meinst spielen horen.«

»Nein, ich meine deinen Gesichtsausdruck. Die ganze Zeit tiber hast du gestrahlt. Es
war offensichtlich, wie die Musik dich regelrecht durchdringt. Das ist ein grofSes
Geschenk, Margot, dein Kénnen und deine Freude. Und du hast dir beides durch
dunkle Zeiten hindurch bewahrt. Ich bin stolz auf dich.«

Uberraschend gefiihlvoll, seine Worte. Sie kiisste ihn, obwohl sie mitten in einer Bar
standen und die Kollegen um sie herum. »Danke, Fritz.«

»Wie lange seid ihr eigentlich schon verheiratet? « Dieser unerwartete Einwurf kam
von Philip Kellermann. Margot hatte nicht bemerkt, dass er neben ihnen am Tresen
lehnte.

»Bald zweiundzwanzig Jahre«, antwortete Fritz. » Warum?«

»Weil ich mich frage, wie man nach all der Zeit noch derart«, er machte eine weit
ausholende Geste, die Margot und Fritz umschloss, »verguckt ineinander sein kann.«

»Das nennt man Liebe, Philip.«

Er gab ein schnorchelndes Gerdusch von sich. »Darauf hebe ich mein Glas. «

»Eindeutig betrunken, wiirde ich sagen«, fliisterte Margot Fritz ins Ohr. »Lass uns
gehen.«

»Warte!« Philip machte einen Schritt auf sie zu. »Wo ist Gesa? Ich habe sie beim
Konzert gesehen, und nun ist sie weg. «

»Ich glaube, sie ist nach Hause gegangen«, sagte Margot.

»Das mache ich jetzt auch.«

Mit leicht unsicherem Schritt schob er sich durch die Menge der Giste in Richtung
Ausgang.

»Frag nicht«, sagte Margot zu ihrem Mann. »Ich glaube, Philip ist vom Ausmafs
seiner Gefiihle fir Gesa tiberfordert. Die er ganz offensichtlich nicht in dieser Intensitat
haben mochte. «

Erstaunt hoben sich Friedrichs Augenbrauen. »Tatsichlich, Doktor Freud? Das muss
ich nicht verstehen, oder? Was hiltst du davon, wenn wir ebenfalls nach Hause gehen
und ich dir dort das Ausmaf$ meiner Gefiihle fur dich demonstriere?«

Tags darauf beim Fruhstiick war Margot in bester Laune. Die gesamte Familie saf§ um
den Tisch, und in einer Vase standen die ersten Gartenblumen, die in den neu
angelegten Beeten zu beiden Seiten der Terrasse wuchsen. Wundervolle Normalitit.

»Du hittest gestern beim Konzert deiner Mutter wirklich dabei sein sollen«, sagte
Fritz zu Egon. »Sie hat herausragend gespielt.«



»Glaub ich gern, sie ist die Beste. Aber ihr wisst ja, ich hab’s nicht so mit Klassik.
Wenn du mal wieder jazzen willst, sitze ich allerdings in der ersten Reihe, Mama.« Er
griff nach einem Stiick Brot. »Und wenn diese Probefolge von der neuen Serie
aufgezeichnet wird, von der alle im Sender reden, bin ich sicher auch im Publikum.
Wie soll die noch mal gleich heifSen? Die Hesselbachs, oder? «

»Banause«, murmelte Fritz, zwinkerte aber gutmiitig zu Egon hiniiber. Dann wandte
er seine Aufmerksamkeit Marianne zu. Das Madchen hatte vor den Sommerferien die
Mittelschule abgeschlossen und traumte davon, Kiinstlerin zu werden. Am liebsten an
der Stadelschule. Malerei wollte sie studieren, Grafik und Bildhauerei, und sich endlich
mit Gleichgesinnten austauschen, nachdem sie jahrelang daheim im stillen Kimmerlein
allein vor sich hin gemalt hatte. Thr Vater lehnte einen derartigen Werdegang
kategorisch ab. Kiuinstler war kein Beruf.

»Hast du uber meinen Vorschlag mit dem Volontariat nachgedacht, Marianne?«,
fragte er.

»Nur welil ihr alle im Rundfunk euren Lebensinhalt findet, muss ich das nicht auch
tun. Ich will malen. Sieht man im Radio Bilder? Nein!« Zur Unterstreichung ihres
angewiderten Tonfalls legte Marianne ihre Brotscheibe demonstrativ zuriick auf den
Teller.

»Ein Volontariat?« Margot horchte auf. »Davon habt ihr mir nichts gesagt.«

»Weil es nichts zu sagen gibt.«

»Aber die Idee ist gut. Es wird sicher moglich sein, dich unterzubringen. Soll ich im
Biiro nachfragen?«

»Nein! «

Fritz runzelte die Stirn. »Etwas freundlicher, bitte. Was willst du denn sonst
machen? Du interessierst dich nur fiir deine Pinselschwingerei, aber davon kannst du
spater nicht abbeifSen. Wenn du nicht in irgendeinem Biiro versauern mochtest, solltest
du froh sein uber die Chance, die deine Familie dir bieten kann. Oder hast du vor,
zeitig zu heiraten? Dann kannst du dir eine Ausbildung natiirlich sparen.«

»Nein, das habe ich ganz und gar nicht vor!« Zornig sprang Marianne auf und
verlief$ das Zimmer. Fritz wollte ihr hinterherrufen, aber Margot hielt ihn davon ab.

»Lass sie. Es ist gerade nicht einfach fir sie.«

»Dieses Gerede von der Kunstschule muss endlich aufthoren. Das Kind soll einsehen,
dass es einen richtigen Beruf braucht. Gerade in der heutigen Zeit.«

»Das wird sie schon.«

Dabei war sich Margot aber nicht so sicher. Mariannes Herz schlug fur die Kunst.
Sie wollte nicht vor Menschen sprechen, interessierte sich nicht fiir Technik, und ihre
Mutter fragte sich, fiir welche Position im Sender sie tiberhaupt geeignet ware.

Spéter, als Fritz auf dem Sofa ein Buch las und gleichzeitig mit einem Ohr die
Sportberichterstattung im Radio horte und Marianne sich in ihr Zimmer
zuriickgezogen hatte, ging Margot zu ihr nach oben.

»Darf ich reinkommen?«, fragte sie vorsichtig, weil ihre Tochter am Schreibtisch saf$
und offensichtlich mit etwas beschiftigt war.

»Wenn du willst. Ich werde mich aber nicht zu einem Rundfunkpraktikum
uberreden lassen, falls du das vorhast.«

»Keine Angst, ich komme in Frieden.« Lichelnd zog Margot einen Hocker an den
Schreibtisch und setzte sich neben ihre Tochter. »Was machst du? Zeig mal. «

»Ich sehe meine Bewerbungsmappe durch. Egal, was du oder Papa sagt, ich werde



mich auf jeden Fall an der Stadelschule bewerben, und wenn sie mich nehmen, gehe ich
hin.« Mariannes Stimme klang nicht trotzig, sondern entschlossen, und Margot fiel
wieder einmal auf, dass sie kein Kind mehr war, sondern eine junge Frau. Mit ihren
wilden Locken, die sie zumeist nur mithsam bandigen konnte, der zarten Haut und
dem klassischen Profil erinnerte sie ihre Mutter an die Rotelstudien von Leonardo da
Vinci, die der Kunstler von Renaissanceschonheiten angefertigt hatte. Mag sein, dass
sie ihr Kind verklart betrachtete, aber Margot fand, Marianne war etwas ganz
Besonderes.

»Das hier habe ich erst gestern fertiggestellt.« Sie reichte Margot einen Pappkarton,
auf den sie eine Art abstraktes Stillleben mit Buntstiften gezeichnet hatte. Interessant
sah das aus, und Margot liefs es eine ganze Weile auf sich wirken.

»Sind das Bananen und Orangen in einer Schale?«

»]Ja, genau. Ich habe sie in einem Zerrspiegel gespiegelt. «

»Woher hast du denn einen Zerrspiegel? «

»Ich habe so einen alten Panoramaspiegel gefunden, mit dem man schauen kann,
wer vor der Haustur steht. Er war zwar kaputt, aber fiir mein Zeichenprojekt konnte
ich ihn noch verwenden. «

Perplex betrachtete Margot das Stillleben erneut. »Wie kreativ«, entfuhr es ihr fast
ein wenig uiberrascht.

Sie war neugierig, was Marianne sonst noch in ihrer Mappe hatte. Jedes einzelne
Bild entlockte ihr Staunen.

»Kennst du das noch?« Marianne hielt eine kleine Kohlezeichnung hoch. »Das habe
ich damals im Schuppen bei den Frieses gemacht, als wir zusammen gejazzt und
gesungen haben.«

»Das hast du aufgehoben?«

»Ich werde es dem Ausschuss der Kunstschule zwar nicht vorlegen, weil es eine
Kinderzeichnung ist, aber ich habe es immer in meiner Mappe, um mich an diesen
schonen Tag mit dir zu erinnern. Damals habe ich dich zum ersten Mal mit anderen
Augen gesehen, weifst du. Weil du plotzlich was ganz anderes gemacht hast, einfach
nur aus Spafs.«

Margot legte einen Arm um ihre Tochter und kiisste sie auf die Stirn. Weil sie
plotzlich sehr bewegt war, musste sie blinzeln und legte den Kopf in den Nacken.
Dabei entdeckte sie etwas, das ihr vorher noch nie aufgefallen war.

An der Zimmerdecke uber dem Schreibtisch hing eine Vielzahl kleiner
Papierschmetterlinge. Jeder von ihnen sah anders aus und war mit einer ReifSzwecke
und Angelschnur befestigt, sodass die Flugel sich leicht im Luftzug bewegten.

»Wie wunderschon«, hauchte Margot. »Wann hast du das denn gemacht?«

Marianne folgte ihrem Blick. »Das ist quasi eine laufende Arbeit.« Sie grinste.
»Immer wieder zwischendurch bastle ich einen Schmetterling. Und irgendwann wird
die ganze Zimmerdecke voll sein.«

»Wie ist es moglich, dass ich die noch nie bemerkt habe? «

»Weil du nicht hochschaust, Mama.«

»Warum hast du sie mir nicht gezeigt? «

Marianne fasste ihr Haar zusammen, drehte es zu einem Knoten und steckte einen
Bleistift hindurch. Sie senkte ihre Stimme zu einem Flistern. »Weil ich meine Kunst
nicht zeige. Sie soll entdeckt werden.« Dabei blickten ihre grofSen Augen so ernsthaft,
dass Margot beschloss, ihre Tochter bei der Bewerbung fiir die Stidelschule zu
unterstiitzen. Sie wiirde Fritz tiberzeugen. Eigentlich musste er nur einen Fuf$ in



Mariannes Zimmer setzen und sich mit aufmerksamen Augen umsehen, dann wiirde er
erkennen, wo ihr Talent lag. Und das war nicht im Funkhaus.



INGE

Radionachrichten 1949:

»Die in Deutschland geborene US-amerikanische Dokumentarfilmerin und Schriftstellerin
Frances Hubbard Flaherty wird bei der diesjahrigen Oscarverleihung in der Rubrik beste
Originalgeschichte nominiert. «

Zusammen mit ihrem Mann Robert schrieb Frances H. Flaherty das Drehbuch zum Filmdrama
Louisiana Story. Dafiir wurden die beiden im selben Jahr auch fiir den Robert Melzer Award
nominiert, der von der Writers Guild of America vergeben wird. In ihrem halb
dokumentarischen Film thematisieren die Flahertys Leben und Probleme der Cajun im Bayou.

Am liebsten hitte Inge mit der Tur geknallt, aber es war die Tur des Intendantenbiiros,
und das gehorte sich nicht. Stattdessen marschierte sie, innerlich aufgewiihlt, den Gang
hinunter und immer weiter, bis zu einem Seitenausgang. Sie brauchte frische Luft. Und
eine Zigarette. Drauflen traf sie Gabriele Paulus, eine Geigerin aus dem Orchester und
Kollegin von Margot. Ihr Strickjackchen tiber der Schulter rauchte diese hastig.

»Muss gleich wieder rein«, meinte sie entschuldigend und reichte Inge ihr Feuerzeug.

»Alles in Ordnung, Gabriele? «

»Die Pausen werden immer kiirzer. Und die Dirigenten anspruchsvoller. Macht
wenig Spafl.« Sie nahm einen tiefen Zug. »Weifst du, ich wiirde hollisch gern ins
Tanzorchester wechseln. Ach ja, so heifSt es ja nicht mehr. Ich meine in die Big Band
des Hessischen Rundfunks. Die machen richtige Musik.« Sie schnippte den
Zigarettenstummel weg. » Aber erstens brauchen die keine Geiger, sind ja alles Jazzer,
Blechbliser, du weifst schon. Und zweitens ist das eine reine Mannerwirtschaft, die
wiirden eine Frau nie reinlassen. Also, ich muss los. Danke fiirs Zuhoren, Inge. «

Und weg war sie. Fiinfzehn Jahre jiinger, erst seit Kurzem dabei und schon am
Jammern. Wie anders war doch Margot gestrickt! Die hatte sich gegen alle
Widrigkeiten in einem ihr feindlich gesinnten Orchester behauptet. Dass die Proben
keinen SpafS machten, hatte sie in all den Jahren nie bemaingelt. Margot war
Vollblutmusikerin. Gabriele offensichtlich nicht. Die wusste tiberhaupt nicht, wie leicht
sie es hatte, nachdem Frauen wie Margot ihr den Weg bis hierher geebnet hatten. Hier
draufen sollte mal jemand einen Aschenbecher aufstellen, iiberall lagen Kippen auf
dem Boden, unmoglich. Inge dachte an die Tomatensuppendose, in der friher auf dem
Dach des alten Sendegebiudes die Raucher ordentlich ihre Zigaretten entsorgt hatten.
Keiner hatte sie einfach in die Gegend geworfen. Wurde sie alt? Oder warum regte das
Verhalten der jingeren Kollegin Inge plotzlich auf? Es lag sicher an ihrer
aufgebrachten Grundstimmung. Eben war sie beim Intendanten gewesen, hatte sich
vorab extra einen Termin geben lassen, um mit ihm tiber den Kinderfunk zu reden. So
ganz allgemein. Denn jede andere Abteilung war offenbar wichtiger, bekam mehr
Budget, mehr Zuwendungen, mehr Aufmerksamkeit. Was Inge machte, interessierte



eigentlich niemanden, solange sie sonntags puinktlich auf Sendung ging.

»Herr Beckmann, wie Sie wissen, erfreut sich Inges Radiobande bei den jungen
Zuhorern grofter Beliebtheit. Ich mochte frischen Wind in das Format bringen, um am
Puls der Zeit zu bleiben und den Kindern etwas zu bieten. «

»Und was schwebt Thnen vor? Das Budget ist knapp, das sage ich Ihnen gleich,
grofle Spriunge sind nicht drin.« Natirlich hatte er dieses Argument umgehend in den
Ring geworfen.

»Ich mochte nicht mehr als die anderen Unterhaltungsabteilungen auch. Namlich
eine AufSenveranstaltung. Im Zoo.«

»Ich hore.«

»Professor Grzimek hat den Frankfurter Zoo aus dem sprichwortlichen Nichts
wiederauferstehen lassen. Es ist ja allgemein bekannt, dass nur elf groflere Tiere den
Bombenkrieg iiberlebt haben und das ganze Zoogelinde voller Schutt und
Einschlagskrater war. Und dass die Amis keinerlei Zuschusse fiir den Wiederaufbau
bewilligt haben. Nichtsdestotrotz hat er es geschafft, schon *45 wieder aufzusperren. «

Eberhard Beckmann stimmte mit einem amisierten Gesichtsausdruck zu. »]Ja, weil er
einen Rummel daraus gemacht hat. Schausteller, Buden, Theater, sogar einen Zirkus
hat er untergebracht. Kein Wunder, dass die Leute hinrennen.«

»Ganz richtig. Der Zoo wird gut besucht, braucht allerdings stindig Mittel. Wie
wire es deshalb, wenn wir am Sonntag unsere Sendung direkt von dort tibertragen?«

»Hm.« Der Intendant iberlegte. »Ihr Programm ist in der Tat bei den Horern
aufSerst beliebt, es wurden sicherlich zahlreiche Menschen erscheinen. «

»Die im Zoo Eintritt bezahlen.«

»Und Inges Radiobande live sehen und erleben. Eine hervorragende Werbung. Sie
kriegen einen Ubertragungswagen und die Techniker, die Sie brauchen.« Er sah auf die
Uhr und stand auf. »Wenn sonst nichts mehr ist, ich habe gleich einen Termin. «

Das war uiberraschend einfach gewesen. Aber schon wiirgte er sie wieder ab, musste
weg und hatte keine Zeit mehr. Sie bedankte sich und stand ebenfalls auf.

»Ach ubrigens«, sagte Eberhard Beckmann noch, »ich habe gehért, dass Sie sich in
Eigenregie ein kleines Tonarchiv gebastelt haben. Zusammen mit Frau Bronnen und
Frau Milanski. «

Trotzig reckte Inge den Kopf hoch. »Ist das ein Problem? Ich habe dafiir keinerlei
Mittel in Anspruch genommen.«

»Oh nein, im Gegenteil. Lobenswerte Initiative. Ich wollte Thnen nur sagen, dass wir
planen, wieder ein richtig grofSes Lautarchiv fiir den Sender anzulegen. Es wird noch
ein wenig dauern, aber wenn Sie sich gedulden, kénnen Sie bald tontechnisch aus dem
Vollen schopfen. «

»Gut. Das wird auch Zeit. Und bis dahin helfe ich mir mit meinem
Selbstgebastelten. «

Warum nur war sie so wutend? Es fiel Inge schwer, sich zu beruhigen. Wie leicht es
gewesen war, den Chef zu einer AufSensendung zu bewegen. Hitte sie das gewusst,
hitte sie mehr gefordert. Und weshalb diese joviale Anspielung auf ihren Vorrat an
Gerauschen? Fand er das putzig? Hatten sich zwei, drei Herren zusammengeschlossen
und etwas Ahnliches auf die Beine gestellt, wiirde das sicherlich lobend vor dem
Verwaltungsrat erwiahnt werden und nicht nur so zwischen Tiir und Angel. Inge Jacobs
wurde nur im Vorbeigehen symbolisch der Kopf getitschelt. Oder sah sie das Ganze zu
verbissen? Sie ging zuriick in ihr Biiro. War doch egal, wenn die Chefetage sie nicht
wichtig nahm, dann konnte sie sich mehr Freiheiten erlauben. Sie selbst wusste, was sie



leistete, und der Zuspruch durch die Hoérerschaft gab ihr recht. Kam es nicht
letztendlich darauf an? Erfolgreich zu senden? Etwas, das sie zusehends weiter
ausbauen wiirde. Den anderen Punkt, der ihr wichtig war, hatte sie bei Beckmann gar
nicht erst angesprochen. Im kommenden Jahr wiirde beim Hessischen Rundfunk ein
zweites Programm starten. Und zwar sicher nicht ohne Kinderfunk, dafir wollte sie
sorgen, wenn es so weit war.

Sogar das Wetter spielte am Sonntag mit, als Inge, Renate, Siggi, Elke und mittlerweile
auch eine Riege weiterer Kinder auf der Bithne Aufstellung nahmen, auf der sonst
Jongleure und Gaukler das Publikum begeisterten. Sie passten perfekt ins
zusammengewurfelte Ambiente mit dem Zirkuszelt, den Schaustellern und Tieren. Es
war eine eigene, kleine, bunte Welt.

»Wunderbar, dass es geklappt hat und Sie heute von hier senden.« Zoodirektor
Grzimek, einen ganzen Kopf grofSer als Inge, schlank, schmalgesichtig und im perfekt
sitzenden Anzug, freute sich. » Gerade jetzt, wo der Sommer schon fast voriiber ist und
die kalte Jahreszeit naht, brauchen wir wieder mehr Geld fir Futter. Alles, was uns
Aufmerksambkeit bringt, ist willkommen.«

Er hatte nicht gerade eine Radiostimme, konstatierte Inge, viel zu hell und gepresst.
Aber sie wusste, er scheute sich nicht, diese zu erheben, wenn es um seinen Zoo und
die Tiere ging. »Das sche ich fiir den Kinderfunk genauso. Daher hoffe ich, falls es
heute gut klappt, dass wir 6fter aus dem Zoo uibertragen konnen.«

»Von unserer Seite aus herzlich gern. So, und nun lasse ich Sie mal machen. Falls Sie
mich brauchen, wissen Sie ja, wo ich zu finden bin.« Sehr aufrecht ging er davon,
grufSte den einen oder anderen und verschwand schliefSlich in der Menge der Leute.
Inge atmete tief durch, dann drehte sie sich um. »Rudi!«, rief sie dem Techniker zu, der
mit dem Mikrofon hantierte, »steht der Ton?«

»Alles paletti. Ihr konnt punktlich loslegen. Schau mal, das hier ist deins, und damit
du das Mikro nicht stindig hoch- und runterschrauben musst, ist hier noch ein zweites
fir die Kinder. «

»Danke, sehr nett, du denkst eben mit. Apropos — seid ihr bereit, Kinder?« Sie sah
sich um.

»Ja, Inge! «

»Nattirlich, Inge.«

»Fangen wir an!«

Zustimmendes helles Stimmengewirr war die einhellige Antwort, und aufgeregte
Vorfreude durchflutete nicht nur die Kleinen.

Im Gegensatz zu den Sinfoniekonzerten oder bunten Nachmittagen im Sender waren
die Kollegen nicht zu Inges Freiluftsendung aus dem Zoo erschienen. AufSer Margot
und Gesa natiirlich, auf die war immer Verlass. Sie standen neben der Bithne bereit
und driickten die Daumen.

Es war aufSergewohnlich, einen derartigen Aufwand »nur« fur Kinder zu betreiben,
das hatte Inge zu spiiren bekommen. Das Ganze entpuppte sich hoffentlich als
respektabler Erfolg, sonst wiirde es eine einmalige Aktion bleiben. Aber Inge hatte
noch viel vor. Fiir sie bestand keinerlei Zweifel daran, das Richtige zu tun, nach vorne
zu streben und fur ihr Publikum Qualitat zu beanspruchen. Das wiirde sich auszahlen.
Zuhorer war Zuhorer, egal ob elf oder sechzig Jahre alt, und Inge lockte sie vor die
Gerite. Die Herren vom Verwaltungsrat wirden sich wundern. Als sie ihr Zeichen
bekam, begrufSte sie mit einem strahlenden Licheln die zuhauf erschienenen Kinder mit



ihren Eltern. Sie bot eine tolle Show, das konnte sie, das hatte sie gelernt, darin war sie
gut. Es wurde gesungen und geklatscht, viel gelacht und erzahlt, und als besonderen
Programmpunkt veranstaltete sie ein kleines Tierquiz.

»Du hast sie immer noch drauf, diese Auftritte. Egal ob du in einem verrauchten Club
singst oder fiir Kinder ein Affchen hochhiltst, bei dir ist was geboten, Ingelein.« Gesa
klopfte der Freundin auf die Schulter, und auch Margot war voll des Lobes.

»Seit wann spielst du eigentlich Gitarre? Das klag spektakular!«

Inge winkte bescheiden ab. »Ach, die paar Akkorde, du, die hab ich mir schnell
angeeignet. Fir eine Zugabe hitte es nicht gereicht, aber die stand glicklicherweise
nicht auf dem Programm. «

»Bin gespannt, was der Beckmann sagt. Und die Herren von ganz oben. Ich meine,
das war eine bemerkenswerte Sendung. Die werden das bestimmt wiederholen
wollen. «

»Das hoffe ich, Gesa. Na, und du, Elke? Wie fandest du es heute?«

Das Maidchen, mittlerweile dreizehn und nach einem Wachstumsschub lang,
schlaksig und grofSer als Inge, strahlte. »Irre!«, stiefd sie hervor. »So ein Auftritt vor
Publikum, Mensch, Inge, wir sind richtige Stars!«

Vom Zoo aus fuhr sie direkt heim zu Theo. Sie hitte sich gefreut, wenn er dabei
gewesen ware, aber er hatte sich am Morgen miide und ausgelaugt gefiihlt und war zu
Hause geblieben. Thre gemeinsame Wohnung lag lediglich fiinf Gehminuten von Gesa
entfernt, im ersten Stock eines Mehrfamilienhauses. Sie hatten zwar keinen Garten,
dafiir aber einen hiibschen Balkon hinaus ins Griine, auf dem sie abends gern safSen
und sich unterhielten. Inge fithlte sich angekommen in ihrem neuen Leben, es war weit
besser, als sie gehofft hatte. Die Arbeit beim Kinderfunk war eine bereichernde
Herausforderung, sie ging voll in ihrer Aufgabe auf. Das ruhige, burgerliche Tagaus-
Tagein mit Theo in der Wohnung war ihr Fels in der Brandung, der Ruhepol, zu dem
sie jeden Abend freudvoll zuriickkehrte.

»Theo! Ich bin wieder da. Du, es war eine feine Sendung, das hitte dir bestimmt
auch gefallen. Ich durfte sogar ein kleines Affchen auf den Arm nehmen. Theo?«

Zuerst sah Inge in der Kiiche nach, dann im Wohnzimmer, wo das Radiogerit lief.
Er hatte zugehort, der Liebe. Da noch immer keine Antwort kam, ging sie ins
Schlafzimmer. Theo lag neben dem Kleiderschrank auf dem Boden, er war bewusstlos.

»Du meine Giite, Schatz, wach auf!« Erschrocken sank Inge auf die Knie und
tatschelte seine Wange. Seine Augenlider flatterten. »So ist es gut, komm zu dir.« Sie
schob ein Kissen unter seinen Kopf.

»Inge?«, seine Stimme klang schwach, aber wenigstens sah er sie an. »Du bist schon
wieder hier.« Er versuchte sich aufzusetzen, doch sie driickte ihn sanft zurtick ins
Polster.

»Bleib liegen. Was ist passiert?«

»Ah.« Er iberlegte, fuhr sich mit der flachen Hand tiber die Stirn. »Mir wurde
plotzlich schwindlig, da muss ich hingefallen sein. «

»Hast du Schmerzen? «

»Nein, nein, mir tut nichts weh. Komm, hilf mir auf.«

»Wir sollten einen Arzt rufen.«

»Bitte, mach kein Drama draus. Es ist ja nichts passiert.« Trotz ihres Protests setzte



er sich hin und stand schliefSlich auf. Sein Gesicht war blass, und Inge sah, dass seine
Beine zitterten. An ihrem Arm stakste er hiniiber ins Wohnzimmer, und sie brachte
ihm eine Tasse Tee mit reichlich Zucker darin.

»Haben wir nichts Substanzielleres? «

»Jetzt gibt es keinen Alkohol. Trink den Tee, und dann miissen wir herausfinden,
warum du das Bewusstsein verloren hast. Gott weifS, wie lange du ohnmaichtig auf dem
Boden gelegen hast. «

»Unsinn. Ich habe mir deine Sendung angehort — die tibrigens absolut bezaubernd
war —, danach etwas gelesen und dann dachte ich mir, du bist sicher gleich hier,
deshalb wollte ich mir statt der Strickjacke ein Sakko anziehen. Dabei ist mir wohl der
Kreislauf versackt. Kein Drama. «

Hin- und hergerissen zwischen Rithrung und Sorge, war Inge kurz tiberfordert. Er
hatte sich extra fiir sie umziehen wollen. Theo war schon immer ein Gentleman
gewesen. Aber um seine Gesundheit musste es schlechter stehen, als er zugab. Mit
einem Kreislaufleiden lief§ sich Inge nicht abspeisen.

»Ich bestehe darauf, dass wir noch mal zum Arzt gehen. Zusammen. Und dieses Mal
will ich die Diagnose horen, Theo. Ich komme um vor Sorge, wenn du mir nicht die
Wahrheit sagst.«

Abermals wollte er protestieren. Erst als Inge damit drohte, einen Krankenwagen zu
holen, lenkte er ein.

»Morgen«, sagte er, »ich verspreche es dir. Heute ist Sonntag, da hat kein Arzt
Dienst, und ins Krankenhaus will ich nicht. Aber morgen fahren wir zu Doktor Kunze,
damit du beruhigt bist. «

Leider hatte Theos alternder Hausarzt am folgenden Tag nichts Erhellendes zu
vermelden.

»Solange Sie Didt halten, musste sich Thre Gallenblase erholen. Das geht eben nicht
von heute auf morgen, und manche Tage sind besser, andere schlechter. Wie dem auch
sei, ich denke, diese kurze Ohnmacht war vollkommen harmlos. Vermutlich in der Tat
der Kreislauf. Hier haben Sie ein Rezept fur Tropfen.«

DraufSen auf der StrafSe liefS Inge ihrem Unmut freien Lauf. »Das war gar nichts!
Uberhaupt nichts! Keine anstindige Untersuchung, keine Diagnose. Kreislauftropfen,
pah!« Sie machte eine verichtliche Geste. »Lass uns einen Spezialisten konsultieren. «

»Jetzt ist es aber genug, Inge. Man kann jemanden auch krank reden. Es geht mir
gut und damit Punkt. Ich habe diese Woche jeden Tag Proben mit dem Ensemble und
keine Lust darauf, von einem Quacksalber zum nichsten zu laufen und Stunden in
Wartezimmern zuzubringen. «

Theo mochte nichts horen. Also wiirde sie ihn im Auge behalten und auf ihn
achtgeben. Ob er wollte oder nicht.

Sie holte ihn von der Probe ab. Die mittlerweile, zumindest was Requisiten betraf,
wieder ein Stick Normalitit zuriickgewonnen hatte. Allein das Ambiente hatte sich
nicht wesentlich verbessert. Noch immer spielten sie in der Turnhalle in der VeitstrafSe.
Einziger Vorteil fiir Theo war der kurze Arbeitsweg. Die Proben fanden in einem
baufilligen, zugigen Raum mit Schimmel unter brockelndem Putz statt, und beheizbar
war die Bruchbude sowieso nicht.

»Wann wird sich das dndern?«, fragte Inge spitz, als sie Theo nach der Probe in



Empfang nahm.

»Das kann noch dauern. Wenigstens steht der Beschluss, das Schauspielhaus wieder
aufzubauen. Sie haben endlich alle Triimmer ausgerdumt. Hast du das eigentlich
vorher mal gesehen? Haushoch lag der Schutt im Zuschauerraum. Ich habe gehort, die
Stadtverordnetenversammlung hat Gelder fiir den weiteren Aufbau bewilligt. Es tut
sich also was.« Er kiisste sie. »Hiibsch siehst du aus, mein Liebling. Ist das das neue
Kleid? «

»Die Schneiderin hat es gestern fertiggestellt. «

Seit der Wihrungsreform fullten sich die Schaufenster, und der Materialmangel
schwand zusehends. Bei den Menschen keimte die Lust nach Neuem auf, und da Inge
was Mode betraf schon immer mutig gewesen war, hatte sie sich ein Kleid im
sogenannten New Look anfertigen lassen. Christian Dior in Paris tauschte scharf
geschnittene Schulterpartien gegen runde aus, schniirte die Taille schmal zusammen
und betonte die Hufte. Das mit der schmalen Taille war fiir die meisten Damen kein
Problem, war man nach den Jahren der Entbehrungen ohnehin noch mager. Die vollen
Hiiften mussten hingegen mit weichen Stoffen, Raffungen und Falten vorgetduscht
werden. Diese sehr weibliche Silhouette unterschied sich deutlich von den Kleidern der
frithen 1940er-Jahre. Natiirlich konnte sich Inge kein Modellkleid aus Paris leisten,
aber sie hatte ihrer Schneiderin genau gesagt, wie sie sich das neue Kleidungsstiick
vorstellte. Zugegeben, es war eine Investition gewesen. Doch es war vollig legitim, sich
so etwas von Zeit zu Zeit zu gonnen, und Inge wollte mit der Mode gehen. Nichts
machte eine Frau langweiliger als eine altbackene Garderobe. Das predigte sie auch
Gesa und Margot immer. Dazu noch eine flotte Frisur und ein frischer Lippenstift, und
schon sah die Welt frohlicher aus. Theo war zudem ein Asthet, er schitzte die
Schonheit. Niemals wiirde er Inge vorwerfen, zu viel Geld fiir Kleidung auszugeben.
Wollte sie sich vor sich selbst rechtfertigen? Inge blickte an sich hinunter. Der
blassblaue Stoff machte sie sicher fiinf Jahre jiinger, er stand ihr hervorragend. Und sie
hatte nicht mal Vorhinge oder Bettwische dafiir opfern miissen, sondern ihn ganz
einfach kaufen konnen. Der Schnitt zauberte ihr Rundungen, die der Hunger ihr
genommen hatte. Nein, das Kleid war dringend notwendig gewesen, und Inge wiirde es
zu ihrer eigenen Freude oft tragen.

Arm in Arm spazierte sie mit Theo nach Hause. Zum Abendbrot af§ er kaum etwas.
Blass und miide zog er sich frith ins Bett zuriick. Inge blieb allein auf dem Balkon
sitzen und trank noch eine Tasse Tee. Und mit jedem Schluck wuchs ihre Sorge.



CESA

Radionachrichten 1949:

»Am Samstag findet im Rahmen unserer beliebten bunten Nachmittage die Aufzeichnung eines
neuen unterhaltsamen Horspiels statt. Sehen und horen Sie neben Wolf Schmidt die
Schauspielerinnen Anny Hannewald und Lia Wohr in Die Hesselbachs. Eintrittskarten erhalten
Sie an den tiblichen Stellen.«

Lediglich in dieser ersten Folge spielte Elisabeth »Lia« Wohr die Rolle der Tochter Anneliese. In
den weiteren Episoden war sie Mamma Hesselbach. Neben der Schauspielerei sang und tanzte
sie und fithrte auch Regie. Spiter war sie die erste weibliche Produzentin im deutschen
Fernsehen. Und zeitlebens ein original Frankfurter Madsche.

»Also das muss mer de Mamma lasse, griin Sof§ mache, des kann se.«

»Ka Wunner, da sin abe aach drei Eier neigeschnibbelt. «

»Davon hat sich abe de Willi mindestens schon zwei rausgefischt. Guck nur, guck
nur, wie der wieder fischt!«

Mit verschriankten Armen lehnte Gesa im halb dunklen Abseits an der Wand und
betrachtete fasziniert das Geschehen. Oben auf der Bithne saflen die Schauspieler um
einen Kiichentisch und gaben in breitem Hessisch die Episode Die Hesselbachs ibrn
Hausschliissel zum Besten. Und unten im Zuschauerraum ging das Publikum voll mit.
Schmidt als Babba Hesselbach war gut, aber Gesa iiberzeugte vor allem die Leistung
von Anny Hannewald und Lia Wohr, die sich rasant als Mutter und Tochter
kabbelten. Niemals hitte sie selbst den Dialekt derart iberzeugend bringen konnen wie
die beliebte Volksschauspielerin Hannewald und das Frankfurter Original Wohr, das
erkannte sie neidlos an. Und hatte nicht den geringsten Zweifel, dass die Hesselbachs
nach Ausstrahlung dieser Probefolge sofort in Serie gehen wiirden. Wolf Schmidt traf
den Nerv des Publikums, den Nerv der Zeit und den Nerv der Frankfurter.

Als das Stiick zu Ende war, klatschte auch Gesa begeistert Beifall.

»Na, das war ja mal was, nicht wahr?« Uberrascht fuhr sie herum, als sie eine lange
nicht gehorte Stimme vernahm.

»Paule! Wie schon! Was machst du denn hier?« Lachend driickte sie den Jungen an
sich. Wobeli, ein Junge war er bei Weitem nicht mehr, auch wenn Gesa den Sohn von
Margots Cousine zeitlebens als solchen betrachten wiirde. Wie alt mochte er sein?
DreifSig? Oder noch etwas alter?

»Egon hat mich mitgenommen. Ich bin gerade fiir ein paar Tage bei den Milanskis
zu Gast, bevor es fiir mich weitergeht. «

Margot, ihr Sohn und Fritz gesellten sich zu ihnen, die anscheinend weit hinten im
Publikum gesessen hatten. Der Saal leerte sich zusehends.

»Was hast du denn vor, Paule?«

Stolz sprang Margot ein. »Stell dir vor, weil er in der Villa Gans fiir die Amis immer



ausgezeichnet gekocht hat, erheben nun auch unsere eigenen grofSen Tiere Anspruch
auf ihn.«

»Ich ziehe nach Bonn und werde fiir den Heuss arbeiten. «

»Den Bundesprasidenten? « Gesa riss die Augen auf.

»Und kommendes Jahr, wenn er in die Villa Hammerschmidt zieht, bin ich auch
dabei und krieg ’ne schone, neue, grofle Kiiche dort. Nur einen runden Herd wie bei
den Amerikanern wird’s wohl nicht geben. So einen habe ich seitdem nicht mehr
gesehen. «

»Deine Familie ist sicher maichtig stolz auf dich. Was fiir ein Werdegang, Paule,
gratuliere.« Erneut driickte sie ihn. »Habt ihr bei Julius gesessen?« Sie reckte den Kopf
und suchte ihren Sohn, dabei blickte sie direkt in die Augen von Philip Kellermann.
Kurz setzte ihr Herz einen Schlag aus, aber bis er sich zu ihnen durchgekampft hatte,
hatte sich Gesa wieder gefangen.

»Hast du keinen Sitzplatz mehr bekommen?«, fragte er.

Sie schiittelte den Kopf. »Ich wollte gerne hier stehen, um alles aus nachster Nahe zu
beobachten. Man hat nicht jeden Tag die Gelegenheit, zwei bekannte
Schauspielerinnen zu studieren. «

Da Philip Paule neugierig musterte, kam Gesa nicht umhin, die beiden einander
vorzustellen.

»Das ist Paul Friese, der Sohn von Margots Cousine. Diesen Namen wirst du dir
merken miissen, Philip, denn Paul bekocht ab sofort unseren Bundesprisidenten und
seine Gaste. «

»Und meinen Namen konnen Sie sich dann eigentlich auch gleich merken. Julius
Bronnen.« Forsch trat der Junior dazwischen, was seiner Mutter ein Augenrollen
abnotigte, und streckte Philip die Hand hin.

»Philip Kellermann. Dass Sie Gesas Sohn sind, siecht man auf den ersten Blick, aber
das wissen Sie sicher.«

Trotz Julius’ unangemessenem Auftritt schien Philip regelrecht begeistert von ihm.
Anstatt Paule Gber seinen aufregenden neuen Arbeitsplatz zu befragen, begann er
sofort ein Gesprach mit Julius.

»Sie studieren in Berlin, stimmt’s? «

»Betriebswirtschaftslehre. «

»Und, macht es Spaf$? «

»Nein. Es ist gahnend langweilig. «

»Julius.« Gesa unterbrach. Allein dass ihr Sohn hier mit Philip zusammentraf, war
ihr unangenehm. Die Anwesenheit von Paule und den Milanskis machte es nicht
besser. Es war, als stiinden sie alle auf einem Pulverfass. Ein falsches Wort, und die
Situation konnte eskalieren. Gesa dachte daran, wie feindselig Julius damals Jack
Lester begegnet war. Er hatte sich nie bemiiht, seine Abneigung gegen den Amerikaner
zu verbergen. Nicht auszudenken, wie peinlich es wire, wenn er nun Philip gegeniiber
etwas Dummes sagte. »Lass uns gehen, mein Junge. Du hast bestimmt Hunger, und
wir wollten schliefSlich zusammen was essen. «

Ehe es Philip einfiel, sich anzuhidngen, bugsierte sie die kleine Gruppe in Richtung
Ausgang.

Aber so leicht lief§ Philip Gesa nicht davonkommen. Am Montagmorgen wartete er vor
dem Eingang zum Sender auf sie. Das mittlerweile sanierte Gebdude hatte eine
schlichtere Fassade bekommen, es war moderner geworden und deutlich weniger



hiibsch.

»Kann ich kurz mit dir reden?«

Etwas widerstrebend blieb sie stehen. Leider sah er mal wieder aufSerordentlich gut
aus, in einem grauen Mantel mit passendem Hut, und duftete zudem noch himmlisch.

»Worum geht es?«

»Findest du diese Zurschaustellung deiner Gefiihle in der Offentlichkeit nicht
unangebracht? Mit einem derart jungen Kerl. Falls du darauf abzielst, mich
eifersiichtig zu machen ...«

Sie brauchte einen Augenblick, um zu verstehen, worauf er anspielte. »Moment!« Sie
hob die Hand. »Sprichst du etwa von Paul Friese?«

»Von wem sonst? «

Ein ungldubiges Lachen entfuhr Gesa. »Das ist wirklich geschmacklos.« Sie wollte
weitergehen, doch dann hielt sie inne.

»Nicht, dass es dich etwas angeht, aber ich kenne den kleinen Paule schon, seit er
zehn war. Er und seine Mutter haben dafiir gesorgt, dass meine Kinder und ich nach
dem Krieg nicht verhungert sind. Ich habe den Frieses viel zu verdanken. Wage es ja
nicht, mein familidres Verhaltnis zu Paule durch deine schiandlichen Gedanken in den
Dreck zu ziehen.« Damit liefs sie ihn stehen und eilte davon. Wire sie nur eine Sekunde
lainger geblieben, hitte sie ihn geohrfeigt.

Was fir ein Idiot! Wie kam Philip zu einer derart abstrusen Annahme?

Gesas Tag lief nach dieser Begegnung denkbar schlecht. Sobald sie mit der Arbeit
fertig war, marschierte sie ziellos durch die Stadt, um Dampf abzulassen, bevor sie
schliefSlich heimging. Julius wiirde am folgenden Tag wieder zuriick nach Berlin
fahren, und sie wollte noch etwas Zeit mit ihm verbringen. Er hatte nicht zum ersten
Mal anklingen lassen, dass ihn die Betriebswirtschaftslehre langweilte, und Gesa
musste nachfiihlen, was los war. Sie kannte ihren Sohn. Der sagte so lange nichts, bis
er eine Entscheidung getroffen hatte, und war dann in seinem Starrsinn nicht mehr
davon abzubringen.

Doch in der Kiiche wartete eine Uberraschung auf sie. Ihr Sohn und Philip
Kellermann standen eintriachtig nebeneinander und schilten Kartoffeln. Auf dem Herd
blubberte ein Topf mit Wasser.

»Was ist hier los?« GrufSlos knallte sie ihre Handtasche auf den Tisch und schlipfte
aus der Jacke.

»Hallo Gesa. Julius und ich fragen uns gerade, wie lang die Salzkartoffeln wohl
kochen miissen. «

»Raus aus meiner Kiiche!«

»Oh, oh«, unkte Julius. »Ihr beide unterhaltet euch besser nebenan. Ich krieg das
hier schon alleine hin. Aber vielen Dank fiir die Hilfe, Herr Kellermann. Es war nett,
mit Thnen zu plaudern. «

Fassungslos sah Gesa, wie die zwei einander verschworerisch zunickten. Sie stiirmte
hiniiber ins Wohnzimmer und durch die Verandatiir ins Freie. Gut, dass wenigstens
Christel nicht da war. Fehlte noch, dass sie diesen grotesken Auftritt mitbekam.

»Gesa!l«, begann Philipp, aber sie packte seinen Arm und zerrte ihn bis ans Ende des
Gartens, wo Julius sie weder sehen noch horen konnte, und sonst auch keiner.

»Was erdreistest du dich, einfach in meinem Haus aufzutauchen? Nach allem, was
war, und besonders nach deinem unfassbar bloden Benehmen heute Morgen! «

In einer defensiven Geste hob er beide Hinde. »Du hast absolut recht. Ich
entschuldige mich in aller Form fiir meine ddmliche Unterstellung, du kénntest was mit



diesem jungen Kerl haben.«

»Dass du es auch noch ausformulieren magst! «

»Es hat mich fast wahnsinnig gemacht, euch zusammen zu sehen. «

»Merkst du eigentlich, wie lacherlich das klingt?«

Er liefs den Kopf sinken. Sie standen neben dem Schuppen, der die Sicht aufs Haus
blockierte. Es begann zu nieseln, daher machten sie einen Schritt unter den schmalen
Dachiiberstand, weswegen sie plotzlich niher beieinander waren. Gesa frostelte ohne
Jacke, liefs sich aber nichts anmerken.

»Ich weif$, wie das klingt. Trotzdem hat es mir etwas gezeigt. Und deswegen bin ich
hier. Um mich in aller Form zu entschuldigen und dir zu sagen«, er machte eine Pause,
als fiele es ihm unendlich schwer, die Worte auszusprechen, »dass du mir mehr
bedeutest, als ich bereit war zuzugeben. «

Der Regen wurde stiarker, prasselte neben ihnen zu Boden, und Gesa bekam langsam
nasse FufSe. Philip hatte ihr den Wind aus den Segeln genommen. Sie sah ihn an und
hatte keinen blassen Schimmer, was sie sagen sollte. Wie verhielt man sich, wenn man
plotzlich wieder Schmetterlinge im Bauch hatte? Wenn man vor einem Mann stand,
der einen zur WeifSglut brachte und einem dennoch nicht aus dem Kopf ging? Wenn
man ebendiesem Mann nicht ganz vertraute? Und den eigenen Gefiihlen auch nicht?

»In Ordnung. «

»Das ist alles, was du sagst?«

»Ich nehme deine Entschuldigung an. Und wenn du willst, kannst du reinkommen
und mit Julius und mir essen.«

Griine Augen starrten einander an, Philip senkte den Blick als Erster. »Na schon.
Essen wir. «

Durch den Regen rannten sie zuriick ins Haus, wo Julius bereits gedeckt hatte. Fiir
zwel Personen.

»Dann hole ich wohl noch einen Teller«, bemerkte er mit einem siiffisanten Zug um
den Mund.

Es war ungewohnt, so zu dritt um den Tisch zu sitzen. Ohne Christel. Dafiir mit
Philip. Ein wenig kam sich Gesa vor wie eine Fremde in ihrem eigenen Haus. Wie ein
Zuschauer bei einem Theaterstiick. Fehlte nur noch, dass es griine SofSe gab.

»Und? Seid ihr bereits linger Kollegen beim Radio? Ich frage nur, weil Mama Sie
vorher nie erwahnt hat, Herr Kellermann. «

»Eigentlich schon, ja.«

Gesa wechselte sofort das Thema. »Was ist mit deinem Studium? Weshalb
behauptest du, dass es dich langweilt? «

»Weil es stimmt. «

»Das ist schlecht«, konstatierte Philip ungefragt. »Wie alt sind Sie? Zwanzig?
Einundzwanzig? Wenn Sie jetzt schon merken, dass die Betriebswirtschaftslehre nichts
ist, was Sie auch nur ein klein wenig fasziniert, wirde ich einen Wechsel empfehlen. Es
gibt nicht Deprimierenderes, als jahrzehntelang einen Beruf ausiiben zu miissen, der
einen anodet.«

»Klingt, als sprechen Sie aus Erfahrung. «

»Das stimmt. Ich war vor dem Krieg Rechtsanwalt, wie mein Vater und mein
Grof$vater. Ein schrecklicher Beruf, jeder einzelne Tag war mir zuwider. «

»Wie bitte? Das hast du nie erwihnt.« Uberrascht blickte Gesa auf.

»Nicht? Kanzlei Kellermann in der PorzellanhofstrafSe, direkt beim Amtsgericht? «

»Das bist du?«



»Das war ich mal. Nun mache ich beim Rundfunk etwas, das mich wirklich
interessiert. Auch wenn ich meine Nische dort noch nicht hundertprozentig gefunden
habe.«

Julius schien fasziniert. » Also meinen Sie, ich sollte mir was anderes tiberlegen? «

»Sie konnten sich auch mal beim Radio umsehen. Der Rundfunk bietet tolle
Moglichkeiten fur junge Leute.« Plotzlich wurde Philip Gesas warnenden Blicks
gewahr, und er ruderte zuriick. Reichlich spit. » Andererseits steht es mir nicht zu,
Thnen Berufstipps zu geben. Dartiber sollten Sie besser mit Ihrer Mutter reden. «

»Die mochte, dass du dein Studium abschlief3t. «

» AbschliefSen? Mama! Ich bin im zweiten Semester, das mache ich auf keinen Fall
bis zum Ende.«

»Julius! « Die Stimmen wurden lauter, der Ton rauer.

»Wie wire es denn, wenn Sie zumindest die Priiffungen fiir dieses Semester
absolvieren? Und in den Semesterferien konnte ich Sie ein wenig unter meine Fittiche
nehmen und Thnen die Rundfunkwelt zeigen. «

So was kam iiberhaupt nicht infrage. Was glaubte Philip, wer er war, Julius in seine
Zukunft reinzureden? Er gehorte nicht zur Familie, das ging ihn nichts an.

»Dartiber sprechen wir spiter«, sagte sie bestimmt. »Alleine. «

Philip verstand den Wink mit dem sehr groffen Zaunpfahl und beschrinkte sich
fortan auf unverfangliches Geplauder. Nach dem Essen spiilte Gesa, und er trocknete
ab. Es fiel ihr schwer, sich in seiner Anwesenheit zu entspannen, zu skurril erschien ihr
die Situation. Als Jack Lester Gesa gelegentlich besucht hatte, waren von Julius stets
bissige Bemerkungen gekommen, um ihn zu vergraulen. Gegen Philip schien er
keinerlei Vorbehalte zu haben. Lag das am Erwachsenwerden? Oder weil er in ihm
einen vermeintlichen Unterstiitzter ausgemacht hatte, was sein Hadern mit dem
Studium betraf? DraufSen regnete es weiterhin in gleichmifSigen Bindfaden, als Philip
ankiindigte, sich auf den Heimweg zu machen.

»Ich leihe dir einen Regenschirm, sonst wirst du nass.« Sie begleitete ihn so weit aus
dem Haus, wie das Vordach tiber dem Eingang reichte, dann blieb sie stehen.

»Vielen Dank«, sagte er und drehte sich zu Gesa um. »Es war schon, mit dir und
deinem Sohn zu essen. Ich hatte beinahe vergessen, wie so was ist.« Als er den Schirm
entgegennahm, hielt er Gesas Hand fir einen Moment, und che er sie losliefs,
streichelte er sanft tiber ihre Finger.

»Du kannst dich nicht in Dinge einmischen, die dich nichts angehen. Das Studium ist
wichtig, Philip. Bitte setz Julius keine Flausen in den Kopf.« In Gesas Stimme lag
keinerlei Schirfe, seine Beriihrung stimmte sie milde.

»Du hast absolut recht, verzeih.« Er spannte den Schirm auf und trat die letzte Stufe
hinunter auf den Gartenweg. Dabei sah er sie immer noch an. Langsam machte er ein
paar Schritte riickwirts, dann erst drehte er sich um und ging.

»Scheint in Ordnung zu sein«, lautete Julius’ Urteil, als Gesa zurtick ins Haus kam.
»Falls du Wert auf meine Meinung legst. «

»Natiirlich. Du bringst sie schliefSlich stets pragnant vor.«

»Keine Ironie, Mama, bitte. Ich meine es ehrlich. Dein Kollege ist ein netter Kerl,
offensichtlich hollisch interessiert an dir, er sieht anstindig aus, scheint intelligent zu
sein ...«

»Und du machst auf keinen Fall gemeinsame Sache mit ihm beim Rundfunk,
sondern bleibst bei deinem Studium in Berlin, hast du mich verstanden?«

Er setzte sich neben Gesa aufs Sofa und legte die langen Beine hoch auf den



Couchtisch. »Selbstredend, liebe Mutter. «

»Keine Ironie, das gilt auch fir dich.«

» Warum bist du ihm gegeniiber abweisend wie ein stacheliger Igel?«

Bei diesem Vergleich verzog Gesa das Gesicht. »Ach Julius. Weifst du, meine
Generation schleppt Altlasten mit sich herum, die Neuanfiange fiir uns kompliziert
machen. «

»Ist es wegen Papa? Ehrlich, diesen Ami damals konnte ich nicht leiden. Nicht nur,
weil es zu frith gewesen wire, ich hitte ihn an deiner Seite niemals ertragen konnen.
Dass du ihn geheiratet hittest, nur damit Christel und ich versorgt wiren, hat mich
unfassbar schockiert. Und sehr betroffen gemacht, das weifst du sicher noch. Aber
wenn du Philip Kellermann eine Chance geben mochtest«, er machte eine Pause, bei
der er das Gesicht abschitzig verzog, als wiirde er Fur und Wider kalkulieren, »dann
wiirde ich kein Veto einlegen. «

»Wie grofsziigig von dir.« Mit einem leisen Seufzen lehnte sich Gesa gegen die
Schulter ihres Sohnes und entspannte sich zum ersten Mal an diesem Tag. »Aber das
mit Philip und mir wird leider nichts.«

Julius fuhr zurtick nach Berlin, und es kehrte wieder Ruhe ein. Gesa schopfte bereits
Hoffnung, dass sein Hadern mit dem Studium vorbei sein konnte.

Dann kamen beide Kinder in den Weihnachtsferien nach Hause, und als Erstes fiel
ihrer Mutter eine veranderte Stimmung zwischen ihnen auf.

»Christel, na, dir scheint es aber im Internat gut zu schmecken«, begrufSte Julius
seine Schwester auf denkbar uncharmante Weise. Sofort schossen dem Madchen
Tranen in die Augen.

»Du entschuldigst dich!«, zischte Gesa ihn an.

»Wieso? Guck doch, wie proper sie geworden ist. Jahrelang war sie viel zu mager,
da darf ich doch bemerken, wenn sie erstmals ein wenig Fleisch auf den Rippen hat.«

»Kannst du mal aufhoren, in der dritten Person tiber mich zu sprechen? SchliefSlich
sitze ich mit euch am Tisch. Und wenn du dich nicht nur von Zigaretten ernihren
wirdest, hattest du vielleicht auch ein ansprechenderes Aussehen.«

» Ach was, tibersensibel auch noch.«

Waihrend die beiden sich zankten, ging Gesas Blick geistesabwesend aus dem
Fenster. Drauflen fielen dicke Flocken zu Boden. Im Wohnzimmer stand ein
Weihnachtsbaum, geschmiickt mit altem, aber frisch gebuigeltem Lametta und dem
selbst gebastelten Christbaumschmuck der Kinder, den Gesa tiber die Jahre gerettet
hatte. Zum ersten Mal seit den verheerenden Kriegsjahren konnten sie sich wieder ein
einigermafSen normales Fest leisten. Es war Gesa bewusst, dass es ihnen besser ging als
manch anderen, die noch immer Not litten.

»Ich muss gleich zur Arbeit.«

Christel und Julius verstummten.

»Alles in Ordnung, Mama? «, fragte Christel.

Mit einem Seufzer riss Gesa ihren Blick vom friedlichen Schneefall los. »]a,
natiirlich. «

»Was macht ihr gerade im Sender? «

»Mord um Mitternacht, ein Krimi, offensichtlich. Allerdings nur ein Kurzhorspiel.
Es wird gleich Anfang Januar gesendet, wir nehmen es heute auf. Und dann proben wir
noch fur Die Ratten.«

»Gerhart Hauptmann?« Julius horchte auf. »Ein heftiges Stiick. Passt das denn in



die Weihnachtszeit? «

» Aber nein, es wird erst Ende Januar ausgestrahlt. Eine schone Herausforderung, ein
soziales Drama zu spielen. Neben den lustigen Sendungen, die im Moment Konjunktur
haben, wissen es einige Horer sicher zu schitzen, wenn wir ihnen auch etwas
Klassisches, Anspruchsvolles prisentieren. «

»Was hast du fiir eine Rolle?«, fragte Christel.

»Ich lese die Henriette John.«

»Ah. Die tragische Mutter.« Offenbar kannte sich Julius aus und zeigte das auch
gerne. »Sag mir auf jeden Fall Bescheid, sobald du den Sendetermin kennst. Das werde
ich mir nicht entgehen lassen. «

Nachdem Gesa in ihren neuen warmen Wintermantel aus dickem Wollstoff
geschliipft war, verabschiedete sie sich von den Kindern.

»Ach Mama, wenn du spiter wieder hier bist, wirde ich gern mit dir reden. «

»Ich hab auch jetzt noch kurz Zeit, Christel, wenn es dir lieber ist.«

»Nein, nein, keine Eile. «

Mit gemischten Gefithlen machte sich Gesa auf den Weg. Christel war im vorletzten
Schuljahr, hatte sich wihrend der vergangenen Monate kaum gemeldet. Daher hatte
Gesa angenommen, es ware alles in Ordnung. Und auch Julius kam ihr irgendwie
verandert vor. Aber vielleicht bildete sie sich das auch blofS ein, weil sie die beiden viel
zu selten sah. Sie wurden eben einfach erwachsen.

Die Aufzeichnung des Kriminalhorspiels lief reibungslos. Fiir die Proben zum Drama
trafen sich die Sprecher in einem warm beheizten Zimmer im ersten Stock, man saf§ um
einen runden Tisch, auf dem alle ihre Skripte bequem ablegen konnten. Der funfte Akt
stand an diesem Tag auf dem Programm. Das traurige und dramatische Ende, das
besonders Gesa viel abverlangte.

»Wundervoll!« Das Lob kam von Gerrit Holstein. Er spielte Herrn John, ihren
Mann. »Du bist heute in Hochform, meine Liebe. Das musst du morgen bei der
Aufzeichnung unbedingt ganz genauso bringen.«

»Es ist nicht einfach, sich auf dieses deprimierende Stiick einzulassen. «

»Ich weifs. Man ist richtiggehend froh, nicht damals in derart asozialen
Verhaltnissen gelebt zu haben.«

»Pduschen, ihr Lieben!«, rief Franze Roloff, die bei diesem Stiick Regie fiihrte. » Ach,
und Gesa, wirklich gut, da stimme ich Gerrit zu.« Frinze, eigentlich Franziska, Mitte
funfzig, mit dunklen Haaren und markanten Gesichtsziigen, rauchte Kette und hatte in
den zwanziger Jahren eine Schauspielschule geleitet. Der Hessische Rundfunk hatte sie
als Horspielregisseurin verpflichtet und damit einen Gliicksgriff getan, fand Gesa. Sie
hielt grofSe Stiicke auf ihre Kollegin und freute sich tiber das Lob. Und noch mehr
dartiber, dass Franze in der rundfunkbegeisterten Gesa offenbar eine verwandte Seele
entdeckt hatte. Obwohl sie nach wie vor in erster Linie als Sprecherin aktiv war, wuchs
ihr Interesse an der Regiearbeit, und Frinze, die auch in der Abteilung Frauenfunk
tatig war, teilte bereitwillig ihr Wissen mit Gesa. Das war keineswegs
selbstverstandlich. Gerade die neu nachriickenden Kollegen gingen mit wesentlich
mehr Ellenbogeneinsatz an die Arbeit, als Gesa das von frither gewohnt war. Frianze
war da noch ganz aus altem Holz geschnitzt. Sie wusste um ihr eigenes Koénnen und
besafs die Grofle, es weiterzugeben. Vorzugsweise an weibliche Gleichgesinnte, denn
die waren noch immer sparlich gesit.

»Wer weifs«, hatte Gesa kiirzlich zu Frianze gesagt, »vielleicht wirst du die erste



Intendantin beim Rundfunk.«

Daraufhin hatte die Kollegin laut losgelacht. »Wir wissen beide, dass die Manner
erst aussterben mussten, ehe sie da eine Frau ranlassen. «

»Wir wissen auch beide, dass du es mindestens genauso gut machen wiirdest wie die
Herren der Schopfung, wenn nicht sogar besser.«

»Eben. «

Frauen waren prasenter geworden in den meisten Bereichen des offentlichen
Lebens — und doch waren die Spitzen fast tiberall nach wie vor von Minnern besetzt.
Und nicht nur das: Es war deutlich zu merken, wie die Aufbruchsstimmung der
Frauen, die sie nach dem Krieg ergriffen hatte, wieder abebbte und sie sich freiwillig
erneut mit Heim und Herd begnigten. FEinerseits verstindlich, hatte die
entbehrungsreiche Zeit ihnen doch alles abverlangt. Aber Frinze, Gesa und ihre
Freundinnen, die sich schon in den zwanziger Jahren eine Selbststindigkeit erkampft
hatten, die mittlerweile tief in ihrem Selbstbild verwurzelt war, waren nicht zu
Riickschritten bereit.



CESA

Radionachrichten 1949:

»Gloria Nord, Star der Revue Skating Vanities, befindet sich auf der Uberfahrt von Amerika,
um ihre spektakulire Show nach Europa zu bringen. Damit sie in Form bleibt, trainiert sie auch
an Bord der Washington tiglich eine Stunde lang auf Rollschuhen an Deck.«

Gloria Nord, eine Eis- und Rollschuhlduferin, genannt die »Sonja Henie auf Rollen«, erlangte
mit ihrer Revue weltweit grofSe Berihmtheit. Sie trat sogar vor der englischen Konigin auf. Die
zierliche Blondine war wihrend des Krieges ein beliebtes Pin-up-Girl der amerikanischen Gls
und tourte in den 1940er- und -50er-Jahren mit ihrer Rollschuhrevue durch Europa und
Australien.

Laute Stimmen empfingen Gesa daheim, Julius und Christel stritten sich. Sofort
verpuffte ihre gute Stimmung von der Probe.

»Dann sag es ihr doch!«, horte sie ihre Tochter schreien.

»Was soll er mir sagen?«

Wie ertappt fuhren die beiden herum. Sie standen zwischen ihren Zimmern im Flur
im ersten Stock. Genau an dieser Stelle hatten sie sich immer schon gern gezankt,
manche Dinge dnderten sich nie. Doch nun herrschte Stille.

»Also? «

»Vielleicht sollten wir uns setzen«, schlug Julius vor.

»Das wird nicht notwendig sein. Ich hore. «

Trotzig schob er die Hinde in die Hosentaschen und sagte: »Na gut. Das mit den
Priifungen in diesem Semester wird nichts mehr.«

»Bist du durchgefallen? «

»Nein, ich bin nicht mal angetreten. Und bevor du dich aufregst — es ist nicht so,
dass ich faul herumhinge. Nach meinem letzten Besuch hier habe ich mich bei Radio
Berlin beworben, weil klar war, dass du mich hier in Frankfurt nicht ranlassen
wiirdest. Und tatsachlich habe ich eine Stelle bekommen. Wahrscheinlich nur, weil mir
der Name Bronnen in der Branche die Tiiren 6ffnet, aber egal. Ich will das machen.«

Nun bereute Gesa es, das mit dem Sitzen abgelehnt zu haben. Sie ballte ihre Hande
zu Fausten, zdhlte bis zehn und spreizte dann alle Finger weit auseinander. Der Schock
wollte dennoch nicht weichen. Thre Kinder beobachteten sie gespannt. Langsam atmete
sie ein und aus.

»Du hast dein Studium abgebrochen und arbeitest beim Radio, ohne mir ein
Sterbenswortchen davon zu sagen? Wie lange geht das schon?«

»Seit ein paar Monaten. Und wenn Christel nicht zufillig tiber irgendwelche Leute in
der Schule davon erfahren hitte ...«

»... hattest du es mir weiterhin verschwiegen? «

»Ich wollte sagen, dann hitte ich es dir schonender beigebracht.« Er funkelte seine



Schwester an. » Aber Christel muss ja aus jeder Mucke gleich einen Elefanten machen. «

Gesa schloss fiir einen Moment die Augen. Das durfte nicht wahr sein. Alles hatte sie
ihm ermoglicht, hart dafur gearbeitet, dass Julius die besten Chancen hatte. Und er
schmiss einfach hin. Tat, was er wollte, wie immer.

»Du scherst dich um gar nichts, oder? Hauptsache, du hast Spafs. Ich glaube wohl,
dass es kurzweiliger ist, an einer Radiosendung zu basteln, als theoretisches Wissen zu
pauken. Aber ich hitte dich fir schlauer gehalten. Wie weit, denkst du, wirst du es
beim RIAS bringen? Ohne Ausbildung, ohne Abschluss, ohne alles? Da gibt es viele
junge Mainner, die zwar nicht Bronnen heifSen, die aber im Gegensatz zu dir
Qualifikationen vorweisen konnen. Ich gebe dir ein Jahr, maximal zwei, dann werden
sie dich uberfliigelt haben, und fiir dich geht es nicht weiter die Karriereleiter hoch.«
Ihre Beherrschung schwand mit jedem Satz, Wut stieg in Gesa auf, wahrend sie sprach.
»Selbst wenn die Betriebswirtschaftslehre nichts Aufregendes ist, hitte ein
Hochschulabschluss eine wesentlich bessere Ausgangsposition fiir dich bedeutet. Mein
Gott, die paar Jahre an der Uni hittest du doch locker hingekriegt. Und dann wire
dein Einstieg beim Radio ein ganz anderer gewesen. Nachrichtenressort, Wirtschaft,
alles hittest du machen koénnen.« Mit einer abwinkenden Handbewegung wandte sie
sich ab und stieg die Treppe nach unten.

»Gehst du jetzt, oder was?«, rief ihr Julius hinterher. »Ist das alles, was du zu sagen
hast?«

»Wenn dich meine Meinung interessiert, hittest du mich vorher mal fragen
konnen! «

Er stapfte in sein Zimmer und knallte mit der Tir. Christel zuckte oben auf dem
Treppenabsatz zusammen, dann folgte sie ihrer Mutter langsam, Stufe fiir Stufe, mit
blassem Gesicht. Sicher rithrte das nicht vom Streit her, so zartbesaitet war sie nicht.

»Und was ist mit dir los? Hast du auch irgendwelche schlechten Nachrichten fur
mich? Immer her damit. Woriiber wolltest du mit mir sprechen?« Sie wiinschte sich,
weniger genervt zu klingen, aber Julius’ Er6ffnung machte Gesa irrsinnig zornig. Sie
hitte schreien mogen.

Statt einer Antwort rannte Christel plotzlich los, schubste ihre Mutter beiseite und
stiirzte in die Toilette. Gesa horte, wie sie laut erbrach. Filmreif. Gesa legte den Kopf in
den Nacken und schloss die Augen. »Bitte nicht«, flehte sie gen Himmel.

»Christel ist schwanger.« Gesas Gesprachseroffnung machte die Freundinnen zunichst
sprachlos. Auf ihre dringende Bitte hin hatten sich alle bei Inge um den Kiichentisch
versammelt, wie in alten Zeiten. Theo hatte unaufgefordert das Weite gesucht und die
Damen allein gelassen.

»Und Julius hat sein Studium abgebrochen und arbeitet beim RIAS. Eigentlich
mochte ich heulen, aber ich bin total paralysiert. Wisst ihr, ich dachte wirklich, wir
haben das hier hinter uns.« Sie deutete auf ihr leeres Schnapsglas, das Inge gerade
wieder mit Doppelkorn auffiillte. » Lebenskrisen am Kiichentisch bei Hochprozentigem
diskutieren. Ich hatte das Gefuhl, es geht bergauf, das Schlimmste ist uberstanden.
Klar, mein Privatleben ist nicht rosig. Aber die Kinder, die waren doch aus dem
Grobsten raus. Haben den Krieg tiberlebt, die Bomben, sind nicht verhungert oder
erfroren. Und jetzt das.« Sie stiirzte den Schnaps in einem hinunter und knallte das
Glas auf den Tisch.

Was Margot und Inge aus ihrer Schockstarre holte.

»Wie weit 1st sie? «



»Funfter Monat.« Gesa schnaubte. »Julius hat sie noch wegen ihrer Extrapfunde
aufgezogen. Und ich dumme Kuh habe nicht gemerkt, was los ist.«

»Wer ist der Vater?« Inge und Margot wechselten sich ab mit Fragen.

Hilflos zuckte Gesa die Schultern. »Das, meine Lieben, ist das grofSe Geheimnis.
Christel sagt es nicht. Ich habe nur aus ihr herausbekommen, dass es einer ihrer
Mitschiiler sein muss. «

Inge nahm sich ebenfalls einen Schnaps. »Immerhin kein Lehrer.«

»Pff. Laut Christel ist er ein verdammter Mistkerl, mit dem sie nie wieder was zu tun
haben will.«

»So lauft das aber nicht. Er wird schon auch seinen Teil der Verantwortung tragen
miissen. Schwanger werden passiert ja schlieSlich nicht von alleine. «

»Wie geht es Christel? «, fragte Margot leise.

»Nun, da ich Bescheid weifS, wohl besser. Mensch, sie ist so kurz vor dem Abitur!
Das kann es doch nicht gewesen sein!«

»Na, mit ’nem dicken Bauch wirst du sie nicht zuruck ins Internat schicken
konnen. «

»Warum nicht? «

»Gesa, bitte!« Margot war entsetzt. » Was sollen die Leute denken? «

»Die werden sich hier in Sachsenhausen auch das Maul zerreiffen. Wenn das junge
Fraulein Bronnen plotzlich in anderen Umstidnden ist. Lange dauert es nicht mehr,
dann sieht jeder, dass Christel nicht zu viel SiifSes verdriickt hat, sondern ein Kind
erwartet. «

»Ist aber heutzutage kein Skandal mehr«, warf Inge ein.

»Was mochte denn Christel?« Margot wurde anscheinend an ihre eigene
Vergangenheit als ledige junge Mutter erinnert. Sie brachte das Verstindnis auf, das
Gesa fehlte. An die Decke konnte sie springen. Schreien und lamentieren. Ausgerechnet
Christel, die immer ein braves, ruhiges Kind gewesen war!

»Sie will es behalten und alleine aufziehen. Adoption kommt fiir sie nicht infrage. «

»In Ordnung. Dann ist das eben jetzt so.« Inge blickte Gesa bestimmt in die Augen.
»Wir haben schon groflere Schwierigkeiten gemeistert. Und so ein neues Leben ist doch
auch eine Freude.«

»lhre Zukunft ist ruiniert!«

»Blodsinn. Ich habe trotz Kind damals im Radioorchester angefangen. Und Fritz hat
mich auch mit Anhang geheiratet. Deine Tochter wird ihren Weg gehen, so oder so.«

»Darauf trinken wir.« Inge goss allen ein.

Der Korn brannte im Hals, aber er zeigte langsam Wirkung. War sie vorhin noch
verzweifelt gewesen, so begann sie mittlerweile langsam, aber sicher zu hoffen, dass sie
es hinkriegen konnten.

»So.« Inge stellte ihr Glas auf den Tisch. »Und was ist das mit Julius? Eine Stelle
beim Berliner Radio? Ist doch gut.«

»Du findest das gut? Der hat sich doch bisher tiberhaupt nicht fir den Rundfunk
interessiert. Das ist nur eine bequeme Flucht aus seinem Studium. Philip hat ihm diesen
Floh ins Ohr gesetzt. Dem werde ich auch noch meine Meinung sagen. «

»Deine Kinder sind beide gesund, Julius arbeitet und front nicht dem Miufliggang,
und Christel setzt die Familie fort. Du solltest dich mehr auf die positiven Seiten
konzentrieren. «

»Inge, also wirklich ...« Gesa fiihlte sich plotzlich erschopft. Was fur eine Misere —
und nun zeigte nicht einmal die Freundin Verstindnis. »Gerade heute habe ich mit



Frianze dartber gesprochen, dass ich gern mehr mit ihr in der Regie arbeiten wiirde.
Wie soll das gehen, wenn erst ein Baby im Haus ist? Christel kriegt das doch nicht
alleine hin, sie ist ja selber noch nicht mal richtig erwachsen.«

Vollkommen tibernichtigt und mit einem ordentlichen Brummschidel erschien Gesa
am folgenden Tag im Sender. Sie hatte kein Auge zugetan, und ihr war so ibel, als
erwarte sie selbst ein Kind.

Sie quilte sich durch ihr Programm und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen.
Zum Feierabend, beim Verlassen des Gebdudes, sah sie Philip Kellermann.

»Warte!«, rief sie ihm hinterher. »Ich muss mit dir reden. «

Er lief§ sie zu sich aufschliefSen, und sie gingen gemeinsam durch die anbrechende
Dammerung weiter in Richtung Bushaltestelle.

»Du siehst blass aus«, konstatierte er.

»Ich habe schlecht geschlafen.« Gesa wechselte ihre Handtasche auf den anderen
Arm. Thr Nervenkostiim war diinn, und was wollte sie eigentlich von Philip? Dumme
Idee, ihm nachzurufen. Als der Bus kam, liefs er ihr den Vortritt und setzte sich neben
sie in die Bank. Sollte sie ihm wirklich von Julius erzihlen? Genau genommen ging es
ihn nichts an. Wahrscheinlich interessierte es ihn nicht einmal. Schulter an Schulter
safSen sie im vollen Gefihrt und zuckelten Richtung Sachsenhausen.

»Mochtest du hier reden oder woanders?«

»Woanders. «

»Bei dir daheim?«

Sie schiittelte den Kopf. »Dort sind meine Kinder. Kann ich mit zu dir kommen?«

Beide blickten starr geradeaus nach vorne. Falls er sich wunderte, lief§ er sich nichts
anmerken. »Selbstverstandlich. «

Statt an ihrer Haltestelle auszusteigen, fuhr sie mit ihm weiter bis nach Niederrad.
Seine StrafSe, die Bruchfeldstrafse mit ihren modernen Bauten, sah gepflegt aus, soweit
sie das im Abendlicht erkennen konnte. Das lag an der schnorkellosen
Gleichformigkeit der Siedlung. AufSerdem war hier nicht so viel kaputt gewesen wie
dritben in der Altstadt.

»Das ist mein Haus.« Sie standen vor einem Eckhaus mit einem halb runden
tiberdachten Vorbau mit Glaswinden.

»Irgendwie war ich der Meinung, du hattest eine Wohnung. «

Er zuckte lediglich mit den Schultern, schloss auf und schaltete das Licht ein. Dann
lieS er ihr wiederum den Vortritt. Auf einen Blick erkannte Gesa, dass Philip einen
guten Geschmack hatte. Und schlecht konnte es ihm auch nicht gehen, seine
Mobelstiicke waren allesamt von hochwertiger Qualitat, modern und stilvoll. Allein
mit seinem Gehalt vom Rundfunk hitte er sich weder dieses Haus noch seine
Einrichtung leisten konnen, doch sie kannte ja mittlerweile seinen Hintergrund. Er
nahm ihr den Mantel ab und hingte ihn an eine an der Wand befestigte
Stahlrohrgarderobe. Gesas Hut legte er auf die Ablage. Durch einen Flur, von dem
mehrere Tiiren abgingen, erreichten sie das Wohnzimmer. Ein beinahe raumhohes
Fenster liefs sicherlich viel Licht herein. Nun lag im Dunkel, was auch immer sich
jenseits davon befand. Ein Garten, eine Terrasse? Die Winde waren in einem matten
Graublau gestrichen. Ein Sofa und eine wuchtige Stehlampe in dunklem Ochsenblut
bildeten einen mutigen Kontrast dazu. Die unerwartete Farbkombination beeindruckte
Gesa.

»Das sieht toll aus.«



»Dachstest du, ich hause in einem Verschlag?« Amusiert wies er auf die Couch, und
Gesa nahm Platz.

»Natiirlich nicht.«

Auf dem Beistelltisch standen ein Zigarettenspender und ein Drehaschenbecher aus
zyanfarbenem Glas sowie drei Spirituosenflaschen auf einem silbernen Tablett.

»Ich sehe schon, fiir Wortgefechte bist du heute nicht zu haben. Mochtest du was
trinken? «

»Nein.« An ihrer Stimme horte Philip sicherlich, dass Gesa gleich anfangen wiirde zu
heulen. Was sie um jeden Preis vermeiden wollte. War es die schlaflose Nacht, der viele
Doppelkorn am Vorabend oder die Sorge um ihre Kinder? Sie hatte das Gefiihl zu
zerbrockeln.

Ohne ein weiteres Wort setzte er sich neben sie und nahm sie einfach in den Arm.
Das tat gut, trug jedoch nicht dazu bei, ihre Fassung zu wahren.

Gesa unterdriickte ein Schluchzen, aber sie sank gegen ihn und lief$ sich halten. Wie
war sie es leid, stindig stark zu sein und fur alles eine Losung zu wissen.

»So schlimm?«, fragte er nach einer Weile.

Sie hob den Kopf, nickte und riickte von Philip ab. »Tut mir leid.«

»Oh bitte, sag das nicht. Das war gerade einer der wenigen Momente, in denen du
mir nicht das Gefiihl vermittelt hast, dir unterlegen zu sein. Fast so, als wirde dir
meine Nihe etwas bedeuten, als wurde ich dir was bedeuten. «

»Natirlich tust du das. Herrgott, das ist doch offensichtlich! Aber darum geht es
gerade nicht. Julius hat sein Studium abgebrochen. Seitdem arbeitet er beim RIAS. «

Philip sprang auf und trat einen Schritt von ihr weg, fuhr sich durchs Haar und
starrte fassungslos auf Gesa hinunter. »Und jetzt bist du der Meinung, das wire meine
Schuld? Weil ich ihm den Gedanken in den Kopf gesetzt habe?«

Mit einem miiden Seufzen lehnte sie sich zuriick ins Polster. » Anfangs war ich das.
Aber dann ist mir klar geworden, dass nur Julius dafur verantwortlich ist, was er tut,
niemand sonst. «

Philip nickte stumm.

»Also. Mein Sohn ist ein Studienabbrecher, und meine siebzehnjihrige Tochter ist
schwanger aus dem Internat heimgekommen. Schlimmer kann Weihnachten nicht
werden. Ich weif$ nicht mal, warum ich dir das erzahle, geschweige denn, weshalb ich
darauf bestanden habe, mit zu dir zu kommen. Du musst mich fiir verriickt halten. Ich
werde gehen.« Sie stand ebenfalls auf und machte ein paar Schritte an ihm vorbei.

» Auch wenn sich das momentan wie ein Schock fiir dich anfuhlt, bin ich mir sicher,
ihr findet fur alles eine Losung. Das ist nicht das Ende der Welt, Gesa.«

Er folgte ihr zur Garderobe. » Geh nicht.«

Sie war dabei den Mantel vom Haken zu nehmen, liefs die Hand sinken und drehte
sich zu ihm um. Dann trat sie vor und kiisste ihn. Er reagierte schnell, hielt sie an sich
gezogen und dirigierte sie, ohne den Kuss zu unterbrechen, in den Raum neben der
Garderobe. Sein Schlafzimmer, wie sie nach einem kurzen Blick erleichtert feststellte.
Genau hier wollte sie sein. Hastig befreiten sie einander von ihren Kleidungsstiicken
und sanken aufs Bett. Sie sprachen kein Wort miteinander, wihrend sie sich liebten.
Erst als Gesa in Philips Arm lag und er ihr liebevoll eine Haarstrahne aus der Stirn
strich, flusterte er: »Ich brauche dich. «

»Ich dich auch. Aber ich muss nach Hause, Christel und Julius fragen sich sicher, wo
ich so lange bleibe.« Mittlerweile war es drauflen stockdunkel. Einzig das einfallende
Licht aus dem Flur durch die halb geschlossene Tiir erhellte den Raum ein wenig.



»Bleib bei mir.«

»Wenn ich jetzt nicht aufstehe, schlafe ich ein.«

Er streichelte ihr Gesicht. »Deine Kinder sind erwachsen. Bleib heute hier, und
morgen bringe ich dich heim.«

Eine kostliche Schwere ergriff Besitz von Gesa. Das Gefithl von Geborgenheit,
Philips Wirme, seine Arme um ihren Oberkorper. Und jemand, der ihr sagte, dass sie
fiir heute nichts mehr zu tun brauchte. Sie schloss die Augen.

»Warum ist dein Schlafzimmer hier unten neben der Garderobe? Das ist
aufSergewohnlich. «

»Weil es nahe am Ausgang liegt.«

Eine eigenartige Antwort, aber ehe sie dariiber nachdenken konnte, dimmerte sie
ein. Einmal erwachte sie kurz, mitten in der Nacht. Sie schaltete das Licht auf dem Flur
aus und kuschelte sich wieder an Philip. Ganz ruhig schlief er, als ob ihre Anwesenheit
ihm Frieden schenken wiirde. Ja, sie brauchten einander, das war absolut klar. Wie
hatten sie sich so lange dagegen wehren konnen?



INGE, 1901

Radionachrichten 1951:
»Die einunddreifSigjahrige amerikanische Journalistin Marguerite Higgins erhilt als erste Frau
den Pulitzerpreis firr Auslandsberichterstattung. «

Marguerite Higgins stellte als weibliche Kriegsberichterstatterin eine Ausnahmeerscheinung dar.
Am 29.04.1945 war sie bei der Befreiung des KZ Dachau durch die 7. US-Armee dabei und
berichtete spater aus dem Koreakrieg und dem Vietnamkrieg. Ehrgeizig und diszipliniert musste
sie hart arbeiten, um sich in der Mdnnerdomine Kriegsberichterstattung durchzusetzen. 1965
steckte sie sich in Siidvietnam mit Leishmaniose an und verstarb daran im folgenden Jahr mit
nur finfundvierzig Jahren.

Die Auslage des Schuhgeschiftes war gut gefiillt. Allein dieser lang vermisste Anblick
verziickte Inge schon. Und noch mehr die ausgefallenen roten Pumps, die wunderbar
zu ihrem neuen rot-weif§ karierten Kleid passen wirden. Obwohl die Tauschboérsen
langsam verschwanden und durch richtige Laden ersetzt wurden, war es noch nicht
alltaglich, an schickes Schuhwerk zu kommen. Zur Kleidung passende Handschuhe
gab es einfacher zu kaufen, die waren ebenfalls sehr in Mode. Aber Schuhe ... — Die
roten mussten unbedingt her, entschied Inge. Kurz entschlossen trat sie zum dezenten
Klingeln des Glockchens tiber der Tiir ein. Drinnen roch es nach neuem Leder, ein
sehnsiichtig vermisster Dulft.

Auch fertige Kleidung gab es mehr und mehr zu kaufen. Inge personlich bevorzugte
allerdings nach wie vor den Service ihrer Schneiderin. Ein Mantel von der Stange safs
niemals anndhernd so perfekt wie ein auf den Leib geschneiderter, das war eine
Tatsache. Den Karton mit den neuen Pumps unter dem Arm musste sie sich sputen, um
in den Sender zu kommen.

Alles veranderte sich rasend schnell, wurde neu und besser. Am deutlichsten sah sie
das im Funkhaus am Dornbusch, in das Inges Abteilung kiirzlich umgezogen war. Es
wurde noch eine Weile dauern, bis der Hessische Rundfunk komplett iibergesiedelt
war, aber sie durfte sich schon mal als angekommen bezeichnen.

Pech fiir die Herren Abgeordneten, die nun nicht durch die priachtige Goldhalle
wandelten, sondern im faden Bonn saflen. Pech fiir sie, nicht den riesigen Plenarsaal zu
bevolkern, der nun ein Konzertsaal fur das Rundfunkorchester war, wie es noch nie
zuvor einen gegeben hatte. Pech fiir sie, kein modernes Biiro im Labyrinth der reichlich
vorhandenen neuen Riume zu erhalten. Und Gliick fiir den Hessischen Rundfunk und
fir Inge.

Besonders gern kam sie in den Abendstunden in Frankfurts Norden, wo die
gigantische Glasrotunde auf der Bertramswiese stand. Mit ihren unzihligen Scheiben
fing sie die Sonnenstrahlen ein, die sich innen in der Goldhalle auf schlanken
goldfarbenen Saulen und filigranen Treppengelindern widerspiegelten. Auch die



Sandsteinwinde und das ockerfarbene Bodenmosaik harmonierten mit dem warmen
Licht. In ehrfiirchtigem Staunen wertschatzte Inge tagtiglich die Architektur ihres
neuen Arbeitsplatzes. Kein Abstellkammerbiiro mehr, in das sie sich quetschen musste,
nein, einen richtigen Redaktionsraum hatte sie hier fir ihren Kinderfunk, der seinen
Namen verdiente. Und nicht nur das. Seit dem Vorjahr gab es einen zweiten Sender,
und auch dort hatte sie Sendezeit bekommen. Deswegen klamiiserte sie gerade an
neuen Ideen, die ihr in diesem inspirierenden Ambiente besonders leicht kamen.

Inges Absitze klapperten auf dem Steinboden. Durch den lichten Eingangsbereich
marschierte sie direkt in die Goldhalle. Hundehimmel hatten die Kollegen das Bauwerk
frech getauft, wegen der goldenen Farbe und den Leuchtrohrenscheiben an der Decke,
die an Sterne erinnerten. Wie im Himmel fithlte man sich hier auf jeden Fall, im
Vergleich zum alten, viel zu kleinen und nur notdiirftig wieder aufgebauten Sender,
Hund oder nicht Hund.

Mit einem Léicheln auf den Lippen hielt sie inne, genoss fiir einen Augenblick das
Licht und ging dann die Treppe zum umlaufenden Balkon hinauf und weiter hinein in
die aufregend neuen Tiefen des Baus.

Nicht allein der Rundbau, auch das ehemalige Gebiude der pidagogischen
Akademie stand dem Hessischen Rundfunk zur Verfiigung. Mit reichlich Platz fur
jeden und ausklappbaren gestreiften Markisen an den Fenstern, die dem strengen
Komplex einen Hauch Buntheit und Leichtigkeit schenkten.

»Das ist aber nett, dass du heute noch Zeit firr mich hast«, begriifste Inge Margot,
die im Redaktionsraum schon auf sie wartete.

»Wir sind gerade mit der Probe fertig geworden. Was ist in der Schachtel? «

»Neue Schuhe. Schau mal.«

Wie den Deckel eines Schatzkastchens 6ffnete Inge den Karton, und der Anblick der
glanzenden kirschroten Pumps entlockte Margot ein verziicktes » Ooh!«.

Nicht einen, sondern zwei Schreibtische, jeder ausgestattet mit einer
Schreibmaschine, fanden im neuen Biiro Platz. Dazu Biicherregale, die es zu fullen galt,
und ein abschliefSbarer Aktenschrank aus Metall. Inge hatte absolut vor, simtliche
Kapazititen zu nutzen. Auch die Topfpflanze war mit umgezogen und bekam vor
einem grofleren Fenster mehr Licht und Liebe, wofiir sie dankbar zu sein schien. Und
aus Sentimentalititsgriinden hatte Inge die Waischetruhe und die Obstkiste
mitgenommen, weil die Kinder gern drauf safSen.

»Margot«, begann sie, »du bist doch eine versierte, flexible Musikerin. «

Die Freundin grinste. »Versiert immer, aber meine Flexibilitit nimmt von Jahr zu
Jahr ab, das muss ich leider gestehen. «

»Komm, komm. Wenn ich heute zu dir sagen wirde, spiel mal einen Abend mit
einer Jazzkombo, wirst du ebenso begeistert dabei wie vor funf, sechs Jahren. Und du
konntest mit deinem Repertoire problemlos mit allen mithalten.«

»Sehr schmeichelhaft, vielen Dank. Willst du mir das denn vorschlagen, Inge?«

War das ein Hoffnungsschimmer in Margots Blick, oder lediglich mildes
Amiisement?

»Fast. Na ja, nicht ganz. Eigentlich nicht mal anndhernd. Apfel?« Plotzlich nervos
offnete Inge eine Schreibtischschublade und holte einen nicht mehr wirklich frischen
Apfel hervor.

Die Freundin schiittelte den Kopf. Inge schob die Schublade zu und legte den Apfel
neben die holzerne Tintenloschwiege auf den Schreibtisch.

»Ah. Ja. Also, dann will ich nicht linger um die Sache herumreden. Weifst du, wie



viele Kinder in unserem Sendebereich leben?«

»Ehrlich? Keine Ahnung. «

»Genau kann ich das auch nicht sagen, aber es ist zumindest amtlich, dass die
Herren der Schopfung in der Bevolkerung zahlenmifSig am wenigsten vertreten sind
und es deutlich mehr Frauen und Kinder bei uns gibt. Die wiederum meine Zielgruppe
sind. Ich mochte noch mehr von ihnen ansprechen und ans Radio binden. Das
funktioniert am besten, indem man sie irgendwie integriert.«

Margot schlug die Beine tibereinander, safS kerzengerade auf ihrem Stuhl und horte
Inge aufmerksam zu.

»Ich habe vor, einen Kinderchor zu griinden. Also zusitzlich zur Radiobande einen
offiziellen Kinderchor des Hessischen Rundfunks, die Obrigkeit hat das schon
abgenickt. Das allein ist schon mal ein Spektakel, das viele junge Horer begeistern
wird, und ihre Familien gleich mit. Vorsingen, Auswahl, Prisentation der Sianger in der
Sendung und so weiter. Wenn dieser Chor steht, soll er anschliefSend den Leuten
drauflen prasentiert werden. Das Orchester gibt schliefSlich auch 6ffentliche Konzerte,
mittlerweile kennt man nicht nur eure Musik, sondern auch eure Gesichter. Wenn die
Leute dich einmal gesehen haben, wollen sie dich auch horen und schalten ein,
verstehst du?«

» An welche Art Auftritte denkst du? Eigene Konzerte? «

»Ich glaube nicht, dass wir ein abendfiillendes Programm auf die Beine stellen
konnten. Aber unsere Sendungen aus dem Zoo zum Beispiel erfreuen sich grofSer
Beliebtheit. Da wiirde der Kinderchor gut dazu passen. Und dann startet bald Alice im
Wunderland in den Lichtspielhdusern, das ist ein neuer Zeichentrickfilm aus dem
Hause Disney. Dariiber werde ich natiirlich im Kinderfunk berichten. Zur Premiere
konnte der Chor vorab bei einer Art Empfang im Foyer des Kinos singen. Nachdem ich
in der Sendung ein paar Eintrittskarten verlost habe. «

»Tolle Idee, Inge. Du hast vollkommen recht, man muss Kinder als Horer ebenso
ernst nehmen wie Erwachsene und auf ihre Wiinsche und Bediirfnisse eingehen. Deine
Aktionen werden bestimmt gut aufgenommen. Aber wofiir brauchst du mich dabei?«

Inge warf Margot einen bedeutungsvollen Blick zu. Und schwieg. Die Freundin kniff
zuerst die Augen zusammen, dann riss sie sie weit auf. »Nein«, sagte sie gedehnt.
»Dafir findest du bestimmt jemand anderes. «

»Ich will aber dich. Wir beide sind ein eingespieltes Team, wir konnen gemeinsam
wahnsinnig viel erreichen, weil wir dhnlich ticken. Margot Milanski, Leiterin des
Kinderchors beim Hessischen Rundfunk. Klingt doch toll!«

»Ich habe noch nie mit Kindern gearbeitet. «

»Das ging mir doch genauso, als ich hier angefangen habe. Im Gegensatz zu dir kann
ich nicht mal auf Erfahrungen mit eigenen Kindern zuriickgreifen und kriege es
trotzdem gut hin. Mit einem neuen Titigkeitsfeld ist natiirlich auch eine
Gehaltserhohung verbunden. Auch das wire schon mit dem Chef abgeklirt.« Sie
beugte sich verschworerisch vor. »Sollen wir den Jungspunden das Feld tiberlassen? Ich
denke nicht. Nimm zum Beispiel Gabriele Paulus. Die jammert den lieben langen Tag,
wie gestresst sie als Geigerin ist, aber ich wette mit dir, falls sie die Gelegenheit zum
nachsten Karriereschritt bekommen wirde, wire sie sofort dabei.« Inge schnippte mit
den Fingern, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. » Aber sie ist keine Macherin,
mit ihr kann man nicht arbeiten. Wir sind die alten Hasen, Margot, wir wissen, wie es
lauft, welche Bediirfnisse und Interessen die junge Nachkriegsgeneration hat. Und wir
haben das Hirn und den Esprit, ihnen genau das zu prasentieren, was sie wollen, und



zwar in hervorragender Qualitat. «

Margot horte ruhig zu, dann wog sie ab, dabei zuckte ein Muskel in ihrer Wange.
Ihr Gesichtsausdruck war undurchschaubar, aber endlich sagte sie etwas.

»Du kannst verdammt iiberzeugend sein, wenn du willst, Inge. Eigentlich wollte ich
dir sagen, ich rede zuerst mit Fritz dartiber und dich auf morgen vertrésten. Damit ich
linger dartiber nachdenken kann. Aber er wird sicherlich nichts dagegen haben, vor
allem nicht gegen mehr Gehalt.« Sie stand auf und streckte der Freundin tiber den
Schreibtisch hinweg ganz formlich die Hand hin. »Ich nehme dein Angebot an.«

Jubelnd sprang Inge auf, riss sich zusammen und schlug ebenso férmlich ein.

»Auf gute Zusammenarbeit, Frau Chorleiterin.« Ein breites Grinsen konnte sie sich
dabei nicht verkneifen.

Als sie die Treppe hinunter in Richtung Ausgang liefen, waren sie bereits in ihr erstes
Fachgesprich vertieft. Inge fithlte sich wie befliigelt. Ohne Margot hitte sie die Plane
fur einen Chor wieder begraben, auch wenn es ihr im Herzen wehgetan hitte.

Drauflen verabschiedete sich die Freundin iiberraschend schnell und eilte davon,
aber nicht ohne Inge vorher noch auf etwas hinzuweisen: »Schau mal, dort wartet
jemand auf dich.« Mit ausgestrecktem Arm zeigte sie auf Theo, der in der Abendsonne
auf einer Bank am Rand der Wiese safl, die an den Rundbau anschloss. Dazu
zwinkerte sie. Was ging hier vor?

»Holst du mich ab?«, fragte sie ihn im Niherkommen. Sie setzte sich neben ihn und
kiisste ihn auf die Lippen. »Oder hat Margot dich herbestellt? Irgendwie kam sie mir
gerade so verschmitzt vor.«

Er sah ertappt aus. »Sagen wir, ich habe mich vorab mit ihr besprochen, um
herauszufinden wann ihr beide fertig seid. Und mit ihr vereinbart, dass du den Sender
nicht durch irgendeinen Nebeneingang verladsst, sondern hier vorne rauskommst. Ich
wollte dich auf keinen Fall verpassen, denn«, er machte eine kleine Pause.

»Ist was passiert? Wie geht es dir?« Augenblicklich tiberfiel Inge die Sorge. Obwohl
Theo auf sich achtete, erholte er sich gesundheitlich nicht. Vor drei Monaten hatte er
eine Gallenkolik gehabt, und der Arzt war der Meinung, langfristig werde er um eine
Operation nicht herumkommen. Was Theo wiederum unbedingt vermeiden wollte.
Seine Schmerzen zu sehen betriibte Inge, wirklich helfen konnte sie ihm nicht.

Er beruhigte sie. »Nein, mein Liebling, mir geht es bestens. So gut sogar, dass ich
bereit bin, das grofSte Abenteuer meines Lebens zu wagen. Aber nur, wenn du dabei
bist.«

»Ich verstehe kein Wort. Hast du etwa einen Urlaub gebucht, Theo?« Erst kiirzlich
hatten sie davon gesprochen, wie schon es wire, nach Italien zu fahren. Fiir Inge wire
das wahrhaftig ein Abenteuer, dort war sie noch nie gewesen. Sie traumte schon lange
davon.

Ein jungenhaftes Licheln huschte tiber Theos klassisches Antlitz. »Eine Woche
Venedig und dann eine Woche Capri.«

Inges Herz setzte vor Aufregung einen Schlag aus. »So lang? Und schon reserviert?
Ich bekomme niemals zwei Wochen am Stiick frei. «

»Ach, das denke ich wohl. Bei Hochzeitsreisen ist das tiblich. «

»Was?«, hauchte sie.

Er griff nach ihrer Hand, sah ihr tief in die Augen und sagte mit seiner wundervoll
sonoren Stimme: »Inge Jacobs, ich liebe dich seit unseren langen Gesprichen damals
im Irrenschloss, als du dir aus eigener Kraft dein Leben zuriickgeholt hast. Mit meiner
Frage habe ich viel zu lang gewartet, aber ich hoffe, du siehst mir das nach. Willst du



meine Frau werden? «

Sonst nie um eine Antwort verlegen, konnte Inge nur nicken. Mehr als ein
geschluchztes »Ja«, brachte sie vor Rithrung auch nach mehrmaligem Schlucken nicht
heraus, dann fiel sie Theo um den Hals. Wie verliebte Backfische kiissten sie einander
auf der Bank. Arm in Arm blieben sie sitzen und sahen zu, wie die letzten
Sonnenstrahlen den gliasernen Rundbau zum Funkeln brachten wie einen Diamanten,
bevor sich schliefflich der Abend iiber sie senkte.

Wild entschlossen hatte Theo gleich fiir den folgenden Samstag einen Termin im
Standesamt vereinbart. Elegant sah er aus in seinem Anzug, und Inge nicht weniger.
Unter einem weit schwingenden Mantel in Kornblumenblau trug sie ein passendes
Kleid mit Fledermausdarmeln, angeschnittenem Reverskragen und Handschuhen aus
glinzendem Stoff. Dazu eine Perlenkette, die Theo ihr am Morgen geschenkt hatte. Der
Romerberg war noch immer eine GrofSbaustelle. Vom Rathaus stand nur mehr die
Fassade, wie die Kulisse auf einer riesigen Bithne. Dahinter entstand ein neues
Burohaus. Das Ambiente im Trauzimmer war kein wirklich malerisches, aber das war
allen Anwesenden egal. Als Trauzeugen fungierten Gesa und Margot, die beide vor
Rithrung schnieften, wahrend sich das Brautpaar gegenseitig die Ringe ansteckte.

Weil sie nicht in der Hauptwache feiern konnten — eindeutig Inges erste Wahl, aber
auch dort wurde weiterhin gebaut —, hatte sich Inge fiir Carlo Bohldnders Keller in der
Kleinen Bockenheimer Strafle entschieden. Er hatte ihr sein Domicile du Jazz
angeboten, obwohl es noch nicht einmal eroffnet war.

»Na, das ist aber ein richtiger Keller«, bemerkte Fritz Milanski beim Hinabsteigen
der engen, steilen Treppe. Unten hitte er sich beinahe den Kopf gestofsen.

»Klar«, rief ihm Bohldnder mit einer Zigarette im Mundwinkel zu, wihrend er seine
Trompete auspackte. »Das wird der heifSeste Jazzkeller Frankfurts. Wenn er mal fertig
ist und die ganz GrofSen hier auftreten.«

Unverputzte Ziegelwinde und Gewolbe stammten noch vom zerbombten alten Bau.
Dariiber entstand ein neues Haus. Eingepasst unter einen Gewo6lbebogen war eine
holzerne Bithne errichtet, auf der ein zerschlissener Perserteppich lag, den
wahrscheinlich irgendwer aus irgendwelchen Triimmern geborgen hatte. Die
Bestuhlung war zusammengewirfelt, die Bar jedoch neu gebaut, sogar mit
Beleuchtung. Und bereits vor der Eroffnung gut bestiickt. Inge hatte viele Kollegen aus
dem Sender eingeladen, Theo seine Freunde aus dem Ensemble der Stddtischen
Bithnen. Als die Hotclub Combo anfing zu spielen, war der Keller rappelvoll.

»Na, bist du die Nichste?«, fragte Margot in Richtung Gesa. Sie standen zusammen
mit der Braut an der Bar und gonnten sich einen Moment der Dreisamkeit.

»Ich werde in diesem Leben nicht mehr heiraten, sondern fir immer Frau Bronnen
bleiben. «

»Weif$ Philip das?«

Alle drei sahen zum Tisch, an dem die Manner safSen. Gerade lachten sie tiber etwas,
das Theo gesagt hatte.

»Nattirlich. Wenn er mich haben will, muss er in wilder Ehe mit mir leben. «

»Gesa, Gesa, immer die Rebellin.« Inges Blick ging versonnen in die Ferne. » Wisst
ihr noch, damals, als ich im Palastcafé gesungen habe und der Paschke euch immer
einen Likor ausgegeben hat, weil wir chronisch knapp bei Kasse waren? Wir sind einen
langen Weg zusammen gegangen, Midels. Und er war weif§ Gott bisweilen steil und
steinig. «



»Und sieh uns an, wie weit wir gekommen sind. Du bist unter der Haube, Gesa ist
bis iiber beide Ohren verliebt, und ich habe meine Ehe gerettet, und das obwohl ich
mehr verdiene als mein stolzer Gatte. Darauf kénnen wir uns was einbilden. «

»Ach Margot«, Inge hakte sich bei beiden Freundinnen unter.

»Und das ist noch lange nicht alles«, warf Gesa ein. »Was meint ihr, was das
Schicksal fur entschlossene Frauen wie uns noch parat hat?«

»Och, sicher noch so einiges. Aber zunichst einmal geniefSe ich meine Hochzeit,
dann fahre ich in die Flitterwochen und dann werde ich mich wieder mit vollem
Einsatz ins Kinderprogramm stiirzen. «

»WeifSt du, das ist eigentlich das AufSergewohnlichste tiberhaupt. Dass du in diesem
Beruf derart aufgehst, hitte ich nie erwartet.«

»Ich bin eben ein Chamaileon, Gesa. Wer tiberleben will, muss sich anpassen. Das
konnen wir sehr gut, nicht wahr?«

»Was fur eine auflergewohnliche Hochzeit.« Philip prostete Gesa zu. »Gin und
Escorial statt Kaffee und Torte, und nachher werden Rippchen und Speckkuchen
geliefert, hat mir Theo verraten. Die Boheme feiert standesgemifs unter den Ruinen
Frankfurts. «

»Klingt wie eine Zeitungsschlagzeile.«

»Nicht schlecht, gell?«, rief Inge. » Aber jetzt hoch die Glaser, und dann lasst uns
tanzen. Und von dir«, sie deutete auf Margot, »wiinsche ich mir ein jazziges
Hochzeitsstindchen mit den Jungs auf der Biihne.«

Fir Inge, die eine Verehelichung nie als eine der erstrebenswerten Errungenschaften
im Leben betrachtet hatte, und fiir Theo, der schon zum vierten Mal Ja gesagt hatte,
war es ein unvergessliches Fest. Sie feierten ausgelassen mit ihren Freunden, und am
folgenden Tag hatte der Briutigam noch eine Uberraschung fiir seine frisch angetraute
Gattin parat: Vor der Wohnung stand ein 1946er-Brezelkifer in Beige, den er einem
amerikanischen Offizier abgekauft hatte, und der sie komfortabel nach Italien bringen
wiirde. Sogar ein selbst gemaltes Schild mit »Frisch verheiratet« hatte er hinten
draufgeklebt, zu Inges groflem Entziicken.



MARGOT, 1952

Radionachrichten 1952:
»Evita ist tot. Die Frau des argentinischen Prisidenten stirbt mit nur dreiunddreiflig Jahren in
Buenos Aires an Krebs. «

Maria Eva Duarte de Perdn, ehemalige Radiomoderatorin, Schauspielerin und First Lady
Argentiniens, war bereits zu Lebzeiten eine Legende. Die Gattin des Prasidenten Juan Per6n
engagierte sich politisch stark fiir die 4drmere Bevolkerungsschicht und setzte das
Frauenwahlrecht in Argentinien durch. Besonders die Arbeiterklasse verehrte die charismatische
Frau, und nach ihrem Tod entstand ein Kult, der teils bis heute anhalt.

Manchmal dachte Margot zuriick an ihre Anfange bei Radio Frankfurt, als es in erster
Linie darauf angekommen war, ein funktionierendes Programm mit moglichst guter
Tonqualitit und moglichst wenigen Pannen auf die Beine zu stellen. Und das gleich
beim einzigen Versuch, denn es ging immer live auf Sendung, weil die Technik
Aufzeichnungen noch nicht zuliefS. In den allermeisten Fallen saf$ das Orchester dabei
zusammengepfercht in einem zu kleinen Studio, und die Musiker hatten kaum Platz
gehabt, ihre Notenstiander aufzustellen. Trotzdem hatte es funktioniert. Und die Freude
hinterher war immer eine ganz besondere gewesen. Auf dem Dach des Postscheckamts
hatten sie gestanden, einander auf die Schultern klopfend, mit einem herrlichen
Ausblick uber Frankfurts Giebel und Belvederchen. Es war ein Privileg, die Altstadt
erlebt zu haben. Margot wiirde ihre Erinnerungen daran im Herzen behalten, wihrend
tiberall neue Hauser und Straffen gebaut wurden, die rein gar nichts mehr mit dem zu
tun hatten, was einst so viel Flair verstromte. Natuirlich war das Sendegebiaude am
Dornbusch besser, grofSer, moderner. Das Lampenfieber bei der Arbeit fiel zumeist
weg, der GrofSteil der Beitrdge wurde vorab aufgezeichnet. Dafiir stellte sich eine neue
Nervositit ein: Hatten geniigend Horer eingeschaltet? War das Konzert ausverkauft?
Waren andere Moderatoren beliebter, Dirigenten bewunderter, Musiker
herausragender, Sprecher bekannter oder gar Radiosender erfolgreicher? Im
Nachhinein begliickwiinschte sich Margot tdglich, auf Inges Vorschlag mit der
Chorleitung eingegangen zu sein. Der Kinderchor erfreute sich von Anfang an grofSer
Popularitit, und besonders die Auftritte vor den Premieren in den Filmpalasten lockten
viel Publikum an. Margot safs im Hessischen Rundfunk fest im Sattel, fester, als es ihr
als Orchestercellistin allein je hitte gelingen konnen. Das war ein durchaus
angenehmes Gefuhl. Den Wettbewerb um sich herum beobachtete sie aufmerksam.
Erst vor wenigen Wochen hatten Gesa und sie eine Diskussion mitbekommen, die es
damals unter Albert Bronnen nie gegeben hitte.

Dietrich Traut war wegen des stindigen Konkurrenzkampfs mit Philip Kellermann
die sprichwortliche Hutschnur geplatzt, und zwar mitten im Redaktionsraum des
Nachrichtenressorts. Dabei hatte er noch Gluck, dass nicht mehr Personen anwesend



gewesen waren.

»Du kannst nicht alles an dich reifSen! Kriegst wohl den Hals nie voll, was?«, hatte
der ansonsten so beherrschte Traut gebriillt.

»Wovon sprichst du bitte? Du musst schon deutlicher werden.« Philip hatte
versucht, ruhig zu bleiben, aber Margot hatte gemerkt, wie peinlich ihm die laute
Stimme des Kollegen war.

»ICH berichte vom fiinfzigsten Geburtstag des Oberburgermeisters! Ich!« Er klopfte
sich auf die Brust. »Nicht du! Das war mit dem Chef abgeklart.«

»Weif$ ich. Warum regst du dich also auf?«

»Weil es der Gipfel der Frechheit ist, dem Beckmann hinter meinem Riicken
vorzuschlagen, du wiirdest das tibernehmen und er solle mich lieber zur 33. Nationalen
Rassegefliigelschau aufs Messegelinde schicken!« Trauts Gesicht verfarbte sich
ungesund dunkelrot. Er war fuchsteufelswild. Dass Gesa sich ein Grinsen verkneifen
musste, half wenig, deshalb stupste Margot sie tadelnd und hoffentlich unauffillig mit
dem Ellenbogen an.

Philip fand das gar nicht lustig. »Was redest du fiir einen Unsinn? So was habe ich
nie gesagt. «

»Ach nein? Und woher weifS es dann der Arndt?«

»Das wiirde ich mich an deiner Stelle auch fragen. Vermutlich, weil er das frei
erfunden hat, um dich zu provozieren. Scheint prima zu funktionieren. «

Kurz glaubte Margot, Dietrich Traut wirde die Beherrschung verlieren und auf
Philip losgehen. »Das wiirde er nicht machen.«

»Ach nein? Falls du es noch nicht gemerkt hast, Giinther Arndt ist scharf auf deinen
oder meinen Posten, seitdem er beim Sender angefangen hat. Da ist er nicht wahlerisch.
Was denkst du, warum der stindig deine Nihe sucht? Nicht weil er dich so bewundert,
sondern weil er irgendeinen Ansatzpunkt sucht, um dich auszubooten.« Mit
ausgestrecktem Arm wies Philip auf die Tur. »Wenn du mir nicht glaubst, lass uns zu
Herrn Beckmann gehen und ihn fragen, ob ich dir wirklich deine AufSenreportage
wegschnappen wollte. Jetzt gleich. «

Die beiden Minner funkelten einander bose an, dann wurde Traut unsicher und
sagte: »Nein, ist schon gut«, und Philip liefs den Arm sinken.

Ohne sich zu entschuldigen verliefs Dietrich Traut den Raum, und die drei blieben
perplex zuriick.

»Was fur ein Kindergarten«, brummte Philip. »So was brauche ich nicht, das ist
erbarmlich. «

Gesa strich beruhigend tiber seinen Arm. »Das war wirklich ein unprofessioneller
Auftritt, derart aufgelost kenne ich Dietrich nicht. Er muss sehr unter Druck stehen. «

»Das tun wir alle. Aber wir reifSen uns zusammen und bleiben hoflich. «

»Na ja«, widersprach Gesa, »nur weil du ihn nicht auf diese Weise hintergehst, weifs
trotzdem jeder, dass du der Leiter im Nachrichtenressort sein willst.«

»Das ist sogar bis zum Kinderfunk durchgedrungen«, bestatigte Margot. »Und das
Orchester ist sowieso eine einzige grofse Klatschzentrale ...«

Betroffen runzelte Philip die Stirn. »Das schafft keine gute Arbeitsatmosphire.
AufSerdem muss an Geriichten nicht immer was dran sein. Ich werde die Sache klaren,
umgehend und mit dem Intendanten. Vielleicht erkennen dann so manche, dass sie sich
geirrt haben. «

Was er mit dieser kryptischen Aussage meinte, erfuhr Margot kurz darauf in der
Kantine. Mit einem lauten Plopp kopfte Giinther Arndt effektheischend eine Flasche



Schaumwein. Woher er den hatte, war Margot schleierhaft, sicher nicht von der
Getranketheke, dort gab es so was nicht. Mit groffem Brimborium stiefs er auf seine
Beforderung an, ausgerechnet mit Dietrich Traut. Arndt war nun die Nummer zwei,
Traut blieb Chefredakteur, und Philip Kellermann verliefS das Nachrichtenressort. Der
gezwungen heitere Gesichtsausdruck von Dietrich Traut lief§ darauf schliefSen, dass er
nicht glicklich war mit der neuen Konstellation. Margot bemitleidete ihn. SchliefSlich
war Gunther Arndt wegen seines unkollegialen Verhaltens und seiner
opportunistischen Radfahrermentalitit im Sender unbeliebt und gefiirchtet. Das war
von nun an allein Trauts Problem, denn Kellermann hatte sich ausgeklinkt. Respekt,
dass er die Konsequenz gezogen hat, dachte Margot. Sie schitzte Philip, seinen
gesunden Ehrgeiz und die Fairness, mit der er seine Ziele verfolgte. Dietrich Traut
hingegen hatte nun ein faules Ei in seinem Korb und durfte gewiss sein, dass Arndt es
auf seinen Posten abgesehen hatte.

»Wie, Philip ist nicht mehr bei den Nachrichten?«, fragte Inge, die mit Margot und
Gesa am Tisch safS. Fast siamtliche Plitze in der Kantine waren besetzt. Ein
publikumswirksamer Auftritt, den Guinther Arndt da hinlegte.

»Was die beiden dort dritben noch nicht wissen, ist, dass Philip keineswegs das
Handtuch geworfen hat, sondern sie gerade alle tiberholt«, raunte Gesa den
Freundinnen zu.

»Ehrlich? Erzdhl.« Inge lupfte interessiert die Augenbrauen und beugte sich tiber den
Tisch, damit Gesa leise weitersprechen konnte.

»Er wird morgen als neuer Programmdirektor vorgestellt.«

»Nein, wirklich? Wie toll!« Unauffillig zu bleiben fiel Margot schwer, sie freute sich
fur Gesa und fir Philip. »Gratuliere! Das ist ja mal ’ne sinnvolle Entscheidung. Er ist
perfekt fiir diese Aufgabe.«

»Danke, ich werde es weitergeben. Und wir alle feiern das natiirlich gebiihrend.
Aber nicht so wichtigtuerisch wie die da«, sie nickte in Richtung Arndt und Traut,
»sondern unter uns.«

Inge griff tiber den Tisch und titschelte Gesas Hand. »Das hat er echt verdient. Er
schwankt ja schon lianger zwischen Nachrichten und Unterhaltung, und dass er jetzt
eine Entscheidung getroffen hat, ist sicher auch wichtig fiir seinen beruflichen Fokus.«

»Finde ich auch. Vor allem, nachdem er ewig mit Herrn Beckmann an diesem neuen
Format getiiftelt hat, das kommende Woche startet. Stellt euch vor, morgens um sechs
wollen sie auf Sendung gehen, und zwar live und vor geladenem Publikum und mit
Tanzorchester und Sangern.«

Das war wirklich eine ambitionierte Uhrzeit fur eine Livesendung. Margot
unterdriickte selbst ein Gahnen. Sie hatte wenig geschlafen und spiter noch eine lange
Orchesterprobe vor sich. »Na, dann wollen wir mal hoffen, dass es viele Fruhaufsteher
im Sendegebiet gibt.«

Am vierten Mai war es so weit. Noch waren nicht alle Abteilungen in den Neubau
umgezogen, und so startete der Frankfurter Wecker aus dem alten Sendegebdude in der
Eschersheimer Landstrafse 33 mit einem frohlichen Marsch in einem bis auf den letzten
Platz besetzten Studio. Wie es sich gehorte, waren nicht nur Gesa, sondern auch
Margot und Inge zur ersten Sendung erschienen, um ihre Freunde zu unterstiitzen.
Innerhalb kiirzester Zeit entwickelte sich der Frankfurter Wecker zum Liebling der
Horer. Die Erleichterung dariiber, dass das Konzept aufging, war nicht nur Philip
Kellermann, sondern auch Gesa anzumerken, die natiirlich mitgefiebert hatte. Der



Erfolg lag sicherlich zu einem Gutteil an den Moderatoren. Peter Frankenfeld, vor
Jahren bereits vom Unterhaltungschef von einer Frankfurter Theaterbiihne weg fiir den
Horfunk verpflichtet, hatte bisher die Sendung Guten Morgen allerseits prisentiert.
Der versierte Entertainer mit den vielen Talenten war ein zugkraftiger Name, das
Publikum mochte ihn. Margot waren seine Kartentricks gut in Erinnerung, die er bei
der Weihnachtsfeier vorgefithrt hatte. Nicht gleich am Anfang, sondern spiter, in
gesellig geschrumpfter Runde. Frankenfeld wechselte sich beim Frankfurter Wecker
mit seinem Kollegen Hans-Joachim Kulenkampff ab. Der grofle, charmante
Schauspieler mit der eingdngigen Stimme hatte nach dem Krieg im Kleinen Theater am
Zoo gespielt und war seit zwei Jahren Ansager beim Hessischen Rundfunk. Seine
Schlagfertigkeit, die beim Ablesen von Texten bisher freilich nicht gefragt gewesen
war, katapultierte ihn nun in der Gunst der Horer bis ganz nach oben. Zu den beiden
dufSerst beliebten Moderatoren gesellten sich in der Sendung bekannte Stars und
Sanger. Die Leute standen trotz der unwirtlichen Uhrzeit Schlange, um bei freiem
Eintritt einen der begehrten Plitze im Studio zu ergattern.

Margot bekam die Begeisterung aus nichster Nahe mit, als sie einen erkrankten
Kollegen kurzfristig im Tanzorchester vertrat.

Hollisch frith war es, als sie Aufstellung nahmen und anspielten. Das entsprach der
passionierten Langschliferin leider iberhaupt nicht. Zwar durften sie noch kurz hinter
der Biihne einen Kaffee trinken, dennoch war sie froh, das nicht jeden Tag machen zu
mussen.

»Wer kommt noch mal heute in die Sendung?«, fragte sie Hans-Joachim
Kulenkampff, der sich neben ihr ebenfalls eine Tasse Kaffee aus einer Thermoskanne
€ingoss.

»Peter Alexander. Der hat demnichst Premiere mit einem neuen Film, und er wird
uns auch was singen. Und Nora Holden, eine junge Schwedin, die allerdings auf
Deutsch singt. Laut Peter Frankenfeld wird sie noch ganz grof§ rauskommen, und der
hat fiir so was einen untriglichen Riecher. Er hat sie als Conférencier auf einer
Schlagertournee kennengelernt und zu uns eingeladen. «

»Interessante Gaste, beeindruckend. «

»Oh ja, selbstverstindlich«, sagte der Entertainer. »Wir mussen schon was bieten
um diese Uhrzeit.« Er sah ebenso miide aus, wie sie sich fiihlte. » Aber ganz unter uns,
an dieses extrem frithe Aufstehen werde ich mich nie gewohnen. «

Er musterte Margot mit plotzlicher Neugier. »Was machen Sie denn eigentlich bei
den Herren im Tanzorchester? Ist ja ganz ungewohnlich, eine Dame dabeizuhaben. «

»Ich vertrete einen erkrankten Kollegen, nur heute. Am Bass. «

»Sie zierliche Person spielen Kontrabass?« Amiisiert hob er eine Augenbraue.

»Eigentlich Cello. Ist 'ne lange Geschichte, und irgendwie scheint in der Planung
heute einiges schiefgelaufen zu sein, wenn sie mich hierherschicken, weil sie sonst
niemanden haben. Das wird sicherlich ein einmaliges Gastspiel bleiben. «

Willy Berking, der Leiter des Tanzorchesters, hatte explizit nach Margot gefragt,
nachdem sein eigener Musiker tiber Nacht krank geworden und er mit dem
mannlichen Ersatz nicht zufrieden gewesen war.

»Also mir soll’s auf jeden Fall recht sein, und dem Peter Alexander auch, wie ich ihn
kenne. Dann hauen Sie mal rein.« Der grofs gewachsene Kulenkampff klopfte Margot
beinahe viterlich auf die Schulter, obwohl er zwanzig Jahre jiinger war als sie, und sie
sah ihm nach, wie er in Richtung Biithne ging.

Das Publikum im Sendesaal war begeistert von der Show und sang und klatschte



mit. Es lachte tiber Kulenkampffs Witze, und die schmissige Musik sowie die
Frohlichkeit der Kunstler weckte daheim sogar die ganz Verschlafenen. Hinterher liefs
sich Margot sagen, dass an den Gerdten wie immer eine beeindruckende Zahl an
Horern die Sendung verfolgt hatte.

Im Sommer startete der Frankfurter Wecker seinen Siegeszug durch das Sendegebiet.
Frankenfeld und Kulenkampff sendeten aus Dorfgemeindehdusern, Turnhallen und
von Marktplitzen. Immer morgens frith um sechs. Immer vor grofSen
Menschenmengen. Immer mit einem Staraufgebot, das diese anlockte. Und Philip
leitete die Sendung vorbildlich.

»Er bluht auf, seitdem er das macht«, erzahlte Gesa. »Obwohl er als
Programmdirektor wirklich genug zu tun hat, lasst er es sich nicht nehmen, personlich
den Wecker zu leiten. Mit so viel Leidenschaft war er bei den Nachrichten nie am
Werk. Es war absolut die richtige Entscheidung, zur Unterhaltung zu wechseln, das
merkt er auch selber. «

Margot und Gesa standen auf dem Flur vor einem Sendestudio. Als das Schild Nicht
eintreten Uber der Tir rot aufleuchtete, gingen sie rasch weiter in Richtung
Sitzungszimmer, dabei schwangen ihre vollen Récke um die Beine, Margots in Apricot,
Gesas in Dunkelblau mit weifSen Piinktchen.

Dort wartete bereits eine aufSergewohnlich Runde auf sie, lediglich Radiofrauen
waren anwesend, kein einziger mannlicher Kollege. Frianze Roloff hatte das Treffen
arrangiert. Im Sitzungszimmer waren Tische und Stithle in einem grofSen Halbkreis
aufgestellt, damit man einander besser sehen konnte. Es standen Wasserflaschen,
Glaser und Kekse bereit, und die Fenster waren weit geoffnet, um frische Luft
hereinzulassen.

»Vielen Dank, dass ihr alle Zeit gefunden habt, meine Damen«, begrufSte sie die
Leiterin des Frauenfunks. » Wir treffen uns auf Franze Roloffs Initiative, aber ich finde
ebenfalls, es ist hochste Zeit, dass wir uns einmal zusammensetzen.« Frau Doktor
Gabriele Strecker, eine ehemalige Arztin, war nicht nur seit sechs Jahren fiir den
Rundfunk titig, sondern erklomm zeitgleich politisch die Karriereleiter. Sie setzte sich
fir Frauenbelange ein und war eine geiibte Rednerin, das merkte Margot sofort. Sie
war in Margots Alter, trug ihr stark krauses braunes Haar in einem hohen
Seitenscheitel aus der Stirn gekdmmt und hatte eine dominante Nase und warme
Augen. Thr Licheln wirkte offen und ansteckend. »Uber siebenhundert Mitarbeiter
sind in diesen neuen Riumen tatig. Es werden auch zusehends mehr werden, da immer
noch nicht alle umgezogen sind und im kommenden Jahr die Ausstrahlung eines
Fernsehprogramms startet.«

»Bei Geritepreisen von uber tausend Mark und noch mal finf Mark Gebiihr pro
Monat obendrauf frage ich mich, wer sich dieses Fernsehen eigentlich leisten soll«,
warf Inge ein.

Gabriele Strecker stimmte ihr zu. »Anfangs wird die Zuschauerzahl sicher
tiberschaubar bleiben. Wenn wir uns allerdings daran erinnern, wie teuer
Radioempfangsgerite seinerzeit waren und wie schnell die Preise gesunken sind, als die
Produktion anstieg, habe ich Hoffnung fiir unsere Fernsehabteilung. Dass jedoch sogar
der Herr Bundesprasident das Fernsehgerit als verfiihrerisches Ungetiim bezeichnet, ist
wahrscheinlich keine gute Reklame. «

»Och, wie man’s nimmt. Interesse weckt das auf jeden Fall«, meinte Frianze Roloff.
»Wollen wir nur hoffen, dass in diesem neuen Unterhaltungszweig mehr Platz fiir uns



Frauen vorgesehen ist als lediglich ein paar Posten als Ansagefrauleins. «

»Womit wir bei unserem heutigen Thema wiren«, nahm Gabriele den Faden auf.
»In dieser Uiberschaubaren Runde reprisentieren wir die Frauen in gehobenen Posten
des Hessischen Rundfunks. Ich tibergebe das Wort an die Kollegin. «

Franze stand auf. Formidabel sah sie wieder einmal aus, die Haare in einem
kinnlangen Bob, zwar frisiert, aber dennoch wild. Sie trug ein weiffes Hemd, keine
Bluse, und dazu weite beige Hosen und einen knallroten Lippenstift auf ihren breiten
Lippen. Fur Margot lag in Frianzes Erscheinungsbild etwas ungekiinstelt Dramatisches.
Mit ihren kontrastreichen Farben, den mandelférmigen Augen und wenig femininen
Zigen war sie in der Vergangenheit ein beliebtes Modell zeitgenossischer Maler
gewesen. Manchen war es tatsichlich gelungen, ihre spezielle Ausstrahlung auf die
Leinwand zu bannen.

»Meine Damen. Der Sender wichst, die Mitarbeiterzahlen ebenfalls. Wir sind der
harte weibliche Kern, diejenigen, die seit Jahren dabei sind. Bald werden wir uns nicht
nur gegen die leider vorwiegend mannliche Konkurrenz aus den eigenen Reihen
durchsetzen miissen, sondern auch noch gegen die vom Fernsehen.« Beim Sprechen
gestikulierte sie, als wiirde sie mit den Handen ein unsichtbares Stiick Ton kneten und
formen. »Daher fragen wir uns heute, wie behaupten wir uns? Was haben wir vor?
Welche Moglichkeiten stehen uns zur Verfigung. «

»Wie aufregend«, fliisterte Gesa Margot zu, »eine heimliche Frauenversammlung. «

»Heimlich wohl kaum. Das ist sicher mit der Obrigkeit abgeklart, schau mal, es gibt
sogar eine Protokollfithrerin.«

»Trotzdem, Margot, ich finde es spannend. So was hatten wir noch nie. Dass wir
uns treffen und sagen konnen, was wir wollen. «

»Mach dir mal nicht zu grofSe Hoffnungen. Sagen konnen wir viel. Aber ob wir es
auch machen diirfen, dariiber entscheiden letzten Endes wieder die Manner. «

Am Abend zu Hause schaltete Margot das Radiogerit ein. Sie war allein, Fritz bereits
seit einer Woche auf einer Lesereise. Er stellte sein neues Buch vor, und wenn sie seine
Reiseroute korrekt in Erinnerung hatte, war er an diesem Abend in Miinchen zu Gast.
Marianne, die ihren Vater mit Margots Unterstiutzung schliefSlich doch noch
weichgekocht hatte, besuchte unterdessen tatsiachlich die Stadelschule und hatte einen
Abendkurs. Und Egon, den wirde sie gleich horen. Die »Aufwirmlampe« des
nagelneuen Telefunken Dacapo blinkte rot, es dauerte eine Weile, dann ging es tiber in
konstantes griines Leuchten, und nach einem leisen Rauschen stellte sich der Ton ein.
Das querformatige Tlschgerat mit seinem polierten Holzgehduse war ein
Schmuckstiick.

Margots Herz zersprang fast vor Mutterstolz, als sie Egons Stimme horte. Jedes Mal
aufs Neue. Sie wiirde sich nie daran gewohnen, dass er mittlerweile ein erfahrener
Sportreporter war.

»Wir berichten fur Sie vom Autorennen auf der weltschonsten und -schwierigsten
Rennstrecke, dem Nirburgring. Zweihundertfiinfzigtausend Zuschauer sind
gekommen, um unsere Silberpfeile anzufeuern. Mercedes dominiert das Rennen in der
Sportwagenklasse, gleich vier Wagen sind dabei. Karl Kling, Hermann Lang, Fritz
Riess und der Karratsch, Rudolf Caracciola, sitzen in den Silberpfeilen.« Mit
engagierter Stimme kommentierte Egon das Rennen, Margot fieberte mit.

»An der Spitze liefern sich Kling und Lang einen Zweikampf, immer wieder
tiberholen sie einander, und am Ende ist es Hermann Lang, der auf der Ziellinie die



Nase vorn hat und das Rennen mit knappem Vorsprung als Sieger beendet! «

Kirzlich erst hatte Margot Egon zu einer AufSenreportage tiber das Sechstagerennen
im wiederaufgebauten Riesenkuppelbau der Festhalle begleitet. Alles hatte sie an
frithere Zeiten erinnert, als Fritz ein rasender Reporter gewesen war. Der hatte
seinerzeit sogar mal mit Gesa als Handlanger in Berlin vom Tribiinendach aus tiber ein
Fufsballspiel berichtet. Davon sprach die Freundin noch heute. Mittlerweile war kein
abenteuerlicher Korpereinsatz mehr nétig, und auch der klapprige Rundfunkbus hatte
lingst modernen Ubertragungswagen Platz gemacht. Fine regelrechte Flotte dieser
Gefihrte gab es im Sender, damit die Berichterstatter jederzeit tiberall in den Einsatz
geschickt werden konnten.

Margot hatte neben Egon auf der Tribiine gesessen, mit Rundumblick auf die
Radrennbahn. Routiniert hatte er ins Mikrofon gesprochen, gelegentlich einen Blick
auf seine Notizen geworfen, und uber ein Kabel war alles zum Wagen tibertragen
worden, in dem ein Techniker safS. Was der nun genau machte, an welchen Knopfen er
drehte und was fur Hebel er betitigte, das wiederum erschloss sich Margot wirklich
nicht. Aber sie fand die zahlreichen Geritschaften im Bus wahnsinnig faszinierend.
Technik, von der Fritz bei Radio Frankfurt nur hatte traumen konnen und die damals
Lichtjahre entfernt von einer Realisierung erschienen war.

Nach der Sportubertragung horte Margot Musik und nihte nebenher den Saum
eines Rocks hoch. Thre Gedanken schweiften von Fritz in Miinchen zu Egon auf dem
Niirburgring und weiter zu Marianne in der Stadelschule. Sie war stolz auf ihre Familie
und genoss die friedliche Stimmung allein in ihrem ansonsten so trubeligen Haus.



CESA

Radionachrichten 1952:
»Die berithmte schottische Ballerina Moira Shearer wird Mutter einer Tochter.«

Die Tédnzerin war bekannt fir ihre Auftritte im koniglichen Ballett Sadler’s Wells in Islington
und im Royal Opera House in Covent Garden, fiir ihre Uberseetourneen und besonders aus dem
Ballettfilm Die roten Schuhe. In Covent Garden blieb sie allerdings stets die Nummer zwei
hinter Primaballerina Margot Fonteyn. Nikolaj Sergejew, ihr russischer Lehrer, nannte sie
wegen ihres tizianroten Haares »Eichhornchen«, weil er sich keine englischen Namen merken
konnte. Oder wollte. Moira Shearer war verheiratet mit dem Schriftsteller Sir Ludovic Kennedy
und hatte vier Kinder.

»Euch ist bewusst, dass es sich nicht schickt, in wilder Ehe zusammenzuleben, oder?
Auch nicht in eurem Alter — vielmehr besonders dann.« Christel fitterte den kleinen
Peter mit Apfelmus und blickte dabei tadelnd zwischen ihrer Mutter und Philip hin
und her. Julius, der aus Berlin zu Besuch war, spuckte beinahe seinen Kaffee tiber den
Tisch.

»Christel! «, prustete er. »Was unterstehst du dich, so mit Mama zu reden!«

»Du bist ja nie hier und kriegst den Tratsch nicht mit. Die Nachbarn zerreifSen sich
das Maul uber die flotte Frau Bronnen und ihren Herrenbesuch, der gern mal iiber
Nacht bleibt. Und dann ist sie wieder tagelang weg, weil sie dritben in Niederrad
ubernachtet. Das merken alle! Sogar Tante Uhrig hat mich auf den bosen Klatsch
aufmerksam gemacht, das ist mehr als peinlich. «

»Meinst du nicht, die tratschen eher tiber die ledige junge Mutter, die mit ihrem
unehelichen Kind in der Villa residiert wie die Made im Speck? Vielleicht solltest du
lieber vor deiner eigenen Tiir kehren, bevor du dich als Moralapostel aufspielst. «

»Julius, du Biest! «

Gesa verdrehte genervt die Augen. Sie stand am Spiiltisch und trocknete Teller ab.
»Und das, Philip, kommt bei einer modernen Erziehung heraus, wenn man seine
Kinder immer dazu anhilt, ihre Meinung zu sagen. «

Grinsend setzte er sich zu den beiden an den Tisch. »Alles halb so wild. Halte nur
nicht mit deinen Ansichten hinterm Berg, Christel. «

Das Midchen legte ihr Kind zum Bauerchenmachen tiber die Schulter und klopfte
sanft auf seinen Riicken. »Ich meine nur, ihr konntet endlich heiraten. «

»Das ist immer noch unsere Sache. «

»Nattirlich, Mama.«

Gesa argerte sich. Sie, die sich tolerant und verstindnisvoll verhalten hatte, was
Christels ungewollte Schwangerschaft betraf, sie nie gedriangt hatte, den Vater des
Kindes preiszugeben, musste sich nun solche Dinge anhoren.

»Seit wann bist du derart zart besaitet, was das Gerede irgendwelcher Leute betrifft?



Ich denke, wir als Familie haben ein gutes Arrangement getroffen. Die meiste Zeit tiber
gehort das Haus dir und Peterchen, weil ich bei Philip bin. Wenn du etwas vorhast,
kannst du ihn sogar zu Tante Urbach riiberbringen. Du hast alle Freiheiten und den
Luxus dieses Heims. Trotz Schulabbruch habe ich nie Druck auf dich ausgeiibt. Es gibt
sicher ledige Miitter, die in weifs Gott schlechteren Umstidnden leben. Daher schlage ich
vor, dass du dich mit Kritik zu meiner Lebensfithrung kunftig zuriickhaltst, haben wir
uns verstanden? «

»Wie du wiinschst.« Mit einem schnippischen Aufschnaufen erhob sich Christel und
zog sich mit Peterchen in ihr Zimmer zuriick. Gesa stellte sich hinter Philip und legte
ihm die Hinde auf die Schultern. Die Beriihrung sollte helfen, ihren Arger zu
besdnftigen. Was bildete sich ihre Tochter ein? Viel zu gut ging es dem Madchen. Es
hatte in seinem Leben noch nichts geleistet, aufSer sich von irgendeinem Kerl ein Kind
anhidngen zu lassen. Zugegeben, Peter war ein entziickendes Kiferlein, und es gab
keine stolzere GrofSmutter als Gesa. Aber auch Christel musste ihre Grenzen kennen.

An diesem Abend fuhren sie und Philip nicht in sein Haus nach Niederrad, sondern
ubernachteten in Sachsenhausen, weil Julius zu Besuch war und sie am
darauffolgenden Morgen zusammen friihstiicken wollten. Sie sah ihren Sohn viel zu
selten, seitdem er in Berlin lebte.

»Ich finde es ja eher amiisant, wie Christel sich aufplustert«, sagte Philip spater im
Bett. » Aber dich scheint es getroffen zu haben. «

Natiirlich wusste Gesa, dass ihr Privatleben keineswegs der Norm entsprach. Das
Gerede der Leute war ihr herzlich egal. Aber musste sie sich nun von der eigenen
Familie Vorhaltungen machen lassen dafiir, mit einem Mann zu leben, mit dem sie
nicht verheiratet war?

»Ist es nicht ungerecht, von mir Toleranz zu erwarten und selber vollig antiquiert zu
urteilen? «

Es war eine heiffe Sommernacht, die Fenster standen offen, daher sprach Gesa leise.
Sie und Philip lagen nackt im Bett, und kurz dachte sie daran, dass dieser Umstand
Christel wahrscheinlich zu weiterer moralischer Schelte veranlassen wiirde.

Philips Haut sah im Schein des Mondes blass aus. Er lag zu ihr gedreht, auf einen
Ellenbogen gestiitzt, und die Umrisse seiner Schulter zeichneten sich im Dunkel scharf
ab.

»Was ist der Grund dafur, dass du nicht meine Frau werden willst? Ich habe dich
weifs Gott oft genug gefragt, und immer wieder vertrostest du mich auf spiter. Ich
liebe dich. Wir leben zusammen. Und ich will mit dir alt werden, Gesa. Nach diesem
schrecklichen Krieg habe ich nicht mehr daran geglaubt, das grofSe Glick zu finden,
aber du bist alles fur mich.«

Sie legte eine Hand an seine Wange. »Ich liebe dich auch, Philip.«

»Ist es wegen Albert? Willst du seinen Namen nicht verlieren und stattdessen meinen
tragen? Steht er noch immer zwischen uns, nach all der Zeit?«

War es so? Traf er damit bei Gesa einen Nerv? Seine Worte beriihrten sie, zeugten
sie doch davon, wie wenig er sich ihrer sicher war.

»Es tut mir leid, wenn dich mein Zogern verletzt. Das will ich nicht. Ich fiihle mich
an deiner Seite angekommen, gliicklich, und ich hatte gehofft, das weifst du auch. Bitte
zweifle nicht an der Tiefe meiner Liebe zu dir.«

Er legte seine Hand auf die ihre und schob sie hinunter auf seine Brust. »Das tue ich
nicht. Ich hitte mir nur gewtinscht, dass in dir das Bedurfnis wichst, meine Frau zu



werden, so wie ich mir wiinsche, dein Mann zu sein. «

Was sollte sie ihm antworten? Dass ihre Ehe mit Albert einmalig gewesen war? Dass
sie Angst davor hatte, einen anderen zu heiraten und die letzten emotionalen
Verbindungen zur Vergangenheit zu kappen? Bei Jack Lester hitte diese Gefahr nie
bestanden, auf ihn hitte sie sich nie ehrlich eingelassen. Aber Gesa wusste, wenn sie
Philip  heiratete, wiirde sie vollkommen die Seine sein, er war ein
Hundertprozentmann. IThr Hundertprozentmann. Philip bedeutete Gesa alles.

Albert hatte einmal gesagt, ihm wire wohl bewusst, dass sie eigentlich keinen
Partner brauchte, da sie gut allein zurechtkdme. Und dass er sich deswegen umso mehr
freute, weil sie sich trotzdem fiir ihn entschieden hatte.

Das mochte vor langer Zeit fir die junge Gesa wahr gewesen sein. Nach allem, was
passiert war, nach dem Krieg, dem Verlust ihres Mannes, dem tdglichen
Uberlebenskampf, war sie eine andere geworden. Sie brauchte Philip heute mehr als
Albert damals. Aber fiir ihn war das nicht genug.

»Vielleicht findest du es irgendwann in dir, dich vollkommen zu mir zu bekennen.
Denn ewig werde ich mich nicht damit zufriedengeben, dass wir nicht richtig
zusammengehoren. «

Am sogenannten Frankfurter Nationalfeiertag, dem Waildchestag, fuhr Gesa mit ihrer
Familie und Philip in den Stadtwald nach Niederrad, in die Nihe des Waldstadions.
Ab mittags hatten alle Angestellten frei, sogar die Geschifte auf der Zeil waren
geschlossen — zumindest diejenigen, die es mittlerweile wieder gab.

Traditionellerweise machten die Frankfurter am Dienstag nach Pfingsten ein
Picknick beim Oberforsthaus, allerdings war es schon lange nicht mehr wie friiher.
Gesa erinnerte sich an ihre ersten Ausfliige mit Albert, zuerst ohne, dann mit Kindern,
und stets mit Picknickkorb und Decke. Sie hatten selbst gebackenen Kuchen und Brote
gegessen, Apfelwein getrunken, und Julius und Christel tollten mit Freunden herum.

Den historischen Gebaudekomplex des Oberforsthauses gab es seit 1727, ein adliger
Oberforster hatte ihn gebaut, samt Stallungen, Remise und einer langen, tiberdachten
Veranda. Er hatte auch eine stiadtische Schankgerechtigkeit erhalten, und seither
erfreute sich das Oberforsthaus bei Generationen von Frankfurter Ausfliglern
allergrofster Beliebtheit. Besonders seit ab 1790 der Waldchestag dazugekommen war.
Wihrend des Krieges hatte er ausfallen miissen, wie auch in den entbehrungsreichen
Jahren danach. Und als die Leute 1949 ihre heifd geliebte Tradition wiederbeleben
wollten, verbot es der Magistrat aus Angst vor Blindgangern im Wald. Die Menschen
reagierten halsstarrig, pilgerten trotzdem ins Griine, und die Stadtverwaltung musste
den Stadtwald schleunigst aufriumen. Nun fand zum dritten Mal in Folge wieder ganz
offiziell der Waildchestag statt, und Gesa war allerbester Laune. Sie hatten keinen
Picknickkorb mehr dabei, sondern kehrten im Biergarten des Oberforsthauses ein.
Natirlich hatte der Feuersturm der Bombardierungen durch die Alliierten auch hier
sein Opfer gefordert. Es standen genau genommen nur noch die Stallungen, alles
andere wiirde nicht zu retten sein. Trotzdem lief die Gastronomie weiter, an langen
Biertischen safSen die Ausfliigler im Freien und liefSen sich Wiirstchen und Getrianke
schmecken.

»Der grofle Goethe hat hier anno dunnemals seinen Achtzigsten gefeiert. Eine
Tragodie, dieses Kleinod gebrochen zu sehen.« Philip warf einen wehmiitigen
Rundumblick auf die Ruinen und fragte dann, was alle trinken wollten.

»]Ja, und de Napoleon war aach hie. Den hitt mer awwer in Frankfort ebbesowenich



gebraucht wie de Hitler. Jammerschad um unse Oberforsthaus, awwer was solls«, warf
eine dltere Dame im Vorbeigehen ungefragt ein.

»Ich mochte bitte eine Pepsi mit Strohhalm, wie die Leute am Nebentisch«, sagte
Christel. »Mama, die musst du auch probieren, die Brause schmeckt herrlich. Viel
besser als das saure Ebbelwoizeugs.« Sie schob den Kinderwagen mit Peterchen darin
an die Schmalseite eines freien Tisches mit Blick auf die Tanzkapelle. Das Kind
interessierte sich freilich mehr fiir das bunte Karussell und die Pliischtiere an der
SchiefSbude. Es roch nach gebrannten Mandeln und Gegrilltem, eine Kombination, die
Kostlichkeit und Frohsinn verhiefs.

»Wir haben Gliick, noch einen grofSen Tisch zu finden.« Gesa freute sich. »Macht
euch mal ein bisschen breit, damit wir ihn fiir die anderen frei halten konnen.« Sie
setzte sich und breitete ihren weiten Sommerrock mit aufgesetzten Taschen links und
rechts von sich auf der Bierbank aus. Zum Rock trug sie eine weifSe Kurzarmbluse, die
schmale Taille betonte ein breiter Giirtel. Christel, die an warmen Tagen am liebsten in
praktischen Caprihosen herumlief und sich das Haar mit einem um den Kopf
geknoteten Band aus dem Gesicht hielt, hatte sich fir ein gelbes Kleid mit eckigem
Ausschnitt entschieden. Es betonte ihre Sonnenbriune — die von im Garten verbrachten
Nachmittagen mit Peterchen herriithrte. Auch ins Brentanobad in Rédelheim ging
Christel gern, naturlich ohne ihr Kind, daftir mit Freundinnen.

Kurz darauf kamen die Milanskis und Inge und Theo dazu, und alle rutschten
zusammen. Wihrend die Damen tatsachlich Colaflaschen mit Strohhalmen darin vor
sich auf dem Tisch stehen hatten, genehmigten sich die Herren lieber Bier vom
Henninger Briu aus Sachsenhausen.

»Ich hitte fast gesagt, es ist wie frither«, rief Inge tiber den Tisch, »doch das stimmt
ja nicht. Viel trubeliger ist es, und der Rummelplatz wird von Jahr zu Jahr grofSer.
Trotzdem herrlich, wieder zu feiern. «

»Dann legen wir mal los. Darf ich bitten?« Theo stand auf und fiihrte Inge nach
vorne zur Tanzfliche, die von einer Holzbriistung umgeben und mit bunten
Wimpelgirlanden geschmiickt war. Die Kapelle stimmte einen bekannten Schlager an.

»Mama, nimmst du mal das Peterchen, sonst fordert mich keiner auf.« Christel
reichte ihr das Kind, und Gesa setzte es sich auf den Schofs.

»Wollen wir denn das Siegel brechen?«, schlug Julius grinsend vor und reichte seiner
Schwester galant die Hand. Die nichts lieber tat als tanzen.

Gesa brach ein Stiick Wasserweck ab und hielt es ihrem Enkel hin, der mit seinen
kleinen Fingern begeistert danach griff.

»Theo sieht nicht gut aus«, sagte Margot leise zu ihr, wihrend sie die Tanzenden
beobachteten. »Seit ich ihn das letzte Mal getroffen habe, ist er noch diinner geworden,
dabei ist das erst drei Wochen her.«

»Ich habe mir das kiirzlich im Theater schon gedacht, als er auf der Biihne stand.«

»ODb es wieder seine Galle ist?«

Gesa gab Peterchen ein weiteres Stiick. »Sie redet nicht gern driiber, aber ich glaube,
es ist ernster, als Inge zugibt. Theo hat wohl mittlerweile alle infrage kommenden
Arzte konsultiert, und die sind sich einig, dass er operiert werden muss. «

»Und das zogert er hinaus?« Margot sog an ihrem Strohhalm. »Wiirde ich sicher
auch«, sinnierte sie. »Ich meine, wer lasst sich schon gern den Bauch aufschneiden?«

» Aber wenn es sein muss? Inge stiirzt sich momentan voll in die Arbeit, noch mehr
als sonst. Da schrillen bei mir mittlerweile die Alarmglocken.«

»Meinst du, sie will ihre Sorgen wegarbeiten?«



»Ich kann mir nicht vorstellen, dass du das anders siehst, Margot. Wir kennen
einander einfach zu gut. Fiir Theo steht eine anstrengende Theatertournee an,
ausgerechnet jetzt, wo er so wenig bei Kriften ist. Inge kann sie ihm nicht ausreden,
also lenkt sie sich mit Arbeit ab. Wahrscheinlich wiirde sie ihm sonst stindig in den
Ohren liegen. «

»Aber sie sind absolut gliicklich miteinander. «

Wie zwei Frischverliebte sahen Inge und Theo einander beim Tanzen tief in die
Augen, als hidtten sie alles um sich herum vergessen. Inge standen die knallroten
Schuhe zu ihrem rot-weif§ karierten Kleid hervorragend. Sie hatte sogar Ohrringe in
Form von Kirschen aufgetrieben. Nach zwei Stiicken horten sie allerdings auf zu
tanzen und kamen zuriick an den Tisch, und Gesa bemerkte, wie erschépft Theo war.
Niemand verlor ein Wort dariiber, aber auch Margots besorgter Blick sprach Bande.

Zu einem flotten Swing wirbelten Christel und Julius auf der Tanzfliche herum, und
Philip holte noch mal fiir alle kiihles Bier, weil eine Cola wirklich reichte und der Tag
zusehends heifSer wurde. Gesa legte eine Hand auf Philips Oberschenkel und
betrachtete das frohliche Treiben.

Plotzlich plumpste eine witende Christel wieder auf ihren Platz, gefolgt von ihrem
Bruder.

»Was hast du getan?«, fragte Gesa Julius.

»Ich? Rein gar nichts, wirklich. Aber Anton Berwald hat auf der Tanzfliche eine
saudumme Bemerkung gemacht, da ist Christel abgerauscht.«

Zu Gesas Erleichterung waren Julius und sein fragwiirdiger Jugendfreund seit Jahren
auseinandergedriftet. Nun hatte Anton ihre Tochter anscheinend verirgert. Fragend
hob sie die Augenbrauen.

»Er hat gesagt, dass mein Bruder der Einzige ist, der sich erbarmt und mit mir tanzt.
Weil mit meinem unehelichen Blagen am Hals kein normaler Mann mit mir gesehen
werden will«, stiefS Christel hervor. Trianen standen in ihren Augen. »Und dass das
Lotterleben wohl in der Familie Bronnen liegt. Damit meint er dich!« Sie nahm Gesa
das Peterchen wieder ab und vergrub ihr Gesicht in seinem Haar.

»So ein Limmel!« Philip stellte sein Glas mit einem lauten Poltern zuriick auf den
Tisch.

Julius sah das entspannter. »Ihr werdet euch doch nicht zu Herzen nehmen, was der
dumme Anton von sich gibt? Seine Mutter hat sich nach dem Krieg nicht nur von
einem Ami aushalten lassen. Bei Berwalds hat sich ’ne ganze Kompanie von denen die
Klinke in die Hand gegeben. Und das junge Fraulein, mit dem Anton tanzt, hat einen
recht zweifelhaften Ruf. Das weif$ sogar ich, obwohl ich kaum hier bin. Also bitte, der
braucht sich nicht zu moralischen Reden aufzuschwingen. «

»Ich habe das Gefuhl, alle Leute starren mich an und tuscheln hinter meinem
Riicken. «

»Christel, das bildest du dir nur ein«, versuchte Gesa sie zu beruhigen.

»Und dich schauen sie auch schief an!«

»Niemand hier interessiert sich firr uns.« Margot sprang ein. »Wir sind einfach nur
eine Gruppe von Waildchestagbesuchern, wie alle anderen. Wir essen, trinken und
feiern.«

»Mir ist nicht mehr nach feiern. Ich geh nach Hause.« Christel setzte Peterchen
zuriick in den Kinderwagen und sah abwartend in die Runde.

»Schon gut«, sagte Julius, »ich bringe dich heim. Bleib du noch hier, Mama, wir
miissen uns ja nicht alle die Laune vermiesen lassen. «



Aber die Stimmung war getriibt, nachdem ihre Kinder gegangen waren. Christel
hatte sich so sehr auf den Wildchestag gefreut, hatte sogar scherzhaft geplant, mit
ihrem Bruder in der Schiffschaukel zu schaukeln, wie frither. Selten genug ging sie mit
Peterchen unter Leute, weil sie das Gerede furchtete. Zumeist war Gesa dabei, damit
Fremde nicht auf den ersten Blick zuordnen konnten, wer die Mutter des Kleinkinds
war.

Wir missen alle mit den Folgen unserer Handlungen leben, dachte Gesa, und
Christel hat es nicht leicht. Aber die Freude, die das Peterchen ihnen schenkte, wog
unendlich viel mehr als simtliche Anfeindungen von aufSen.

Spater auf dem Nachhauseweg wirkte Philip nachdenklich.

»Ich mochte, dass du zu mir ziehst«, verlangte er unvermittelt.

»Wirklich? Ich hatte immer den Eindruck, du magst es, wenn du ab und an deine
vier Winde mal ganz fir dich hast. Weshalb der plotzliche Sinneswandel?« Sie
versuchte, neckend zu klingen, aber es misslang ihr.

»Das hier«, er schloss die Tiir auf und liefs Gesa eintreten, »soll unser gemeinsames
Zuhause sein. Nur das hier.«

»In Ordnung. Ich kann die Kinder ja nach wie vor viel besuchen, aber wir miissen
nicht mehr in meinem Haus tibernachten, wenn du nicht willst.«

Perplex blieb Philip am Durchgang zum Wohnzimmer stehen und starrte Gesa an.
»Wie? Du sagst Ja? Einfach so? Wenn das so leicht ist, sollte ich dir vielleicht gleich
noch eine andere Frage stellen.«

Sie schiittelte den Kopf. »Das war es fiir heute mit willigem Entgegenkommen. «

»Sicher?« Der Ausdruck in seinen herrlich griinen Augen verdnderte sich, und er sah
Gesa verfiithrerisch an. »Das kann ich mir kaum vorstellen.« Langsam machte er einen
Schritt auf sie zu, dann einen zweiten.

»Philip, du wolltest doch noch die Sendung fiir morgen vorbereiten. «

» NO. «

Ein Lacheln stahl sich auf Gesas Gesicht. Sie wich zuriick in Richtung Schlafzimmer,
als er zusehends niher kam.

»Dann bist du vermutlich mude. «

»Sehr. «

»Und musst dich ausruhen. «

»Unbedingt.« Er lockerte seine Krawatte und streifte sie tiber den Kopf, warf sie
achtlos weg und knopfte das Hemd auf.

Mittlerweile stand Gesa im Schlafzimmer, mit dem Riicken zum Bett. »Vielleicht
kann ich dir dabei Gesellschaft leisten«, schlug sie mir sanfter Stimme vor, offnete
ihren Rock und lief§ ihn zu Boden gleiten. »Und spater raumst du mir mehr Platz in
deinem Kleiderschrank frei. Viel mehr, wenn das ab jetzt unser gemeinsamer sein soll. «

Gesa musste sich nicht fragen, weshalb sie Philips Vorschlag so schnell zugestimmt
hatte, sie kannte die Antwort. Dies war ihr Weg zu ihm, ein Schritt nach dem anderen.
Die kleine blaue Villa mit altem Baumbestand in Sachsenhausen war ihr und Alberts
Zuhause gewesen, in jedem Winkel steckte die Erinnerung. Sie konnte niemals das
Heim von Philip werden. Gesa wiinschte sich einen Bruch, wollte die Vergangenheit
endlich hinter sich lassen. Sie war so weit.

Beim Hessischen Rundfunk begann Egon Milanskis Stern steil zu steigen. Er wurde



offiziell nach Helsinki entsandt, um von der Sommerolympiade zu berichten. Emil
Zatopeks Siege tiber fiinftausend und zehntausend Meter und beim Marathon waren
eine weltweite Sensation. Der Tscheche schrieb mit drei Goldmedaillen Geschichte.
Egon war live an der Strecke, und seine Freude uber diese historische sportliche
Leistung ubertrug er so ehrlich tibersprudelnd in die Heimat, dass es ihm viele neue
Sympathien bescherte. Nach den Olympischen Spielen war der DreifSigjihrige ganz
klar Sportreporter Nummer eins in Frankfurt.

Nicht nur die Horer an den Geriten fanden ihn gut, Gesa fiel zum ersten Mal das
Interesse einer jungen Dame auf, als sie zusammen mit Egon schwatzend die Treppe in
der Goldhalle hinunter schlenderte.

Nora Holden war im Haus, um bei einer Quizsendung ihren neuesten Schlager zu
singen, und kam ihnen aus dem Wald der goldenen Siulen entgegen. Sie bemerkten sie
erst, als sie am Fuf der Treppe vor ihnen stand.

»Entschuldigen Sie bitte, wie komme ich ...«, sie stutzte, schiirzte sinnierend die
Lippen und zwitscherte dann mit heller Stimme, in der ein schwedischer Akzent
mitschwang: »Jetzt erkenne ich Sie! Sie sind Egon Milanski von der Olympiade. Das ist
aber schon, Sie kennenzulernen. «

Nora Holden stellte sich vor, sie und Egon schiittelten Hande, Egon stellte Gesa vor,
und Gesa war sich hundertprozentig sicher, dass die Siangerin diese Begegnung
absichtlich herbeigefiihrt hatte. Das sagte ihr ihre weibliche Intuition, und auf die
konnte sie sich immer verlassen.

»Ach, Herr Milanski, ich finde mich in diesem riesigen neuen Gebdude nicht
zurecht, wo ist denn bitte der Ausgang? «

Beinahe hitte Gesa losgeprustet, auch Egon schaute befremdet drein. Von der Halle
aus ging es direkt und ohne Umwege durchs Foyer nach draufden.

»Drehen Sie sich einfach um und gehen Sie geradeaus, Fraulein Holden. «

»Vielleicht, wenn Sie mir den Weg zeigen? «

»Natiirlich. Wartest du auf mich, Gesa? Ich bin sofort zuriick.« Egon hatte gerade
begonnen, Gesa von seiner Reise nach Helsinki zu berichten.

Obwohl die Strecke kurz und sehr eindeutig war, hakte sich die Sdngerin bei Egon
unter. Er wirkte geschmeichelt, und warum sollte er nicht flirten? Nora Holden war
bildhiibsch und sicherlich eine gute Partie.

Kurz darauf war Egon allerdings schon wieder da. »Du machst dir keine Vorstellung
davon, wie viele Fotografen draufSen auf Friulein Holden gewartet haben. Eine ganze
Traube. Um uns rum haben die Blitzlichter nur so geklickt.«

»Sie haben euch zusammen abgelichtet? «

Er nickte.

»Na, da kannst du dich morgen auf ein paar siiffisante Artikel gefasst machen,
Egon.«

»Meinst du wirklich?«

Neue Liebe fiir Nora Holden?

Der Frankfurter Illustrierten war diese provokante Frage sogar die Titelseite wert.
Unter dem Bild von Nora und Egon wurde weiter spekuliert: Findet die schwedische
Sangerin ibr Gliick mit dem beliebten Frankfurter Sportreporter Egon Milanski,
nachdem sie im vorigen Jabr die Verlobung mit FufSball-Ass Herbert Konigsfurt gelost
hat? Ein schones Paar geben die beiden allemal ab.

Andere Lokalblitter und einige grofSere Zeitungen brachten ebenfalls Fotos und



MutmafSungen, und von nun an warteten tiaglich auch auf Egon ein paar Reporter am
Eingang, wenn er zur Arbeit ging oder den Sender verliefs.

»Er kommt sich selber schon fast vor wie ein Schlagersternchen«, bemerkte Margot
spitz, als sie mit Gesa an einem Zeitungskiosk in der Nihe des Bahnhofs
vorbeispazierte. »Und alles nur, weil diese Nora Holden ihn vor die Fotografen
geschleppt hat. Die wusste doch, dass die Meute vor der Tuir wartet. Scheint ein sehr
forsches Fraulein zu sein. Sie hat sogar schon bei uns zu Hause angerufen. Ich kann
mich nicht daran erinnern, dass wir seinerzeit derart hinter den jungen Herren
hergewesen wiren. Wir haben gewartet, bis sie uns um eine Verabredung gefragt
haben, nicht umgekehrt. «

Margots Mutterherz rebellierte ganz offensichtlich.

»Hm, wir waren auch nicht gerade Mauerbliimchen. Bist du nicht gleich zu Anfang
mit Fritz iibers Wochenende in ein Hotel nach Dresden oder Leipzig gefahren?«

»Dresden. Aber das war doch was ganz anderes, Gesa.«

»Klar. «

»Diese Woche waren sie zweimal zusammen aus, einmal in einem Restaurant und
einmal zu einem Tanztee. Diese Treffen gingen immer von ihr aus, und jedes Mal
wurden sie von Fotografen abgelichtet, hier, sieh dir das an.« Margot griff nach der
Frau mit Herz, schlug eine Seite auf und las vor: » Frankfurts Prominenz zum Foxtrott
im Tanzcafé Regina an der Hauptwache — Nora Holden und Egon Milanski waren die
Stars beim Tanztee. Ich vermute ganz stark, dass dieses Friaulein Holden die Herren
von der Presse gezielt mit Informationen fiittert, wann sie wo und mit wem anzutreffen
ist. Und Egon, der Gute, kapiert nicht, dass sie nur seine Popularitit nach der
Olympiade ausnutzt. «

Sie uberquerten die Straffe und warfen beide einen bedauernden Blick auf das
Schumann-Theater. In dem nach wie vor vom Krieg gezeichneten Bau nutzten die US-
Streitkrafte seit Jahren die erhalten gebliebenen Restaurantriume und hatten einen
Army-Shop fur ihre GIs eingerichtet. Ein Frankfurter Original, zuerst gebrochen, dann
beschlagnahmt, durfte nur noch von auffen mit Wehmut betrachtet werden. Es stand
mitten unter ihnen, gehorte aber den Fremden und wiirde nie wieder das sein, was es
einmal gewesen war.

Gesa und Margot sahen einander an, seufzten und verstanden sich ohne Worte.

Sie stiegen in die Tram, bezahlten jede ihre fiinfzehn Pfennig und fuhren zum
Karmeliterkloster, in dessen Keller sie sich ein Kabarett mit dem klangvollen Namen
Dornroschen im Mistbeet ansehen wollten, das Theo ihnen empfohlen hatte. Die
Schmiere nannte das Ensemble seinen Spielort, oder auch Das schlechteste Theater der
Welt.

»Vielleicht tust du Nora Holden unrecht«, nahm Gesa den Faden wieder auf. »Klar,
sie ist ein Vermarktungsprofi und will Schallplatten verkaufen. Dabei macht sich ein
interessantes Privatleben gut. Aber ich habe schon den Eindruck, dass sie an Egon
interessiert ist. Vor allem, weil er sich ihr nicht so zu Fuflen wirft wie die meisten
anderen Herren. AufSerdem, sie ist nun mal ein prominentes Gesicht, das tiberall
erkannt wird. Ich finde es eher romantisch, dass sie trotzdem mit ihm tanzen gehen
will, wie eine ganz normale junge Frau.«

»Du meinst, sie nutzt ihn nicht blofS aus?«

Gesa wiegte den Kopf. »Das weif§ man natiirlich als AufSenstehender nie. Aber so,
wie sie ihn ansieht — das ist nicht gespielt, da liegt echtes Gefiihl drin.«

»Sie ist ein Schlagerstar, und er ist eben«, Margot rang nach Worten, »na, mein



Egon halt.«

»Nun stell mal sein Licht nicht unter den Scheffel. Er sieht gut aus, ist intelligent, hat
Humor und ist schlagfertig. Und er macht Karriere beim Radio. Die Holden kann froh
sein, wenn er mit ihr ausgeht. «

An der Kasse des Kabaretts kauften sie zwei Eintrittskarten, dann stiegen sie eine
sehr steile Treppe in ein muffiges Kellergewolbe hinab, das mit allerlei seltsamen
Sitzgelegenheiten vollgestopft war.

»Also, ich ziehe meinen Mantel sicher nicht aus«, sagte Gesa frostelnd. »Und
auflerdem hoffe ich, dass das Stiick besser ist als die Moblierung des Theaters.« Sie
saflen auf einer antiquierten Reisetruhe, wie Gesa sie von ihrer GrofSmutter kannte.
Eine von denen, die frither auf Dachboden vor sich hin staubten und voll mit alten
Kleidern und Mottenkugeln gewesen waren.

Zur Schmiere gehorten lediglich eine Handvoll Schauspieler. Einige von ihnen hatten
mehrere Funktionen, Gesa erkannte spiter auf der Bithne den Herrn vom
Ticketverkauf wieder. Alle legten sich ins Zeug und gaben alles, um ihrer politischen
Satire den gewiinschten Biss zu verleihen.

Hinterher suchten sich Margot und Gesa schleunigst eine Gaststitte, um sich nach
dem kalten Kellermief aufzuwirmen und etwas zu essen, denn im Schlechtesten
Theater der Welt gab es weder Getranke noch Héappchen.



INGE, 1903

Radionachrichten 1953:

»Ein neuer Hollywoodfilm startet in unseren Lichtspielhdusern: Blondinen bevorzugt,
geschrieben von der Amerikanerin Anita Loos. In der Komodie mit Sexappeal spielen Marilyn
Monroe und Jane Russell die Hauptrollen. «

Anita Loos, Jahrgang 1889, war die erste bedeutende Drehbuchautorin in Hollywood, bereits
mit achtzehn Jahren erhielt sie ein festes Engagement. Gentlemen prefer Blondes, so der
Originaltitel, war ihr grofSter Erfolg. 1925 schrieb sie die urspriinglich spritzige, pointenreiche
Satire. Deutsche Kritiker bemingelten, dass die Filmversion lediglich eine »aufgedonnerte
Schmieren-Burleske« sei, die das Publikum mit plump zur Schau gestellten Reizen lockte. Die
Darstellerinnen wiirden zu hiiftschwingenden Dummchen degradiert. Allerdings war der
kommerzielle Erfolg von Anita Loos’ Komddie derart iiberragend, dass in der Folge gefeierte
Schauspielerinnen wie zum Beispiel Olivia de Havilland nach diesem Vorbild auftreten und
schmachtend und heifs dargestellt werden wollten. In Amerika wurde deswegen sogar die arg
strenge Zensur gelockert.

Auch nach seiner offiziellen Eroffnung als Domicile du Jazz kehrte Inge besonders
gerne auflerhalb der Offnungszeiten in Carlo Bohlinders Jazzkeller ein. Abgesehen von
den schonen Erinnerungen an ihre Hochzeit mochte sie einfach die Atmosphire dort.
Mit seiner Prognose hatte Bohldnder richtiggelegen, in seinem Club traten mittlerweile
Jazzgrofsen und einheimische Musiker auf, die Stars der Szene ebenso wie die Jungen
und Neuen. Jeden Abend war der Keller rappelvoll. Inges Freundschaft mit ihm und
seinen Kollegen hatte seit Jahren Bestand. Selbstverstandlich besafS sie eine Clubkarte,
die sie aber nie vorzeigen musste, weil Kassenwart und Tiirsteher sie kannten.

Selbst wenn keine Giste im Keller waren, roch die Luft abgestanden, und es war
eigentlich immer verqualmt. Albert Mangelsdorff stand mit seiner Posaune alleine auf
der Bithne und iibte, Inge safs an der Bar und kritzelte Notizen auf einen
Bierzettelblock von Binding mit rotem Adlerlogo. Natiirlich war auch diese Brauerei
auf dem Sachsenhiuser Berg wihrend des Krieges weitgehend zerstort worden, aber
man liefs sich nicht unterkriegen, alle machten weiter.

»Sag mal, wie kannst du dich eigentlich konzentrieren, wenn der Albert die ganze
Zeit bt und ubt und ubt?«, fragte Willi, der Geschiftsfithrer, der eben die Bar
auffiillte. In einem Aschenbecher glomm seine Zigarette unbeachtet vor sich hin, ihr
Rauch schlingelte sich in einer diinnen Spirale in die Hohe.

» Wunderbar, mich beruhigt das, weifst du. Sehr nett, dass ich bei euch bleiben kann,
bis Theo fertig ist.«

DraufSen lag Schnee, und ein eisiger Wind pfiff um die Hauser, machte keinen
Unterschied zwischen den Neubauten und den Ruinen, und Inge wartete darauf, Theo
von seiner Probe abzuholen und noch ein Glas mit ihm trinken zu gehen. Um die Zeit



zu nutzen, plante sie ihre nichste Sendung. Sie hatte den Mantel nicht ausgezogen,
sogar den kleinen Fellkragen lief§ sie umgelegt, um ihren Hals zu wirmen. Nur die
Handschuhe lagen neben ihr, damit sie besser schreiben konnte. Zwischen Neujahr
und Frihling, wenn es kalt, dunkel und ereignislos war, gab es kaum nette Themen,
die sie ihren jungen Horern prisentieren konnte. Kiirzlich war sie mit einem tragbaren
Aufnahmegeridt bewaffnet an der Eisbahn gewesen und hatte Kinder interviewt, die
lustig auf Schlittschuhen ihre Runden drehten. Dazu hatte sie gleich auch das typische
Gerdusch der Kufen auf dem FEis aufgezeichnet, fir ihre Gerduschesammlung. Das
wiurde sich gut zur Untermalung verwenden lassen, wenn sie Wintermarchen erzahlte.

Sie legte den Bleistift weg und horte Albert Mangelsdorff eine Weile zu. Willi stellte
ihr ein Glas Sauergespritzten hin, also mit Wasser verdiinnten Apfelwein. Er selbst goss
sich ein Bier ein.

»Willste auch ’n Schmalzbrot, Inge? «

Sie schittelte verneinend den Kopf, konzentrierte sich noch immer auf
Mangelsdorffs Spiel. Der hielt plotzlich inne und kam hertiber.

»Sing ein Lied mit mir«, schlug er geradeheraus vor.

Sie schmunzelte. »Posaune und Gesang? Das klingt doch nicht. «

»Dann spiel ich halt auch mit«, warf Willi kurz entschlossen ein, kam hinter seinem
Tresen hervor und setzte sich ans Klavier.

Warum nicht? Die Sendung konnte sie spiter weiterplanen, und wann hatte sie
dieser Tage schon mal die Gelegenheit, mit derartigen Kinstlern zu musizieren?
Immerhin war sie nicht nur die Tante vom Kinderfunk, sondern auch noch Singerin.

Sie rutschte von ihrem Barhocker und stellte sich zu den anderen beiden nach vorne
auf die etwas erhohte Bithne. Von irgendwoher zog es eiskalt um Inges Knochel.

»Dann machen wir aber was Schones, Warmes, Langsames, so richtig von damals.
Basin Street Blues? Kennt ihr das?«

»New Orleans, siidlicher geht es kaum. Na klar.« Mangelsdorff sah fragend zu
Willi, der wirkte etwas unsicher, daher wiihlte der Posaunist in einer alten Tasche, die
in der Ecke stand, und zog schlieSlich ein Notenblatt mit Eselsohren hervor. Das stellte
er Willi aufs Klavier, und dann ging es los.

Die drei verliehen der Ballade aus den zwanziger Jahren ihre ganz individuelle Note.
Inge lief$ sich voll auf den Siidstaatensound ein, die Herren begleiteten hingebungsvoll
ihre weiche Stimme, und Albert Mangelsdorff legte ein famoses Solo hin.

Am Ende musste sie sogar den Mantel aufknopfen, weil ihr warm wurde.

Beschwingt bedankte sie sich bei den Herren, sammelte ihre vollgekritzelten
Bierzettel auf und steckte sie in die Handtasche. Als sie oben aus der Tur trat, trieb ihr
der Wind eisige Schneeflockchen ins Gesicht. Inge hielt ihren Hut fest und wunschte
sich, eine Miitze zu tragen. Es war nicht weit zu Theos Probenraum, und er wartete
bereits auf sie. Den Hut tief in die Stirn gezogen, erkannte Inge auf einen Blick die
glasigen Augen unter der Krempe.

»Wie lief es? «, fragte sie.

»Ganz ordentlich. Konnen wir vielleicht einfach nach Hause fahren? Es ist bitterkalt,
und ich fithle mich nicht gut.«

»Nattirlich.« Sie bestiegen einen Autobus in Richtung Sachsenhausen. Noch immer
waren das Hauptfortbewegungsmittel des Nachkriegsfrankfurters seine beiden Beine,
aber Trams und Busse zogen zusehends weitere Kreise. Die letzten Meter zur Wohnung
mussten sie laufen, das Wetter hatte sich zu einem regelrechten Schneesturm
verschlechtert, und nachdem Theo Hut und Mantel abgelegt hatte, erschrak Inge, wie



schlecht es um ihn stand.

Sie zog seinen Kopf zu sich und legte ihre Lippen an seine Schlife. »Du hast Fieber.
So geht es nicht weiter, Theo, da muss jetzt mal was unternommen werden. «

Sie begleitete ihn ins Schlafzimmer und half ihm beim Auskleiden.

»Das ist sicher nur eine Grippe. Wire bei dem Wetter kein Wunder. «

Sie deckte ihn zu und setzte sich an den Bettrand. » Wir wissen beide, dass es keine
Grippe ist. Hast du Schmerzen? «

Sein Blick flackerte kurz, wie immer wiirde er verneinen, aber dann gab er zu: »Seit
Tagen sehr starke.«

Nachdem Inge ihm Tee und ein Schmerzpulver ans Bett gebracht hatte, sagte sie:
»Ich werde den Arzt anrufen, und der wird dich ins Krankenhaus einweisen. Du musst
dich endlich operieren lassen, Schatz, es gibt keine andere Moglichkeit mehr. «

Er lehnte erschopft im Kissen. »Ich weifs. Ich halte es sowieso nicht mehr aus, das ist
kein Leben so.« Mit kalten Fingern griff er nach Inges Hand. » Aber warte bis morgen,
ja? Heute ist es ohnehin zu spit. Leg dich zu mir und leiste mir Gesellschaft. «

Das Gesicht, das sie so liebte, war gezeichnet von Schmerz. Es wiirde eine
Erleichterung fiir Theo sein, endlich seine Galle operieren zu lassen. Thn leiden zu sehen
tat Inge weh.

»In Ordnung.« Sie schliipfte neben ihn ins Bett und schmiegte sich an ihn. Thre
Korperwiarme schenkte ihm Behaglichkeit, und langsam, sehr langsam, entspannte er
sich.

»Erzahl mit vom Jazzkeller. War tiberhaupt jemand da?«

»Dort ist immer jemand am Herumwerkeln. Oder Albert Mangelsdorff tibt einsam
auf seiner Posaune. So war es auch heute. Stell dir vor, wir haben sogar zusammen
musiziert. «

»Wirklich? Was denn?«

»Einen Song namens Basin Street Blues. Das ist 'ne ganz alte Nummer, bestimmt
finfundzwanzig Jahre alt. Aber Albert kannte sie und hatte sogar die Noten dabei,
damit Willi am Klavier mitspielen konnte. «

Theo breitete seinen Arm aus, und Inge kuschelte sich noch enger an ihn.

»Beim Singen habe ich die Augen geschlossen und mir vorgestellt, ich wire in
Amerika, in New Orleans, an einem schwiilen Sommerabend, zusammen mit dir. «

»Das klingt schon. Was haben wir gemacht?«

»Wir haben mitten auf der Strafle getanzt, iberall lagen weifSe Bliitenblatter, und aus
den geoffneten Fenstern der Hauser drang Musik. «

Theos Atem wurde ruhig und gleichmafSig, und er schlief ein. Inge wischte sich eine
Trane aus dem Augenwinkel.

Natiirlich bestand der Arzt am nidchsten Tag darauf, Theo sofort ins Krankenhaus
einzuweisen, obwohl Samstag war. Er zeigte sich Inge gegeniiber sichtlich erleichtert,
dass der Starrsinn seines Patienten endlich ein Ende hatte.

»Hinterher wird er sich fragen, warum er tberhaupt so lange gewartet und gelitten
hat. Es wird ihm bedeutend besser gehen.«

»Sie scheinen sehr sicher zu sein, Doktor Kunze. «

»Natirlich, Frau Conrad. Ich predige Threm Gatten seit Jahren, dass nur eine
Operation eine spiirbare Verbesserung fiir ihn darstellt. Ich werde Professor Gerstheim
bitten, meinen Kollegen im Hospital zum Heiligen Geist, die Operation von Herrn
Conrad vorzuziehen. Sie werden sehen, in einer Woche ist er wieder daheim. «



Seit drei Jahren hatte die Klinik in der Innenstadt am nordlichen Mainufer ihren
Betrieb wieder aufgenommen. Das Gebidude an der Langen Straffe war nach der
Bombardierung zwar auf dem alten Grundriss, aber viel schlichter wieder errichtet
worden. Drinnen roch es wie in allen Krankenhdusern, ein Aroma, das Inge zutiefst
verabscheute und mit dem sie nichts als schlechte Erinnerungen verband. Theo war
guter Dinge, liefS all seine Voruntersuchungen klaglos tiber sich ergehen, und als Inge
sich vergewissert hatte, dass es ihm hier an nichts fehlen wiirde, schickte er sie nach
Hause.

»Da passiert heute nichts mehr«, beruhigte er sie. »Und morgen auch nicht, da ist
Sonntag. Ich wiinschte, es gibe ein Radiogerit hier drinnen, dann konnte ich im Bett
liegen und mir deine Sendung anhoren. Aber vorne im Aufenthaltsraum habe ich eines
gesehen. «

»Theodor Conrad, der grofSe Mime, wird sich in Bademantel und Pantoffeln mit
einer Tasse Krankenhaus-Hagebuttentee im Aufenthaltsraum die Kindersendung des
Hessischen Rundfunks anhoren? Das mochte ich sehen.« Inge legte bewusst einen
neckenden Unterton in ihre Stimme.

Er lachelte sie an. »Kannste aber nicht. Denn Inge Conrad, die Frau des grofSen
Mimen und Star des Kinderfunks, wird die Sendung prasentieren. Was kommt denn
dran?«

»Verrate ich dir nicht.« Sie beugte sich iiber ihn und kiisste ihn. »Da musst du dich
schon uiberraschen lassen.«

Sobald sie das Krankenhaus verlassen hatte, spiirte Inge einen Druck auf der Brust,
sie blieb sogar kurz stehen, weil sie das Gefiihl hatte, die Beklemmung wiirde ihr den
Atem rauben. Sie musste sich wirklich zusammenreiffen. Theo unterzog sich einem
Routineeingriff. Und nur, weil sie eine Krankenhausangst mit sich herumtrug, die an
Hysterie grenzte, durfte sie den Teufel nicht an die Wand malen. Das war geradezu
lacherlich.

Unten am Mainufer pausierte sie erneut. Es war immer noch kalt, doch es schneite
nicht mehr, und der Himmel wirkte deutlich freundlicher als am Vortag. Theo hatte
vollkommen recht, sie wiirde frith zu Bett gehen, morgen in den Sender fahren und eine
gute Show abliefern, wie es sich fiir einen Profi gehorte. Und anschliefSend wiirde sie
ihm auf dem Weg ins Krankenhaus ein leckeres Stiick Kuchen kaufen. Aber nein, vor
der Operation durfte er sicher nichts essen.

Statt in den Bus zu steigen, beschloss Inge, zu Fufl nach Sachsenhausen zu
marschieren. Die Bewegung wiirde ihr guttun.

»Nicht, Frau Conrad!« Der Techniker im Tonstudio, ein junger Kerl mit hoch frisierter
Tolle herrschte Inge alarmiert an. »Jetzt hitten Sie beinahe Ihren eigenen Beitrag
geloscht, den Sie gleich in die Sendung einbauen wollen. «

»Tut mir leid, ich bin heute nicht ganz bei der Sache.«

Der Tontechniker brummte etwas von Frauen und Technik, und Elke, die ebenfalls
im Studio war, wies ihn umgehend zurecht. »Sagen Sie mal, wie reden Sie eigentlich
mit Frau Conrad? Haben Sie iberhaupt keine Erziehung? So was Ungehoriges! «

Auf die scharfe Riuge der mittlerweile achtzehnjahrigen und bildhiibschen jungen
Dame wurde er knallrot. » Tut mir leid, gnadige Frau«, entschuldigte er sich sofort bei
Inge.

Weil es bis zur Ausstrahlung noch etwas dauerte, ging sie mit Elke zuriick ins Biiro.

»Ich kann mich heute ganz schlecht konzentrieren«, gab Inge zu. »Hoffentlich wird



das was mit der Sendung. «

» Aber natirlich, du kriegst es doch immer prima hin. Hast du Sorgen, Inge? «

»Mein Mann wird morgen operiert.«

»Hoffentlich nichts Ernstes?«

»Ein reiner Routineeingriff. Aber man macht sich eben Gedanken.«

Margot kam zur Tir herein. Thr Mantel war durchnisst, und sie beeilte sich, den
tropfenden Schirm in den Schirmstiander zu stecken.

»Meine Giite«, schimpfte sie, »erst schneit es tagelang und ist eiskalt, und tber
Nacht taut alles weg und es schiittet wie aus Kiibeln. Ich bin nur vom Bus bis zum
Gebaude gelaufen, und seht mich an.« Mit spitzen Fingern beforderte sie den Mantel
an einen Haken.

»Soll ich Thnen einen heifSen Tee aus der Kantine holen, Frau Milanski? Zeit hitten
wir noch.«

»Gerne, Elke, das ware sehr freundlich, vielen Dank.«

Sobald sie allein waren, fragte Margot nach Theo.

»Morgen frith ist er dran, gleich als Erster.«

»Das ist doch wunderbar. Dann hat er es hinter sich. Wie lang muss er bleiben? «

»Ich denke, funf Tage?« Genau wusste Inge das nicht, war sich aber sicher, dass ihr
Mann das Krankenhaus frithestmoglich wieder zu verlassen gedachte.

»Was ist mit Elke? Warum ist die plotzlich so beflissen?«

Inge verzog das Gesicht. »Weifst du es noch nicht? Sie ist mit der Schule fertig und
macht ein Volontariat hier. Elke ist die Radiofrau von morgen, das, was wir vor
hundert Jahren mal waren. «

»Ach du!« Margot driickte Inge kurz an sich. »Das kannst du doch nicht sagen. Wir
sind im besten Karrierealter. Was wir schon alles geschafft haben, muss die Kleine erst
mal erreichen. Und ehrlich, wiirdest du noch mal von vorn anfangen wollen? «

Inge schiittelte sich. » Gott bewahre! Haben wir zweimal gemacht. Das reicht.«

Dankbar nahm Margot Elke den Tee ab, als sie zuriickkam. »Das wird mich vor einer
Erkédltung bewahren, ganz sicher.« Sie pustete in die Tasse und trank das heifSe
Getrank in kleinen Schlucken. »So, wollen wir los? Der Chor trifft sich direkt im
Studio, auf den brauchen wir nicht zu warten. «

Sobald die rote Lampe leuchtete und Inge wusste, sie war auf Sendung, liefs sie all
ihre Sorgen hinter sich und konzentrierte sich vollkommen auf ihre Aufgabe. Sie sang
zusammen mit den Kindern das BegrifSungslied und las anschlieffend die
Erzdhlerstimme in einem Horspiel. Passend zum Wetter hatte sie Die Schneekonigin
ausgesucht, ein Mirchen von Hans Christian Andersen, das sie in zwei Teile aufteilte.
Den zweiten wiirde es in der kommenden Woche geben. Sie brachten das live,
zeichneten es aber gleichzeitig auf. Danach sang der Chor ein paar Lieder, und als
letzter Beitrag wurde das Interview mit den Eislaufkindern eingespielt, das sie beinahe
geloscht hitte. Der junge Tontechniker mit der Tolle streckte hinter seiner Glasscheibe
beide Daumen hoch. Dazu musste er sich seine Zigarette zwischen die Lippen
klemmen, der Rauch stieg ihm ins Gesicht und er kniff ein trinendes Auge zusammen.
Woraufhin Elke den Kopf schiittelte und die Chorkinder lachten.

Hinterher fihlte sich Inge tatsichlich besser. Sie fuhr direkt zu Theo, der wie
versprochen zugehort hatte.

Sie verbrachten den Nachmittag gemeinsam, erst als sein Abendessen gebracht
wurde und die Schwester Inge darauf hinwies, dass die Besuchszeit lingst vorbei war,



ging sie nach Hause.

Am Montagmorgen stand sie frith um acht an Theos Bett und hielt seine Hand.

»Ich muss Thren Gatten jetzt mitnehmen und fiir die Operation vorbereiten«, sagte
eine Krankenschwester. »Sie konnen gerne im Aufenthaltsraum Platz nehmen, Frau
Conrad. Dort gibt es Getranke, und es ist nicht so ungemiitlich wie auf einem Stuhl im
Flur. Sie wissen ja, dass es dauern wird, nicht wahr?«

»]Ja, vielen Dank, das macht nichts.«

Die Schwester drehte sich dezent weg, weil Inge Theo ausgiebig kiisste.

»Ich warte auf dich«, flusterte sie ihm ins Ohr.

Er sah ihr tief in die Augen. »Was hiltst du davon, zusammen nach New Orleans zu
fahren und auf der StrafSe zu tanzen, wenn ich das alles hinter mir habe? «

»Das ist ein guter Plan, das machen wir.«

Inge hielt seine Hand, solange sie konnte, bis die Schwester die Bremse des Bettes
loste und Theo aus dem Zimmer schob. Mit einem Buch setzte sie sich in den
Warteraum, aber an Lesen war nicht zu denken. Viel zu nervos konnte sie sich nicht
konzentrieren. Die zwei Tassen Kaffee, die sie in schneller Folge trank, halfen dabei
auch nicht. Angespannt lief sie auf und ab, erst als ein Patient mit seinem Besuch das
Zimmer betrat, setzte sie sich, wippte aber unablissig mit dem Fufs. Sie starrte auf die
Uhr an der Wand. Die beiden anderen Personen gossen sich ebenfalls einen Kaffee ein
und beschlossen, mit einem Seitenblick auf Inge, ihn doch lieber auf dem
Krankenzimmer zu trinken.

Sie zwang sich zur Ruhe, zum gleichmifSigen Atmen. Am besten, sie dachte an etwas
Schones. New Orleans ... Der Ort klang viel zu exotisch, als dass sie jemals gehofft
hitte, ihn tatsidchlich zu sehen. Aber mit Theo war alles moglich. Und warum auch
nicht? Thre Gedanken gingen auf Reisen, und trotz des Koffeins und der Hibbeligkeit
wurde Inge miide. Thre Augenlider senkten sich langsam, und sie nickte ein. Mit einem
Zucken erwachend, weil ihr Kopf nach vorne kippte, schreckte sie auf. Wie viel Zeit
war vergangen? Ein Blick auf die Wanduhr rief die Nervositit wieder auf den Plan.
War es normal, dass die Operation derart lange dauerte?

Sie stand auf, streckte Arme und Beine, ging die paar Schritte zum Fenster und
starrte hinaus in einen grauen Tag.

»Frau Conrad?«, eine Stimme riss Inge aus ihren Gedanken, sie drehte sich um.

»Ja?«

»Mein Name ist Professor Gerstheim, ich habe Thren Gatten operiert.«

»Wie geht es Theo, kann ich zu ihm?«

Dicke Brillengldser mit Schildpattrahmen machten es schwer, den Ausdruck in
seinen Augen zu deuten.

»Ich bedauere, Thnen mitteilen zu mussen, dass Herr Conrad nicht mehr aus der
Narkose erwacht und leider verstorben ist.«

»Was? «

Der Klang ihrer eigenen Stimme kam ihr fremd vor, ein Pfeifton begann in Inges
rechtem Ohr. Hatte der Professor diesen Satz auswendig gelernt, mit einer gewollt
neutralen Betonung? Seine Bedeutung drang nur widerstrebend zu Inge durch, ihr Kopf
wehrte sich dagegen, ihr Herz noch mehr.

»Nun ja«, sichtlich unwohl verschriankte der Arzt die Hinde hinter seinem weifSen
Kittel, »es verlief eigentlich alles nach Plan, die Operation an sich war ein Erfolg. Aber
aufgrund des reduzierten Allgemeinzustandes war die Reaktion des Patienten auf die
Dosierung der Anisthesie ...«



Seine Worte verschwammen, sie horte ihm nicht linger zu. Der Pfeifton setzte nun
auch im linken Ohr ein und tbertonte alle anderen Gerdusche. Inge wurde schwindlig
und sie schwankte.

»Oh«, sagte Professor Gerstheim und rief laut: »Schwester! Schwester!« Er dirigierte
Inge zu einem Stuhl, ohne sie zu beruhren, riickte seine Brille zurecht, und sobald eine
Krankenschwester auftauchte, verschwand er.

Apathisch starrte sie auf den Linoleumboden und versuchte zu verstehen. Theo sollte
tot sein? Das war nicht moglich. Er hatte doch nur eine einfache Operation gehabt,
wiirde in ein paar Tagen wieder daheim sein.

Mit einem raschen Griff packte sie den Arm der Schwester, die versuchte, Inges Puls
zu messen. »Lassen Sie das. Was hat der Professor gesagt? Woran ist mein Mann
gestorben? «

»Ich bin nicht befugt, Ihnen Auskunft zu geben. Da miissen Sie den Herrn Professor
fragen. Aber er hat es Thnen doch eigentlich gerade erklart.«

»Wo ist mein Mann? Ich will ihn sehen!«

»Frau Conrad, ich weif$ nicht, ob das eine gute Idee ist. In Threm Zustand. «

»Ich will ihn sehen!«, rief Inge so laut, dass die Leute drauflen auf dem Gang
innehielten. »Sofort! «

Die Schwester fithrte sie in den Aufwachraum. Weifs getiinchte Wainde, eine
Sauerstoffflasche, zwei leere Betten. Und Theo im dritten. Inge sah in sein Gesicht,
dessen waichserne Blasse ihr versicherte, dass er sie tatsachlich verlassen hatte. Die
Haut unter ihren Fingerspitzen fiihlte sich kihl an, als sie seine glatt rasierte Wange
streichelte. Sie beugte sich dariiber, kiisste ihren Mann ein letztes Mal und atmete den
Duft seines frisch gewaschenen Haars, der ihr so vertraut war.

Dann richtete sie sich auf. Wie sollte sie nach Hause gehen, ohne ihn? Wie
weitermachen? Nichts ergab mehr einen Sinn.

Sie war es, die ihn dazu tiberredet hatte, sich operieren zu lassen.



CESA

Radionachrichten 1953:
»Die >Pythia vom Bodensee, Dr. Elisabeth Noelle-Neumann, triagt mit ihrem Institut fir
Demoskopie maflgeblich zum erfolgreichen Wahlkampf der CDU bei. «

Elisabeth Noelle-Neumann wurde in eine grofSbiirgerliche Familie geboren und studierte in
Berlin, Konigsberg und den USA. Schon frith sympathisierte sie mit der NS-Ideologie. Nach dem
Krieg griindete sie mit ihrem Mann das »Institut fir Demoskopie Allensbach«. Trotz ihrer Nihe
zum Nationalsozialismus durfte sie ihre wissenschaftliche Arbeit im Nachkriegsdeutschland
fortsetzen. 1953 fithrte sie von einem umgebauten Bauernhaus am Bodensee demoskopische
Befragungen zur Politik von Konrad Adenauer durch, deren Ergebnisse die CDU/CSU fiir ihren
Wahlkampf und letztlich ihren Wahlsieg nutzen konnte. Gegen ihren Spitznamen »Pythia« hatte
sie nichts, Elisabeth Noelle-Neumann kokettierte sogar damit und lief§ sich fiir eine
Anzeigenkampagne in Delphi fotografieren. Thr Engagement fiir den Nationalsozialismus
bedauerte die Wissenschaftlerin bis zu ihrem Tod 2010 nicht.

Bei Theos Beerdigung regnete es. Die Blumen in den Krianzen litten unter der Kalte und
Nisse und lieflen die Kopfe hiangen. Trotz des scheufSlichen Wetters waren viele
Menschen gekommen, um dem beliebten Schauspieler die letzte Ehre zu erweisen. Inge
sah aus wie ein Geist. Blass und gebeugt stand sie am Grab. Siggi und Renate, zwei
ihrer ersten Kinderfunkkinder, stiitzten sie rechts und links, und Siggi hielt einen
groflen schwarzen Schirm tiber alle drei. Inge schien es vollkommen egal zu sein, ob sie
nass wurde, wahrscheinlich merkte sie es nicht einmal. Unbewegt starrte sie auf Theos
Sarg hinunter. Die Beileidsbezeugungen lief$ sie teilnahmslos tiber sich ergehen, und
sobald es vorbei war, fiihrten Siggi und Renate sie weg, als wiren sie ihre Kinder. Der
Anblick bewegte Gesa zutiefst.

»Ich kann das nicht, mit diesem Traueressen. Und habe auch noch nie verstanden,
was das uberhaupt soll«, verkiindete Inge.

»Deshalb haben wir auch keines organisiert«, sagte Gesa, »sondern gehen nur im
engsten Kreis zu Carlo Bohlidnder in den Club.«

»Ich fahre nach Hause.«

»Das tust du nicht. Glaub mir, Inge, es hat schon seinen Sinn, nach einer Beisetzung
noch mit seinen Lieben zusammen zu sein. Du kommst auf jeden Fall mit.«

Auf Gesas Wink hin schliipften auch Renate und Siggi mit in das wartende Taxi.

»Die zwaa sin awwer noch kaa einundzwanzisch«, bemingelte der Tiirsteher des
Jazzkellers, der extra erschienen war, damit sich keine Passanten von der Strafle in die
geschlossene Gesellschaft verirrten.

»Das ist heute egal, die kommen mit rein.« Inge schob Siggi und Renate in Richtung
Treppenabsatz und stieg dann selbst hinunter. Gesa folgte, sie hielt Philip fest an der



Hand, weil sie befiirchtete, sonst umgehend in Tranen auszubrechen. Siggi und Renate
gehorten langst nicht mehr zu Inges Radiobande. Der Junge tiberragte sie mittlerweile
um einen halben Kopf und machte eine Banklehre. Das Madchen arbeitete bei einer
Hutmacherin in der Innenstadt. Aber ihr freundschaftliches Verhiltnis zu Inge hatte
tber die Jahre hinweg Bestand. Die Mutter der beiden hatte nie vergessen, wie die
bekannte Sdngerin sich dafiir eingesetzt hatte, dass ihre Kinder es in der schweren Zeit
nach dem Krieg besser hatten. Zu Inges Geburtstag buk sie jedes Jahr einen
Sandkuchen, und an Weihnachten gab es etwas Selbstgestricktes. Renate und Siggi
selbst trafen sich regelmafSig mit Inge, auch aufSerhalb des Senders. Im Gegensatz zu
Elke, fur die in erster Linie die Arbeit beim Rundfunk zihlte, bedeutete Inge den
beiden personlich viel, und das merkte man. Deswegen durften sie auch
unerlaubterweise in den Club. Elke war nach der Beerdigung nicht dazugebeten
worden.

Geschiftsfithrer Willi hatte ein paar Tische zusammengeschoben. Gesa saf$ neben
Inge, dann Philip, Fritz und Egon und die beiden Jugendlichen. An Inges anderer Seite
hatte Margot Platz genommen und daneben die Hotclub Combo.

Es gab eine Runde Doppelkorn, und niemand sagte etwas, als Willi auch Elke und
Siggi ein Glas hinstellte. Sie stiefSen auf Theo an.

»Haitte ich seine Theaterkollegen einladen miissen?«, fragte Inge tonlos.

»Nein. Das hier ist nur fiir uns.« Margot winkte Willi fiir eine zweite Runde und
bedeutete ihm, die beiden Teenager dieses Mal auszulassen.

Spéter brachten Gesa und Philip ihre Freundin nach Hause. Gesa bot an, tiber Nacht
zu bleiben, doch Inge wollte allein sein. Es brach Gesa fast das Herz, sie in der stillen,
leeren Wohnung zuriickzulassen.

»Ich weifd nicht, ob Inge mit diesem Verlust umgehen kann«, sagte sie spiter zu
Philip, daheim auf dem Sofa in seinen Arm geschmiegt. Sie wollte ehrlich mit ihm sein.
»Damals, als Albert fur tot erklart wurde, war ich unsagbar traurig, aber es kam nicht
als Schock. Immerhin hatte er lange Zeit als verschollen gegolten, meine Hoffnung war
sozusagen ganz langsam gestorben. Das mit Theo ist etwas anderes, ein vollig
unvermittelter Schlag fur Inge, der sie komplett aus der Bahn wirft.«

Philip stimmte ihr zu. »Es ist wirklich eine Tragodie, damit hatte niemand
gerechnet. «

»Am wenigsten Inge selbst. Sie ist so ein sensibler Mensch und nicht gut darin,
starkem psychischem Druck standzuhalten. Wir dirfen nicht zulassen, dass sie
zerbricht. «

» Aber wie willst du helfen?«

Nachdenklich nagte Gesa an ihrer Unterlippe. »Dartiber muss ich mit Margot reden.
Wir drei sind wie Schwestern, wir werden eine Losung finden. «

Tatsichlich allerdings mussten die beiden hilflos dabei zusehen, wie Inge rasend schnell
dinner und apathischer wurde. Drei Wochen lang tibernahm Margot die Moderation
der Kindersendung, in Woche vier bat Eberhard Beckmann sie und Gesa um ein
Gesprich unter sechs Augen.

»Ich weif§ um lhre enge Freundschaft mit Frau Conrad«, begann er vorsichtig,
nachdem er seine Sekretdrin aus dem Biiro geschickt und die Tur geschlossen hatte.
»Daher wollte ich fragen, ob Sie mir dabei behilflich sein konnten, die Lage



einzuschitzen? Wann koénnen wir wieder mit ihr rechnen? Ich habe natiirlich keinerlei
Einwinde dagegen, ihr eine gewisse Trauerzeit zuzugestehen. Aber wir miissen planen,
und auch die Horer wollen informiert sein. «

Die beiden Freundinnen wechselten einen Blick. »Der Tod ihres Mannes hat ihr
vollkommen den Boden unter den FiifSen weggezogen. «

»Womoglich wire eine Riickkehr an den Arbeitsplatz mit seinen geregelten Abldufen
etwas, das ihr helfen konnte?« Das schmale, ernste Gesicht des Intendanten driickte
ehrliche Anteilnahme aus.

»Das sehen wir genauso, Herr Beckmann«, sagte Margot.

»Gut. Ich bin ganz offen mit Thnen, eine Mitarbeiterin hat sich angeboten, Frau
Conrads Stelle zu iibernehmen. «

»Wie bitte?«, entfuhr es Gesa. Niemand von den Kollegen wiirde etwas derart
Heimtiickisches unternehmen. »Da muss es sich um ein Missverstindnis handeln. «

»Ich firchte nicht. Die betreffende junge Dame hat sich fir den Kinderfunk
empfohlen. «

»Elke Kleiber, Inges ehemaliges Radiobandenmiadchen, derzeit Volontirin?« Gesas
MutmafSung traf ins Schwarze, das merkte sie an Beckmanns Mimik.

»Die Bewerberin hat mich gebeten, ihr Anliegen vertraulich zu behandeln.«

»Inge hat das Madchen unter ihre Fittiche genommen, sie jahrelang gefordert, und
auch jetzt im Volontariat teilt sie bereitwillig ihr Wissen und ihre Erfahrung mit Elke.
Nur um hinter ihrem Riicken ausgebootet zu werden?« Gesa hielt mit ihrer
Verachtung nicht hinter dem Berg.

»Davon kann keine Rede sein, deshalb habe ich Sie ja zu mir gebeten.«

Margot runzelte die Stirn. »Es weht ein neuer, kalter Wind durch die Raume des
Hessischen Rundfunks. Als wir in Fraulein Kleibers Alter waren, hitten wir es niemals
gewagt, dem Intendanten einen derart priapotenten Vorschlag zu machen. Ehrlich
gesagt hitten wir uns wahrscheinlich nicht mal getraut, tberhaupt bei Ihnen
vorzusprechen. «

Beckmann nickte beipflichtend und lichelte wehmiitig. »Ja, fir unsere Generation
galten noch Werte, die fiir die jungen Menschen heute eine geringere Rolle spielen. Wir
miussen uns alle im Klaren daruber sein, dass sich daran auch nichts dndern wird.
Wenn wir Ende des Jahres zusitzlich zum Radio auch noch mit der Produktion von
Fernsehsendungen beginnen, wird das den Wettbewerb um die besten Posten nicht
entspannen, im Gegenteil.« Er seufzte. »Also, wie kriegen wir Frau Conrad wieder
zuriick ans Mikrofon? Und vor allem, wann?«

»Wir kimmern uns darum«, bestimmte Gesa.

»Ich hatte gehofft, dass Sie das sagen.«

Erste Fruhlingsblumen spitzelten durch die Erde, Schneeglockchen und Krokusse, und
die nackten Biaume kleideten sich Zweig um Zweig in Bliiten und Knospen. Sichtlich
widerstrebend bat Inge ihre Giste herein. Sie trug einen Wintermantel von Theo, den
sie eng um sich geschlungen hatte.

»Ich sitze drauflen auf dem Balkon, da ist es frisch«, erklirte sie, also liefSen auch
ihre Freundinnen die Jacken an.

Gesa fiel die Unordnung auf, achtlos herumstehende Schuhe, schmutziges Geschirr,
uberquellende Aschenbecher. Und dass Inge unter dem Mantel ihr Nachthemd trug.
Seit wann?

Sie folgten ihr hinaus auf den Balkon und nahmen an dem Klapptisch Platz, an dem



sie schon so manch heiteren Sommerabend verbracht hatten. Auch hier stand ein voller
Ascher, mit einer noch glimmenden Zigarette darin, zusammen mit einer halb leeren
Flasche WeiSwein. Wortlos deutete Inge darauf, Gesa und Margot nickten. Sie holte
zwei weitere Glaser und goss ein. Schweigend tranken sie den Wein und sahen hinunter
in den Hinterhof des Hauses mit seinem angeschlossenen kleinen Garten. Die Stille
zwischen den dreien trug die Vertrautheit von Jahrzehnten. SchliefSlich fing Inge leise
an zu weinen, und Margot reichte ihr ein Taschentuch.

»Es muss unfassbar schwer fiir dich sein«, sagte sie. »Und fiir Gesa und mich ist es
schmerzhaft, deinen Kummer nicht mittragen zu konnen. «

»Ihr seid da, das ist alles, was zahlt. Auch wenn ich momentan am liebsten fur mich
bin.«

»Wann kommst du wieder zur Arbeit?«, fragte Gesa geradeheraus und erntete dafiir
von der sanften Margot einen tadelnden Blick. Der sich allerdings ganz schnell in
alarmiert aufgerissene Augen verwandelte, als Inge antwortete: » Uberhaupt nicht. «

»Blodsinn!«, warf Gesa ein. »Das kommt nicht infrage. «

»Was macht es, bitte, noch fiir einen Sinn? Ich bin alt und allein und habe die Liebe
meines Lebens verloren. Was konnte ich jungen Menschen zu bieten haben?«

»Du bist fiinfzig und damit ein Jahr jiinger als ich. Also komm mir nicht mit alt. Ich
kann deine Gefuhle nachvollziehen. Als Albert damals fur tot erklart wurde, dachte ich
auch, ich konnte nie wieder frohlich sein. Aber das Leben geht weiter, Inge, dein Leben
geht weiter. Und wenn du mich fragst, was du deinen jungen Zuhorern zu bieten hast,
dann sage ich dir: dein unfassbar grofSes Herz.«

Inge schniefte erneut.

»Nein, hor mich an. Ich kenne niemanden, der sich derart in Kinder hineindenken
kann wie du. Es ist, als konntest du jederzeit das Gefiithl heraufbeschworen, wieder
acht Jahre alt zu sein, oder zehn oder zwolf. Wenn du mit ihnen redest, ist das ehrlich
und auf Augenhohe. Du interessierst dich fur das, was sie zu sagen haben, und
verstehst sie.«

»Das stimmt«, pflichtete Margot bei. »Ich vertrete dich wirklich gern, Inge, wenn du
noch ein wenig Zeit brauchst. Aber ich konnte dich niemals ersetzen. Das Herzblut,
mit dem du jede Sendung angehst, das hab ich einfach nicht. Und sonst auch
niemand. «

Inge horchte auf. »Was meinst du mit >sonst auch niemand<? Kreisen etwa schon die
Geier?« Sie 6ffnete ihr Zigarettenetui und bot den Freundinnen an, bevor sie sich selbst
eine ansteckte.

Betretenes Schweigen war die Antwort.

»Wer ist es? Irgendein junger Hupfer? Wartet, lasst mich nachdenken.« Sie nahm
einen Zug von der Zigarette, inhalierte tief und stiefS den Rauch aus. »Elke, stimmt’s?
Die hat sich schon immer zu Héherem berufen gefiihlt und meint, sie kann alles, ohne
lernen zu miussen. «

Gesa lehnte sich vor. »Du bist die Leiterin des Kinderfunks. Du hast ihn tiberhaupt
erst erschaffen, er ist deine Kreation, und du lisst dir nicht von einer achtzehnjahrigen
Rotznase die Position streitig machen, hast du mich verstanden, Inge Conrad?«

Kurz flackerte etwas in Inges Augen auf, aber es erlosch und wurde von neuen
Trianen weggespiilt. »Ich habe von ihm verlangt, dass er sich operieren ldsst, wisst ihr?
Ich bin schuld, dass er nicht wieder aufgewacht ist.«

»Blodsinn!« Margot schlug, gar nicht mehr sanft, mit der flachen Hand auf den
Tisch. »Theo hat zu lange gewartet mit der Operation, sein Kérper war geschwicht, in



einem konstant schlechten Zustand und das seit Jahren. Er hat die Narkose nicht
verkraftet, hatte nicht die Energie, wieder aufzuwachen. Wage es nicht, dir einzureden,
du hittest irgendwas mit seinem Tod zu tun, das ist ein ausgemachter Schwachsinn,
und ich werde es nicht erlauben, horst du?«

Sowohl Inge als auch Gesa starrten Margot mit offenem Mund an. Derart zornig
hatten sie die Freundin selten erlebt.

»Trotzdem hat fur mich alles keinen Sinn mehr. Wir haben doch erst so spat
zueinandergefunden, warum war uns nicht mehr Zeit vergonnt? «

»Es kommt nicht darauf an, wie viele Jahre ihr hattet, sondern auf alles, was ihr
gemeinsam erlebt habt. Thr hattet so viele gliickliche Momente. Kein einziger davon
kann dir genommen werden, sie gehoren fir immer dir.«

»Ach Gesa!«, Inge schluchzte laut auf. »Was du immer sagst.«

»Also, wann diirfen wir im Sender wieder mit dir rechnen?«

»Soll Elke doch weitermachen. Es ist mir egal. Ich bin raus, leer, versteht ihr? Ich
habe nichts mehr zu geben. Auflerdem fliege ich in zwei Tagen nach Amerika.«

Gesa verschluckte sich an ihrem Wein, und Margot rief: »Wieso das denn jetzt?«

Ungeriihrt sah Inge von einer zur anderen. »Das muss ich machen. Ich fliege nach
New Orleans und tanze dort auf der StrafSe.«

»Sie ist Ubergeschnappt«, flisterte Margot draufSen auf dem Gehweg, nachdem sie sich
von der Freundin verabschiedet hatten. Gesa hoffte instindig, dass das nicht stimmte.
Sie fand Inges Beweggriinde irgendwie romantisch, wenn auch sehr drastisch.

»Was machen wir denn jetzt? «

An der Ecke mussten sie sich voneinander verabschieden, Gesa legte eine Hand auf
Margots Arm. »Du prisentierst den Kinderfunk weiterhin, wir lassen nicht zu, dass
irgendjemand anderes das tibernimmt. Morgen gehen wir zu Beckmann und versichern
ihm, dass Inge Conrad in vier Wochen wieder fiir ihre Radiobande da ist und mit
frischen Ideen eine tolle Sendung auf die Beine stellt. Er ist ein passionierter
Weltenbummler. Herr Beckmann wird verstehen, dass eine Reise Inge wieder zuriick
ins Leben hilft.«

»Na, dein Wort in Gottes Ohr. Was, wenn sie uns einen Strich durch die Rechnung
macht?«

»Glaub mir, sie braucht nur noch ein wenig mehr Zeit, dann wird sie sich auf das
besinnen, was ihr Freude bereitet und ihr Kraft gibt.«

»Und wenn nicht?«

Margots beharrliches Nachfragen brachte Gesas Entschlossenheit ins Wanken.
»Dann tiberlegen wir uns was anderes«, sagte sie schnell.

»In Ordnung.« Margot atmete tief durch. »Noch drei Wochen, das kriege ich hin.
Fritz meckert zwar, weil ich dauernd im Sender bin, aber da muss er durch.«

»Wir haben schon viele Krisen zusammen gemeistert, das hier schaffen wir auch. Ich
helfe dir mit den Beitragen.«

Wie wackelig ihre Zuversicht war, wollte sie Margot nicht verraten. Gesa war sich
keineswegs sicher, ob Inge jemals zum Rundfunk zuriickkehren wiirde. Die
kommenden drei Wochen bedeuteten jede Menge zusatzliche Arbeit fur die beiden,
wenn sie darauf bestanden, Inge zu vertreten. Aber es war die einzige Moglichkeit, die
Konkurrenz auf Abstand zu halten.



In der Nacht schlief sie schlecht. Wir haben erst spdt zueinandergefunden.« hatte
Inge tiber sich und Theo gesagt. Das traf durchaus auch auf sie und Philip zu. Sie warf
sich von einer Seite auf die andere, schliefSlich schlug Gesa die Augen auf und blickte
direkt in Philips neben sich.

»Was quilt dich?«, flasterte er. »Noch immer die Sorge um Inge? «

»Ich kann ihr einfach nicht so helfen, wie ich will.«

»Sie kann sich nur selber helfen. «

»Hm. Ich weifs. «

Er strich ihr eine Haarstrahne aus der Stirn. »Bist du vorbereitet fiir morgen? «

»Ich denke schon.«

»Dann schlaf jetzt. Komm in meinen Arm.«

Nachdem Gesa den Intendanten am darauffolgenden Morgen iiber Inges sichere
Riickkehr in vier Wochen informiert hatte — zu dessen grofSer Freude —, eilte sie ins
Aufnahmestudio. Dort wartete bereits die Besetzung von Celias Abenteuer auf sie.
Gesa spielte die Titelrolle, und das Kriminalhorspiel war wahrlich abenteuerlich. Auf
eine gute und unterhaltsame Weise. Wenn nicht die permanente Sorge um Inge
gewesen ware, wie hitte sie diese Produktion genossen. Gerrit Holstein war der
Einzige, der sich ein wenig verschnupft gab, hatte er doch gehofft, die mannliche
Hauptrolle zu bekommen, aber die war an Erik Schumann gegangen. Der gut
aussehende Schauspieler sorgte fiir Begeisterung bei seinen weiblichen Kolleginnen,
und Gerrit musste sich mit der Nebenrolle des Inspektors begniigen. Bestritten wurde
die Handlung von Celia, alias Gesa, einer finanziell chronisch klammen Schauspielerin,
und dem Privatdetektiv Larry, alias Erik Schumann. Die beiden waren privat wie
beruflich ein Paar und erginzten einander wunderbar. Kam er bei einem schwierigen
Fall nicht weiter, half die kreative Celia. War sie mal wieder knapp bei Kasse,
engagierte sie der gut beschiftigte Larry. Wie Ping-Pong-Bille flogen die Dialoge
zwischen den beiden hin und her, leicht und neckisch, zwischendurch wurde es
spannend, und jede Episode endete mit einem Cliffhanger, der es in sich hatte. Celias
Abenteuer hatte das Potenzial zum StrafSenfeger, das spiirten alle Beteiligten.

»Gesa, endlich, komm, lass uns loslegen«, rief Gerrit eilig zur BegriifSung, obwohl er
in der geplanten Szene gar nicht dran war.

Sie schliipfte aus Mantel und Hut und zwang sich, im Kopf umzuschalten. Jetzt
zahlte ihre Arbeit, alles andere hatte Pause.

Auf dem Programm stand eine Szene vor einer Kirche in London. Per Tonband
wurde Glockengelaut eingespielt, dazu die Klange des Hochzeitsmarsches aus Wagners
Lobengrin, um dem Horer zu suggerieren, dass im Gotteshaus gerade geheiratet
wurde.

Celia und Larry standen wartend vor dem Portal, inmitten einer Menschentraube,
verdeutlicht durch Jubelrufe und Applaus vom Band, die das Brautpaar empfing. Die
Gerauschkulisse bildete den Hintergrund, Gesa und Erik Schumann beugten sich nahe
ans Mikrofon, damit ihr Dialog deutlich zu horen war. Der lief locker und mit einem
flirtenden Unterton ab, dann stiegen ihre Charaktere in ein Taxi. Das Offnen und
SchliefSen der Turen imitierte Gerrit Holstein direkt im Studio mit einer alten,
ausgebauten Autotiir. Die Gerdusche der wartenden Menschen wurden leiser,
verschwanden als der Wagen losfuhr, und dann waren geddampfter Straflenlarm und
Motorenbrummen vom Band zu horen. Im Fahrzeug dnderte sich die Stimmung. Celia
und Larry wurden verfolgt, die Handlung nahm an Tempo auf.



Die Szene klappte reibungslos. Es machte Spafd mit dem talentierten Schauspieler zu
arbeiten, das musste sich Gesa eingestehen. In der Pause rauchten sie eine Zigarette,
und er erzdhlte von seiner Tatigkeit am Theater. Unumstritten war er ein attraktiver
Mann, er sah dem gerade sehr gefragten Claus Biederstaedt zum Verwechseln dhnlich.
Aber was Gesa am meisten an ihm faszinierte waren weder sein Aussehen noch seine
Rollen, sondern seine Stimme.

»Sie arbeiten auch als Synchronsprecher, nicht wahr? «, fragte sie.

»Seit fast finf Jahren.«

Um sie herum wurde umgerdumt. Die Autotiir verschwand, stattdessen deckte ein
Mitarbeiter den Tisch mit Tellern und Glasern fiir die anschliefSende Szene beim Essen.
Aufserdem legte er ein Buch bereit, weil gleich hérbar darin geblattert werden sollte.
Obwohl mittlerweile die meisten Gerdusche im Tonarchiv abgelegt waren und bei
Bedarf genutzt werden konnten, sprach nichts dagegen, das eine oder andere direkt
selbst zu machen, wenn es problemlos méglich war.

»Sie haben Cary Grant in Leoparden kiisst man nicht gesprochen. «

»Ja, richtig! Haben Sie meine Stimme erkannt? «

Gesa nickte. »Wenn man seit so vielen Jahren beim Radio arbeitet, werden Stimmen
markanter als Gesichter. «

»Ich habe Sie auch schon so oft gehort und mich sehr auf unsere Zusammenarbeit
gefreut.«

»Store ich?« Philip kam dazu und blickte aufmerksam zwischen Gesa und Erik
Schumann hin und her.

»Uberhaupt nicht. Frau Bronnen und ich unterhalten uns gerade iiber die Macht der
Stimme. «

»lhr scheint euch ja blendend zu verstehen, du und dieser junge Schauspieler«,
bemerkte Philip spiter, als sie ihn in seinem Biiro besuchte. Hatte sie ihm die
Hauptrolle zu verdanken oder der Stellung, die sie sich selbst erarbeitet hatte? So
genau konnte Gesa das nicht mehr bestimmen, seitdem er Programmdirektor war und
grofSen Einfluss beim Sender hatte. Als die Wahl auf Herrn Schumann statt wie sonst
auf Gerrit Holstein bei der minnlichen Hauptrolle gefallen war, hatte Gesa lduten
horen, dass man fir die weibliche eine junge Filmschauspielerin verpflichten wolle.
Aber dann hatte doch sie den Zuschlag erhalten. Und Frinze Roloff durfte Regie
fiuhren, obwohl auch ein mannlicher Kollege bereitgestanden hitte. Wenn nicht Philip
seine Hand im Spiel hatte, dann vielleicht Gabriele Strecker. Ihre Frauenrunde hatte
mittlerweile Gewicht beim Sender, wurden sie deswegen mehr berticksichtigt?

»Herr Schumann hat eine vielseitige Stimme, und die Aufnahme heute hat schnell
und gut geklappt.«

Philip reichte diese nonchalante Antwort nicht. »Es sah aus, als wirde er mit dir
flirten, als ich dazugekommen bin.«

»Es war ein vollkommen unverfiangliches Gesprach. «

»Weifst du, wenn du Kellermann heifSen wiirdest und nicht Bronnen, wiirde jeder
wissen, dass du meine Frau bist, und keiner im Sender wiirde sich dir gegeniiber
Freiheiten herausnehmen. «

Langsam ging Gesa um den Schreibtisch herum und blieb direkt vor Philip stehen.

»Mir gegeniiber hat sich noch nie jemand Freiheiten herausgenommen, egal wie ich
heifle«, sagte sie und setzte sich auf seinen SchofS. Zuerst straubte er sich ein wenig,
aber dann gab er nach.



»Im Gegensatz zu vielen meiner weiblichen Kolleginnen hat mir noch keiner an den
Hintern gelangt oder sich zu nah an meinen Busen gedringt.« Sie legte die Arme um
seinen Hals. »Die eine oder andere anziigliche Bemerkung zihle ich nicht, man ist ja
schlieSlich keine Mimose, nicht wahr?« Gesa klimperte mit den Wimpern. »Du bist
eifersiichtig, Philip. Dazu besteht keinerlei Grund. Ich interessiere mich nur fir deine
grunen Augenc, sie kiisste ihn, »dein hitbsches Gesicht«, sie kiisste ihn noch mal, »und
ich finde, du hast von allen Madnnern, die ich kenne, die allerschonste Stimme. «

Das heiterte ihn auf. Seine gerunzelte Stirn glittete sich, und er lichelte ein wenig.
»Das mit der Stimme ist fir dich das grofSte Kompliment, oder? «

Gesa knuffte ihn.

Endlich legte er seine Arme um sie und forderte einen weiteren Kuss. Der Arbeitstag
war noch nicht zu Ende, jederzeit konnte Philips Sekretdrin hereinkommen oder sonst
jemand, der ihn sprechen wollte. Gesa merkte, dass auch er die Situation aufregend
fand.

»Siehst du«, flisterte sie ihm ins Ohr, »wiaren wir verheiratet, wire das, was wir hier
machen, nicht halb so verboten. «



CESA

Radionachrichten 1953:

»Friedelind Wagner, fiinfunddreiffig, Enkelin des groffen Richard und mittlerweile
amerikanische Staatsbiirgerin, kehrt zum ersten Mal seit 1939 zuriick auf den Hiigel in
Bayreuth.«

Friedelind Wagners Auftauchen zur Festspielpremiere kam einer Sensation gleich. Sie zelebrierte
ihre Riickkehr mit Limousine, Chauffeur und grofSer Abendrobe. Die Tochter von Siegfried und
Winifred Wagner hatte sich frith mit ihrer Familie tiberworfen und war 1939 uiber England in
die USA ausgewandert. Sie lehnte die Nihe der Wagners zu Adolf Hitler und den
Nationalsozialismus generell ab und hatte Schwierigkeiten mit ihrer regimetreuen Mutter. Schon
1947 hatte man sie vergeblich gebeten, nach Bayreuth zuriickzukehren, um die
Wiederauferstehung der Festspiele nicht ihren nationalsozialistisch vorbelasteten Bridern zu
iberlassen. Nach 1953 gab sie einige Jahre lang Meisterkurse fir Musikstudenten, spiter zog sie
sich in die Schweiz zuriick. Weder tibernahm sie jemals die Leitung der Wagner-Festspiele, noch
freundete sie sich wieder mit ihrer alten Heimat an, denn sie meinte, »im Land der Nazis« habe
sich nichts geandert.

Bei der Ausstrahlung der ersten Folge von Celias Abenteuer namens Die aufregende
Geschichte von der Schnupftabakdose waren die Zuhorerzahlen ausgezeichnet. Bei der
zweiten, Die entsetzliche Geschichte von Tante Nora, bei der Celia und Larry einen
Erbschleicher entlarvten und es richtig gefahrlich wurde, waren sie tiberragend. Sodass
man durchaus schon von einem StrafSenfeger sprechen konnte. Die Zuhorer merkten
sich den Sendetermin im Programmheft vor, machten Kreuzchen daneben und
Eselsohren in die Seite und versammelten sich abends mit der Familie um die Gerite.
Am Tag nach der Ausstrahlung wurde beim Bicker und in der Tram diskutiert, wer
sich beim Losen des Falls geschickter angestellt hatte, Celia oder ihr Larry. Und worum
es wohl in der nachsten Folge gehen wirde.

Zahlreiche Liebesbriefe trafen fiir Erik Schumann ein, und Gesa bekam ebenfalls
einiges an Fanpost, auch von Herren. Daran schien sich Philip nicht zu stoéren. Im
Gegenteil, als eine grofSe Pralinenschachtel fiir »Die zauberhafte Celia« geliefert wurde,
griff er gern hinein.

Waihrend der Aufzeichnung von Folge drei, Die unerfreuliche Geschichte von dem
verschwundenen Kinderstar, blieb Philip die ganze Zeit iiber mit im Studio.

Unter den Kollegen war allgemein bekannt, dass Gesa und er ein Paar waren, aber
aufgrund des fehlenden Trauscheins durfte er nicht als ihr Mann bezeichnet werden.
Hatte das Verhiltnis anfangs naturlich fiir Tuscheleien gesorgt, war es mittlerweile
lingst nicht mehr interessant. Trotzdem stellte es ein Etiketteproblem dar, mit den
beiden tber ihre Beziehung zu sprechen. Daher unterlieffen es die meisten gianzlich.
Frianze Roloff hingegen hatte kein Problem damit.



»Was ist los mit deiner besseren Hailfte?«, fragte sie Gesa. »Seit wann hort er sich
Probe plus Aufzeichnung komplett an? Das hat der Herr Programmdirektor noch nie
gemacht. Befiirchtet er, du konntest den Schumann hiibscher finden als ihn?« Sie
zwinkerte schelmisch in ihrer etwas burschikosen Art und schob dabei die Armel ihres
Hemds bis tiber die Ellenbogen hoch, nicht wissend, dass sie mit ihrer Vermutung den
Nagel auf den Kopf traf.

Gesa reagierte schlagfertig. »Ich habe ihm einfach nur derart von deinen Qualititen
als Regisseurin vorgeschwiarmt, dass er sich wahrscheinlich selbst ein Bild davon
machen will. «

» Mensch, bei dir weif$ man auch nie, ob du’s ernst meinst oder nicht, Gesa. Hast du
eigentlich was von Inge gehort? «

Ein abrupter Themenwechsel, aber Gesa war vorbereitet. »Die kommt in ein paar
Tagen wieder«, log sie fliissig. »Ihr gefillt es gut in Amerika.«

»Na, das kann ich mir wohl vorstellen. «

Tatsache war, sowohl Gesa als auch Margot versuchten seit Wochen Inge in dem
Hotel zu erreichen, das sie ihnen als Kontaktadresse genannt hatte. Weder rief sie
zuriick, noch antwortete sie auf Telegramme oder hinterlassene Nachrichten. Die
beiden hatten keine Ahnung, wann ihre Freundin gedachte zuriickzukehren, und
langsam wurde die Zeit knapp. Vorbereiten konnten sie die nachste Sendung, aber falls
Inge sie nicht prasentieren wiirde, stand es schlecht um ihre Stelle.

»Ich schwor dir, wenn sie sich heute nicht meldet, flieg ich selber riiber und hole sie
zuriick«, drohte Margot, als sie spiter zusammen mit Gesa in Inges Biiro Beitrage fiir
die Sendung tippte. »Und stindig hingt diese Elke hier rum und fragt, ob sie was
helfen kann. Sollte sie nicht eigentlich diesen Monat in der Nachrichtenredaktion
sein? «

»Lass dich nicht aus der Ruhe bringen, wir miissen einen kithlen Kopf behalten. Und
wir bleiben so lange bei unserer Geschichte von Inges Ruckkehr wie irgend méglich. «

»Das sagt sich so leicht. Es geht nicht nur um Inges Position. Wir haben uns fur sie
verbuirgt, dem Intendanten hoch und heilig versprochen, dass sie am Sonntag hier ist.
Wie stehen wir da, wenn sie uns hangen lasst?«

»Das wird sie nicht. Sie weifs, was fiir uns alle drei auf dem Spiel steht. Herr
Beckmann verhilt sich unglaublich kulant, aber irgendwann kann auch er ihr nicht
weiter entgegenkommen, und das muss ihr bewusst sein. «

»Warum meldet sie sich dann nicht? Verflixt! Jetzt habe ich mich vertippt!«
Argerlich wiihlte Margot in der Schublade nach dem Schreibmaschinenradierer. Mit
seinem spitzen Ende entfernte sie den falschen Buchstaben und fegte die Radierkriimel
mit der kleinen Nylonbiirste an der anderen Seite des stiftformigen Radierers vom
Blatt. »Und mein Fingernagel ist auch noch eingerissen. Ach Gesa!« Sie zog das
Schriftstiick komplett aus der Maschine, zerkniillte es und warf es mit Schmackes in
den Papierkorb. »Ich kann bald nicht mehr! Diese Sorge um Inge, was stellt sie in ihrer
Trauer in Amerika nur an? Ich vermisse sie. Warum kommt sie nicht zuruck hierher,
wo sie hingehort?«

»Das wird sie. Ganz bestimmt. «

Auch Gesa wurde zusehends nervoser. Als sie am Biiro von Herrn Beckmann
vorbeilief, kam Elke heraus und huschte mit gesenktem Kopf und ohne zu gruflen
schnell weiter. Drauflen vor dem Gebdude stand eine Menschentraube mit
Regenschirmen, die darauf wartete, dass irgendein Prominenter aus dem Sender kam.
Gesa hatte vergessen, wer gerade zu Gast war. Der triibe Tag entsprach exakt ihrer



Stimmung, es wurde immer schwerer, zuversichtlich zu bleiben. Der Rundfunk wurde
zusehends spektakuldrer, prominenzlastiger, und unablissig lauerten Presse oder
Schaulustige vor dem Gebaude. Priorititen verschoben sich irreversibel. Kaum etwas
dhnelte mehr dem Radio von frither. Ein voller Arbeitstag machte Gesa nichts aus,
aber die stindige Hektik und dass alles immer noch schneller und noch getakteter
vonstattengehen sollte, ging ihr langsam an die Substanz. Besonders, da sie und
Margot Inges Fehlen abpufferten, was den beiden Freundinnen viele Stunden extra
abverlangte. Gesa war erschopft, schlicht und ergreifend.

Am Abend, als sie sich Philips Haus naherte, erschrak sie: Durch die Glasbausteine des
Windfangs waren die Umrisse einer Gestalt zu erkennen. Es ddmmerte, die
Strafsenlaternen brannten noch nicht, und aufler Gesa war niemand auf der Strafde.
Vorsichtig ging sie naher.

»Ingel«, rief sie laut, als sie erkannte, wer auf sie wartete. »Du bist zuriick! Mein
Gott, endlich!«

Ihre Freundin lehnte mit dem Riicken an der Glaswand, schmal und ausgezehrt, wie
Gesa sie noch nie gesehen hatte. Die Wangen eingefallen und die Haare nicht gemacht,
war sie ein Schatten ihrer selbst und bot einen besorgniserregenden Anblick. Gesa
umarmte sie ganz vorsichtig und war erleichtert, als sie auch Inges Arme um ihren
Riicken spiirte.

Schnell 6ffnete sie die Haustiir, begleitete die Freundin in die Kiiche und setzte sofort
Wasser auf. Sie nahm ihr Hut und Mantel ab und Inges Hidnde in die ihren.

»Du bist eiskalt, Liebes, ich mache dir erst mal was HeifSes zu trinken, und dann
erzdhlst du mir alles. Tee oder Kaffee?«

»Egal.« Sogar ihre Stimme klang anders, tonlos wie raschelndes Papier.

»Seit wann bist du wieder hier?«

»Ich habe nur meinen Koffer daheim abgeladen und es keine fiinf Minuten allein in
der Wohnung ausgehalten. «

Gesa stellte den Porzellanfilter auf die Kaffeekanne und goss auf. Wihrend der
Kaffee langsam durchtropfte, musste sie immer wieder nachgiefSen.

»Wie ist es dir ergangen? «

»Ich bin viel herumgefahren. Die Strecken dort driiben sind lang, alles liegt sehr weit
auseinander, das kann man sich hier gar nicht vorstellen. «

»Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?«

Inge lachelte traurig. »Wenn du damit meinen Seelenfrieden meinst — ich weif$ es
nicht. Ich habe viel nachgedacht, eine andere Welt gesehen und gemerkt, dass ich sie
nicht brauche, die weite Ferne.«

»Deswegen bist du zuriickgekommen?« Mit der vollen Kanne und zwei Tassen kam
Gesa an den Tisch und goss ein.

»]Ja. Hier bin ich meinem Theo niher. Und euch auch. Das ist es, was zadhlt.«

Sie tranken das heifSe Getriank. Es schien Inge aufzuwirmen, ihre Wangen bekamen
ein wenig mehr Farbe.

»Hor mal«, schlug Gesa schlieflich vor, »warum fahren wir zwei nicht riiber in
mein Haus nach Sachsenhausen, du nimmst ein entspannendes Bad und schlifst dich
erst mal aus. Ich bleibe bei dir. Und morgen mache ich dir die Haare und Margot
kommt vorbei. Wie frither. «

Inge nickte, ihre Lippen zitterten.

»Gut. Aber jetzt isst du noch was von meinem Auflauf, es ist von gestern reichlich



ubrig, warte, ich hole ihn.«

Einen Protest nicht zulassend vergewisserte sich Gesa, dass Inge tatsiachlich eine
schone Portion zu sich nahm. Sie wurde sich in den kommenden Wochen darum
kiimmern, dass die Freundin wieder zu Kraften kam.

Am folgenden Tag machte sie schon einen wesentlich besseren Eindruck, auch wenn
Margot, als sie zu ihnen stief$, die Augen aufriss und Gesa in einem stillen Moment
zufliisterte: »Wie viel hat sie abgenommen? Inge ist total abgemagert. Meinst du, sie
hat in den vergangenen Wochen tiberhaupt was gegessen? «

»Das wird schon wieder. Mit meiner guten Hausmannskost fiittere ich ihr rasch was
auf die Rippen, das ist nicht das Problem. Ich mache mir mehr Sorgen um ihre
psychische Verfassung. Heilsam scheint Amerika nicht gewesen zu sein, eher ein
anstrengendes, zielloses Umherirren. «

In Strickjacken gehiillt setzten sich die drei auf die Terrasse in die Sonne und
lackierten sich die Fingernagel.

Inge erzihlte von ihrer Reise.

»Warum hast du nicht auf unsere Nachrichten geantwortet? «, fragte Gesa.

Als Antwort erhielt sie nur ein stummes Schulterzucken.

Margot schraubte das Lackflaschchen zu, blies auf ihre Nigel und sagte: » Wir haben
dich in den vergangenen Wochen im Sender vertreten, ich habe die Kinderstunde
prasentiert, und Gesa und ich haben zusitzlich zu unserer eigenen Arbeit fleiflig
Beitrdge verfasst, geprobt und alles am Laufen gehalten. Herr Beckmann wusste
natiirlich Bescheid, er war wirklich verstindnisvoll. Aber diesen Sonntag ist Schluss,
Inge, wenn du dann nicht auf Sendung gehst, fiirchte ich, verlierst du deine Stelle.«

Konzentriert trug Inge korallenroten Lack auf ihren Daumennagel auf, streckte die
Hand von sich und betrachtete eingehend ihr Werk. Das machte sie mit allen anderen
Fingern ebenso, und Gesa und Margot warfen einander beunruhigte Blicke zu.

»In Ordnung«, sagte sie schlieSlich. »Ich werde weitermachen. Wenn ich es nicht
tue, drehe ich sowieso durch. Ich brauche eine Aufgabe. Aber nur singen und erzihlen,
das reicht mir nicht. Es muss mehr geben, was man fiir die Kinder und Jugendlichen
machen kann.«

Mit dieser Antwort hatte Gesa nun am allerwenigsten gerechnet. Auch Margot
machte ein tiberraschtes und zugleich erleichtertes Gesicht.

»Es war sehr anstindig von euch beiden, mir hier den Ricken freizuhalten, das
werde ich euch nie vergessen. Mir ist klar, wie anstrengend das gewesen ist.«

»Hattest du fiir uns auch gemacht«, sagte Gesa mit einem Klof$ im Hals.

»Es geht immer irgendwie weiter, oder? Das Leben meine ich. Selbst wenn man
denkt, alles miisse stillstehen vor Schmerz.« Versonnen blickte Inge hiniiber zu den
alten Baumen im Garten. Neben sich sah Gesa, wie Margot verstohlen eine Trine
wegblinzelte.

Wenn Inge das Vorhaben dufSerte, mehr fiir Kinder tun zu wollen, bezog sich das auf
ihre Arbeit — oder plante sie, sich ehrenamtlich zu engagieren? Wenn es die Erkenntnis
ihrer langen Abwesenheit war, dass sie ihren Alltag wieder schultern konnte, wenn sie
sich sogar bereit fihlte fiir neue Aufgaben, dann hitte sich die Reise gelohnt. Obwohl
die Trauer sicherlich weiterhin ihr stindiger Begleiter sein wiirde. Bis sie irgendwann
nicht mehr jeden Gedanken, sondern nur noch jeden zweiten beherrschte. Und eines
Tages wiirde Inge wieder sie selbst sein. Gesa sagte ihr nicht, was fiir ein langer Prozess
das war, weil sie sich gut daran erinnerte, wie sie sich damals nach Alberts



Verschwinden gefiihlt hatte. Gut gemeinte Ratschlige waren das Letzte gewesen, das
sie hatte horen wollen.

Christel kam mit Peterchen aus dem Haus und setzte ihr Kind in den Sandkasten
neben der Terrasse, den Julius eigenhindig fiir seinen Neffen gebaut hatte.

»Oh gut, Nagellack, darf ich?« Sie schiittelte das Flaschchen, bevor sie es
aufschraubte.

»Kann es sein, dass der Kleine schon wieder gewachsen ist, seit ich ihn das letzte
Mal gesehen habe?«, fragte Inge.

»Momentan brauchen wir alle paar Monate neue Sachen. Tante Urbach ist nur am
Stricken. «

Christel musterte Inge unauffillig von der Seite, wihrend diese dem Kind beim
Spielen zusah, dann traf ihr Blick auf Gesas.

»Wisst ihr«, sagte sie, »Peterchen und ich sind oft recht allein hier in diesem grofSen
Haus. Es war herrlich damals, als du noch hier gewohnt hast, Tante Inge. Du hast
immer Musik oben unterm Dach gespielt und mir Marmeladenbrote geschmiert.«

»]Ja, das war eine schone Zeit.«

»Warum kommst du nicht zuriick? Peterchen und ich wiirden uns tiber Gesellschaft
freuen, aber wir wiirden dich auch bestimmt in Ruhe lassen, wenn du fur dich sein
willst. «

»Eine hervorragende Idee, Christel«, stimmte Gesa zu. »Du hast noch nicht mal
ausgepackt, Inge. Wir holen einfach spiter deine Sachen, und du bleibst erst mal. Was
meinst du?«

Es war warmherzig von Christel, das anzubieten. Sie hatte mit einem Blick erfasst,
wie es um Inge stand, auch ohne alle Details zu kennen. Der Freundin ging es schlecht,
sie gehorte zur Familie, und die hielt zusammen. Gesa war stolz auf ihre Tochter.

»Vielleicht fiir ein, zwei Wochen? « Inge klang unsicher.

»Solange du magst, Tante Inge. «

Es lief gut zwischen den beiden, und Inge blieb nicht nur Wochen, sondern Monate.
Ihre Wohnung gab sie dennoch nicht auf, weil sie fand, darin wire einfach noch zu viel
Theo, als dass sie sich davon verabschieden konnte. Sie goss die Blumen auf dem
Balkon und holte alle paar Tage ihre Post, und niemand dringte sie zu irgendeiner
Entscheidung. Das Zusammenleben mit einer jungen Frau und einem Kind erweckte
ganz allmihlich wieder Inges Lebensmut.

Sie stellte Eberhard Beckmann neue Ideen vor, zu denen das amerikanische Radio sie
inspiriert hatte, und er lief§ sie begeistert machen. Immerhin hatte seine eigene
Inspiration von jenseits des grofSen Teichs zum Frankfurter Wecker gefiihrt, einer der
beliebtesten Sendungen des Hessischen Rundfunks iiberhaupt. Die Freundinnen waren
fir sie da. Gesa beobachtete Inge genau und merkte, dass sie zwar heilte, aber dennoch
stiller blieb als frither.

Im Juni gab es einen Aufstand in der jungen DDR, die von allen in Westdeutschland
weiterhin  konsequent »russische Besatzungszone« genannt wurde. Arbeiter
demonstrierten gegen die Gewalt und Willkiir ihrer neuen Herren, und die antworteten
darauf mit Panzern und noch mehr Gewalt. Uber dreiflig Menschen starben, viele
wurden verletzt, und die West-Berliner merkten schmerzlich, dass sie absolut machtlos
waren gegen das, was sich direkt nebenan im Ostteil der Stadt abspielte.



Die wenigen, die ein Fernsehgerit besafSen, konnten die brutale Niederschlagung des
Aufstands zu Hause verfolgen, alle anderen, wie Gesa und Philip, sahen die
schrecklichen Bilder in der Wochenschau im Kino. Im nichsten Beitrag berichtete der
Sprecher iiber das fiunfjihrige Bestehen der D-Mark, deren Einfiihrung an einem
regnerischen Junitag den Aufschwung in Deutschland eingeldutet hatte. Obwohl es
allen von Jahr zu Jahr besser ging, war es Gesa angesichts des Hexenkessels in Ost-
Berlin nur allzu bewusst, wie fragil der Frieden war und wie wertvoll jeder schone Tag.

An Philips Arm spazierte sie nach der Vorfithrung tiber die Zeil. Die Triimmerberge
schrumpften zusehends, bald wiirden sie aus den Augen der Menschen verschwunden
sein, und die Erinnerung an die schrecklichen Bombardements nicht mehr
allgegenwartig.

Neben ihnen wuchs ein riesenhafter Gebaudekomplex aus dem Boden, direkt an der
Stelle, an der frither das schone Palais Thurn und Taxis gestanden hatte. Stahlgeruste
ragten in den Himmel, sie wiirden ein neues Hochhaus bilden, grofSer als die anderen
Neubauten der Strafle. Das Bauprojekt der Deutschen Bundespost wiirde nach seiner
Fertigstellung das Stadtzentrum dominieren. Gigantismus statt Historie, dachte Gesa
mit einem Anflug von Bitterkeit.

»Du bist nachdenklich, Gesa«, stellte Philip fest. »Hat dich die Wochenschau
mitgenommen? «

»Ziemlich.« An der noch immer nicht wiedereroffneten Hauptwache tiberquerten sie
die Strafle. Sie mussten einen Pferdewagen von Eis Giinther passieren lassen, der
Kiihleis fir Lebensmittel auslieferte und an diesem warmen Tag nicht trodeln dufte.
Waren gleich nach dem Krieg noch wesentlich mehr Pferdefuhrwerke als Autos in
Frankfurt unterwegs gewesen, verschwanden diese nun langsam aus dem Stadtbild.

»Konnen wir vielleicht kurz aus der Sonne raus?«, fragte Gesa.

Sie traten in die St. Katharinenkirche, die ebenfalls zerstort gewesen war. Noch nicht
ganz wieder hergerichtet, war der Innenraum leer und kahl, und an Stelle von
Kirchenbianken standen nur ein paar Stithle darin. Gesa erinnerte sich an die schone
alte Orgel, den Altar, die Leuchter und Emporen. Wegen ihrer barocken Uppigkeit, mit
kunstvollen Bildern und warmem Holz, war die Katharinenkirche ein Schmuckstiick
gewesen, in dem bereits Familie Goethe seinerzeit sonntags den Segen empfangen hatte.
So prachtig wie friuher wiirde sie nie wieder werden, doch auch in ihrem derzeitigen
Baustellenzustand spiirte Gesa die Gelassenheit der Jahrhunderte im Kirchenschiff. Zur
vollen Stunde blieb es still. Es gab noch keine neuen Glocken, kein Gelaut, lediglich die
Erinnerung daran.

»Mochtest du dich setzen?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nur kurz durchatmen. «

Philip inspizierte die wiedererrichteten Winde, und Gesa studierte dabei sein Profil.
Sie liebte den vertrauten Anblick seiner dunklen Brauen, des geraden Nasenrickens
und der Lachfiltchen um seine Augen. Sie liebte alles an Philip und wiinschte sich
nichts mehr, als dass ihnen noch viele gemeinsame Jahre vergonnt sein mochten. Albert
wiirde immer einen Platz in Gesas Herzen haben, aber durch die Zeit mit Philip hatte
sie es endlich geschafft, ihn gehen zu lassen. Sie war frei. Und hatte allen lange genug
demonstriert, wie unabhingig sie sein konnte. Gesa sah es mittlerweile als ein Zeichen
von Stdrke, sich zu dem zu bekennen, was ihr teuer war. Worauf wartete sie dann
eigentlich?

»Philip«, Gesa nahm seine Hand und sah ihn an, »lass uns heiraten. Es tut mir leid,
dass ich so lange gezbgert habe, aber es wire mir eine Freude, deine Frau zu werden. «



Eindeutig tiberrumpelt von diesem unvermittelten Sinneswandel fragte er verwirrt:
»Wie? Jetzt? Hier?«

»Nein«, Gesa lachte. »Tut mir leid, du musst mich fiir verriuckt halten. Nicht hier
und jetzt, aber sobald wie moglich. Und zwar nur wir beide. «

Er lachte nicht, sondern blieb ernst und zog Gesa in seine Arme. In seinen Augen
schimmerte es verdichtig. »Dann gehen wir auf der Stelle beim Standesamt vorbei und
fragen, wann der nichste freie Termin fur eine Trauung ist.«

»Das machen wir.«

Sie hob ihm ihr Gesicht entgegen, und er kiisste Gesa mit einer behutsamen
Zirtlichkeit, als wire sie plotzlich zerbrechlich geworden. Eine seiner Trianen benetzte
ihre Wange. In inniger Umarmung genossen sie ihre Nihe und die Magie des
Augenblicks in der feierlichen Umgebung der alten Kirche.

»Ich bin sehr glicklich iiber deine Entscheidung«, raunte Philip in ihr Ohr. »Aber
deine Kinder und Margot und Inge werden es uns ubel nehmen, wenn sie nicht dabei
sind. «

»Wenn ich es ithnen erklire, werden sie es verstehen. «

»Mit allem hitte ich gerechnet, aber nicht mit einem Heiratsantrag. Ich hatte die
Hoffnung aufgegeben, dass du jemals meinen Namen tragen wirst, und hitte auch
weiterhin in wilder Ehe mit dir gelebt.«

»Vielleicht habe ich mich gerade deswegen getraut. Weil mir deine Liebe Sicherheit
schenkt. Und Mut.«

»Du bist eine auflergewohnliche Frau, Gesa.«

Sie legte eine Hand an seine Wange und wischte mit dem Daumen behutsam die
Trianenspur weg.

»Ich kann mich nicht daran erinnern, jemals in meinem Leben derart ergriffen
gewesen zu sein«, gab er zu.

»WeifSt du, was, mir geht es ebenso.« Sie hielt die Hand hoch. »Siehst du, wie ich
zittere? «

Er verschrankte seine Finger mit den ihren. »Kommy«, sagte er, »lass uns sofort das
Datum festmachen, ehe du es dir anders tiberlegst. «

Gemeinsam spazierten sie zum Romerplatz, dabei blieben sie immer wieder stehen
und warfen einander verliebte Blicke zu. Die zahlreichen Baustellen der Altstadt mit
ihrem Larm und Staub fielen Gesa und Philip kaum auf.

Auf dem Rémerberg hatte man sich um einen Kompromiss bemiiht. Nicht alles, was
zerstort war, wurde abgerissen, manches wurde auch teilweise wiederaufgebaut,
gemischt mit modernen Elementen. Vor drei Jahren hatte man mit dem Innenausbau
des alten Rathauses begonnen, auch auflen wurde noch gewerkelt, und Gesa
vermutete, dass sich die Instandsetzungen Jahre, wenn nicht sogar Jahrzehnte
hinziehen wiirden. Die Pracht der Vergangenheit vollig zu rekonstruieren war
unmoglich, die historischen Reste mit der Moderne zu kombinieren ein gewagter Plan.
Gesa erinnerte sich an den grofSen Streit um den Wiederaufbau des Salzhauses, eines
vormals besonders priachtigen Teils des Rathauskomplexes, dessen Gesicht nun
deutlich moderner wurde. Thr Blick verharrte auf der lang gestreckten Fassade, ehe sie
das Gebdude betrat. Wenigstens Haus Lowenstein, in dem der Trausaal lag, hatte sein
Antlitz zumindest teilweise behalten dirfen.

Schon wenige Tage spater, recht viel langer hitte Gesa es auch nicht fur sich behalten
konnen, wurden sie und Philip von einem Standesbeamten offiziell verheiratet.



Der niichtern gestaltete Trausaal mit seiner modernen Holzvertifelung liefS wenig
Romantik aufkommen. Aber das war Braut und Brautigam egal, die beiden waren
vollkommen beseelt und konnten die Augen nicht voneinander abwenden. Gesa trug
ein schmal geschnittenes Kostiim mit betonter Taille in Elfenbein, dazu ein passendes
Hiitchen und einen kleinen BlumenstraufS. Philip sah in seinem Anzug sehr elegant aus,
auch er hatte sich einen neuen Hut gekauft.

Nach der Zeremonie fuhren sie an den Rhein und bestiegen ein kleines Boot mit
Kajiite, das einem Freund von Philip gehorte.

Kostbare zwei Tage lang schipperten sie auf dem Fluss, verbrachten romantische
Abende an Deck unter dem Sternenhimmel und kosteten jeden gemeinsamen Moment
aus. Nur zum Essen gingen sie an Land. Sie kehrten in einfachen Wirtschaften am
Rheinufer ein, tranken Wein und hielten Hindchen und konnten gar nicht schnell
genug zurick an Bord gelangen.

»Am liebsten wiirde ich nie wieder festmachen, sondern fiir immer mit dir hier auf
dem Fluss leben«, sagte Gesa. Sie trug ein rotes Taschentuch als Haarband, wihrend
sie sich mit dem Korken einer Weinflasche abmiihte, und sah in ihren Caprihosen und
der geknoteten Bluse sehr madchenhaft aus. Philip beobachtete sie von seiner Position
am Steuerrad, auch er leger gekleidet, mit hochgekrempelten Hosenbeinen.

»Mir geht es ebenso.« Er streckte die Hand aus. »Gib her, lass mich die Flasche
offnen.« Als sie auf ihn zutrat, wankte das Boot, und Gesa fiel gegen ihn. Sofort
schloss er sie in die Arme und kiisste sie.

»Was meinst du, sollten wir beruflich ein wenig zuriickschrauben, um mehr Zeit
fireinander zu haben?«, fragte er.

Gesa zuckte mit den Schultern. Im Rentenalter waren sie eigentlich noch nicht.
AufSerdem nahm seine Karriere gerade richtig Fahrt auf. Sein derzeitiger Posten war
sicher nicht die Endstation fiir den ehrgeizigen Philip Kellermann. »Dafiir hast du viel
zu hart gearbeitet. «

» Aber nichts ist mir wichtiger als du.«

»Das weif$ ich, Philip. Aber wenn wir weiterhin unsere gemeinsamen Auszeiten
nehmen, ist alles in Ordnung, wirklich. Auch wenn wir jetzt verheiratet sind, muss
niemand auf etwas verzichten. Wir werden Kompromisse finden und uns nicht
verlieren. «

Sie machten das Boot fest und setzten sich mit der nun gebffneten Flasche
Rheinwein, zwei Glasern und Klappstithlen nach vorne an den Bug. Sanft schwappten
die Wellen eines vorbeifahrenden Lastkahns gegen ihre AufSenwinde und schaukelten
sie. Am Ufer blithte der Klatschmohn, in der Ferne lagen die Weinberge und ein kleines
Dorf.

»Ich hitte nie gedacht, dass ich in meinem Leben noch einmal absolut gliicklich sein
darf. Aber mit dir bin ich es.« Gesa nahm seine Hand.

»Weildt du noch, als wir uns das allererste Mal im kalten Wind vor dem Sender
gesehen haben und ich dich nach dem Eingang gefragt habe?«

Sie lachte. »Was fiir ein selbstbewusster Auftritt.«

Auch er grinste. »Ich war dir wohl nicht besonders sympathisch.«

»Sagen wir, die Zuneigung musste erst wachsen. Deine grinen Augen haben mich
aber von Anfang an fasziniert.«

»Na, wenigstens etwas. Du hast mich sofort umgehauen. Wahrscheinlich bin ich
deshalb so forsch gewesen, um dich zu beeindrucken. Und was hast du dich
anschlieffend geziert. Manche wiirden sogar sagen, du warst kratzbiirstig. «



»Philip!« Kichernd stand sie auf und setzte sich auf seinen Schofs. Der Klappstuhl
knarzte bedenklich. Gesa verschriankte beide Hiande in Philips Haar und legte ihre Stirn
an die seine. » Anders hittest du es doch nicht gewollt«, flisterte sie. »Umso schoner
war es, als wir endlich zu unseren Gefiihlen gestanden haben. Und jetzt sieh uns an,
wir schippern durch unsere heimlichen Flitterwochen, oder besser Flittertage, wie zwei
liebestrunkene Halbwiichsige. «

»Das haben wir uns auch verdient.«

»Wie wahr. Jede Sekunde davon.«

Schon am darauffolgenden Tag rief die Arbeit sie zuriick in den Alltag. Die
Frischvermahlten tauchten widerwillig aus ihrer Zweisamkeit auf und gestanden
Familie und Freunden, dass Gesa nun Frau Kellermann war. Und Philip erzidhlte
natiirlich allen stolz von dem wirklich sehr auflergewohnlichen Antrag seiner Gattin.



MARGOT, 1954

Radionachrichten 1954:
»Die amerikanische Opernsiangerin Teresa Stich-Randall wird beim Konzert zur Eroffnung des
GrofSen Sendesaals im Funkhaus am Dornbusch als Solistin auftreten.«

Teresa Stich aus Connecticut gab sich mit Randall, so hief§ ihr Lieblingsonkel, einen Kiinstler-
Doppelnamen und erlangte im Europa der 1950er grofSe Bekanntheit als Sangerin. Thren
Durchbruch hatte sie 1951, als sie in einer Auffithrung der romantischen Oper Oberon von Carl
Maria von Weber in Florenz eine Meerjungfrau spielte und schwimmend in einem Brunnen im
Boboli-Garten sang. Zehn Jahre spiter wurde sie als erste Amerikanerin in Wien zur
Osterreichischen Kammersdngerin ernannt.

Auch ein Jahr nach Gesas ziemlich heimlicher, auf jeden Fall uberraschender, wenn
auch langst uberfilliger Hochzeit konnte sich Margot nicht daran gewohnen, dass ihre
Freundin nicht mehr Bronnen, sondern Kellermann hiefs. Sie verstand gut, welch
bedeutsamer Schritt es fiir Gesa gewesen sein musste, Alberts Namen abzulegen. Weil
sie deswegen stolz auf sie war, hatte sie ihr schliefSlich verziehen, nicht zur Trauung
eingeladen worden zu sein. Nur zu zweit heiraten, ohne Freunde und Familie, wer
machte bitte so was Dummes? Margot wusste, Inge ging es wie ihr, auch sie wire gern
dabei gewesen. Julius sah das Ganze lockerer, und Christel, von der alle befurrchtet
hatten, sie wiirde sich schrecklich aufregen, war ebenfalls milde gestimmt. Was am
Ende zihlte, war die ehrliche Freude dariiber, dass Gesa und Philip sich endlich offiziell
fureinander entschieden hatten. Das brachte die Klatschmauler zum Schweigen. Nun
ja, nicht alle. Eine bissige Sekretirin aus dem Unterhaltungsressort hatte horbar in der
Kantine verlauten lassen, dass Gesa sich nicht zum ersten Mal im Sender nach oben
heiratete.

Inge hatte das ebenfalls mitbekommen. »Am liebsten wiirde ich der bloden Kuh
meine Sauer Brie tiber den Kopf kippen«, zischte sie und hob ihren Teller mit der
typisch hessischen Kartoffelsuppe hoch. » Aber Neid muss man sich verdienen, und ich
bin eine Dame und kann mich beherrschen.« Allerdings waren sie und Margot
hinterher schnurstracks zu Philip gegangen und hatten ihm von der dummen
Bemerkung erzdhlt, damit er wusste, was fur eine Person da fir ihn arbeitete.

Was Inge betraf, die hatte ihrem Vorsatz Taten folgen lassen und engagierte sich in
ihrer Freizeit fur die Stiftung Waisenhaus, die es schon seit beinahe dreihundert Jahren
in Frankfurt gab. Mit offenem Ohr nahm sie die Anliegen der Kinder auf, horte zu und
half, und dabei heilte ihr gebrochenes Herz. Margot fand, die Inge von friither, die als
junge Frau in der Erebos Bar aufgetreten war, hatte nichts mehr gemein mit der Inge
dieser Tage, die nicht sich selbst, sondern Kinder in den Mittelpunkt ihrer
Aufmerksamkeit ruckte. In ihrer Sendung hatte sie das ja von Anfang an getan.

In der Familie Milanski hatte sich ebenfalls manches verindert. Egon war



inzwischen mit Nora Holden verlobt, und Marianne hatte die Stidelschule
abgeschlossen und beim Hessischen Rundfunk als Bihnenbildnerin angefangen. In
erster Linie war sie fir die junge, noch sehr im Entstehen begriffene Fernsehabteilung
tatig. Beim Radio wurden Biithnenbilder nur dann gebraucht, wenn zum Beispiel die
Hesselbachs vor Publikum auftraten.

Fir deren neueste Episode hatte Marianne ein dufSerst gemiitliches Wohnzimmer
aufgebaut.

»Du hingst sogar Vorhinge auf, obwohl die Fenster nur aufgemalt sind?«, hatte
Margot sie verwundert gefragt. Natiirlich schaute sie gerne mal vorbei, wenn ihre
Tochter im Sender titig war.

»Dann wirkt es gleich echter, Mama. Die Mischung macht’s. «

Marianne, in schwarzer Hose und engem Pullover, hatte Farbkleckse auf ihrem im
Nacken geknoteten Kopftuch. Sie hatte tiber Kopf gemalt und ihr Haar geschiitzt. Als
sie es abnahm und ihre wilden Locken befreite, hielten einige ihrer Kollegen in ihrer
Tatigkeit inne und starrten sie bewundernd an. So was fiel allerdings nur Margot auf,
ihrer Tochter nie. Wenn Marianne kreativ war, hatte sie nur Augen fiir ihr Werk, fir
nichts und niemanden sonst.

Deshalb war sich Margot sicher, dass Mariannes zukiinftiger Mann einmal mit der
Kunst wiirde konkurrieren miissen, um ihr Herz zu erobern. Keine leichte Aufgabe.

Bisweilen fand Margot es grotesk, dass alle Mitglieder ihrer Familie fir den hr
arbeiteten, aufSer Fritz, der sich nach dem Krieg nichts sehnlicher gewiinscht hatte.
Noch immer horte sie Groll in seiner Stimme, wenn er davon sprach, dass man ihn hier
nicht mehr gewollt hatte, nachdem sein Berufsverbot endlich aufgehoben worden war.

Im Orchester war Margot gut beschiftigt. Dieses Jahr waren sie zum ersten Mal bei
den Bad Hersfelder Festspielen aufgetreten. Und nun, nachdem endlich simtliche
Abteilungen vom alten Funkhaus in das neue umgezogen waren, stand die Er6ffnung
des GrofSen Sendesaals an. Fiir das Konzert wurde ausgiebig geprobt. Sie wiirden
Beethovens Neunte geben, natiirlich, was sonst, unter der Leitung von Karl Bohm.

»Herrschaften, das muss noch deutlich besser werden, oder wollen Sie mich vor dem
Publikum blamieren?«, rief er mit seinem weichen osterreichischen Akzent, als hitte er
ein paar Freizeitmusikanten vor sich. Er sah freundlich aus, gab sich bisweilen
viterlich, doch das tduschte. Bohm war bertichtigt fiir seinen Sarkasmus und lang
andauernde Wutausbriiche. Der Druck, den er auf das Orchester ausiibte, war enorm.
Alle Augen waren auf ihn gerichtet, jeder versuchte es ihm recht zu machen, damit
blofs die Stimmung nicht kippte. Wie viele erfolgreiche Manner hatte Bohm im Laufe
seiner Karriere ein Uibersteigertes Selbstbewusstsein entwickelt. Aber gemeinhin waren
das die Musiker von ihren Dirigenten sowieso gewohnt.

»Nein, nein! Sie dort, mit der Fiedel, Sie miussen besser auf mich achten, dann
verpassen Sie den Einsatz nicht stindig. Na, schauen Sie halt her zu mir, ich kann
Ihnen keine Extraeinladung schicken, wenn’s losgeht!« Er stocherte mit dem Taktstock
in Richtung der Geigen, ausgreifend in seiner Gestik.

»Wenn er nur immer so deutlich anzeigen wiirde, was er will, dann tite ich mich
auch leichter«, flisterte Margots Pultnachbar ihr zu. »Aber seine kleine
Zeichengebung, die macht mich ganz kirre.«

»Pst, lass ihn das nicht horen, sonst regt er sich noch mehr auf.«

»Na, dafiir braucht’s ja nicht viel.«

Margot unterdriickte ein Grinsen. Sie fur ihren Teil verlief$ sich beim Spielen auf ihr
Gehor und schaute kaum zum Dirigenten, dessen zugegeben kleine Gesten ihr ebenfalls



wenig weiterhalfen.

Wie Fritz und Theo war auch der Osterreicher Bohm nach dem Krieg mit einem
Berufsverbot belegt worden. Im Unterschied zu Margots Mann und Theodor Conrad
hatte Karl Bohm allerdings offen mit den Nationalsozialisten sympathisiert, jeder
wusste das. Er hatte keinen Hehl aus seiner Hitlerverehrung gemacht. Sobald seine
Sperrung aufgehoben worden war, durfte er erstaunlicherweise wieder in seinen
vormaligen Beruf zuriickkehren. Wie bei so vielen anderen herrschte stillschweigendes
Vergessen und Vergeben. In Berlin dirigierte er oftmals die Philharmoniker, zumeist bei
Schallplattenaufnahmen. Er war fur mehrere Orchester tdtig und beim grofSen
Sinfonieorchester des Hessischen Rundfunks sogar stindiger Gastdirigent. Eine
paradoxe Bezeichnung, die ans Absurde grenzte, fand Margot. »Stindig« und »Gast«
zu einem Ausdruck zusammenzuschustern. Bohms Sohn Karlheinz war Schauspieler,
auf ihn war er machtig stolz. Jedoch nicht so sehr, als dass er dessen Licht heller als
das eigene strahlen sehen wiirde.

Nach einer kriftezehrenden Probe fuhr Margot mit dem Bus, anstatt zu laufen. Sie
stieg eine Haltestelle frither aus und kaufte noch beim Metzger, Bicker und
Gemiisehidndler firs Abendessen ein.

Auf dem Gehweg kam ihr ein Junge entgegen, der aus der Ebbelwoiwirtschaft an der
Ecke einen bis zum Rand gefiillten Bembel geholt hatte. Vor dem Uberqueren der
Strafle blieb er stehen und trank die ersten paar Zentimeter ab, sodass beim Gehen
nichts tiberschwappte. Margot lachelte in sich hinein. Egon hatte frither von einem
Jungen in seiner Klasse erzdhlt, dessen Vater ihn jeden Tag zum Apfelweinholen
geschickt hatte. Und ebenfalls jeden Tag hatte der Bub auf dem Heimweg so viel davon
selber getrunken, dass er an einem Brunnen mit Wasser wieder auffiillen musste, was
fehlte. Irgendwann war dem Vater aufgefallen, dass sein Ebbelwoi zusehends wissriger
schmeckte, und er war dem Sohn auf die Schliche gekommen.

»Dann hat er ihm ordentlich den Hosenboden stramm gezogen«, hatte Egons Fazit
gelautet.

»Und was lernst du daraus?«, hatte Fritz den Jungen damals gefragt.

»Dass man’s beim Pfuschen nicht tibertreiben soll, damit es keiner merkt. «

Margot bog in ihre Strafle und winkte gruflend der Fensterguckerin im zweiten
Stock, einer alten Frau, die dort immer zu finden war, solange es nicht gerade regnete,
und beobachtete, was unten auf der Gass passierte.

Daheim im Esszimmer fand sie Fritz, Egon und Nora Holden am Tisch sitzend.

»Es wird aber noch ein Weilchen dauern mit dem Essen«, rief Margot.

»Das macht nichts, Frau Milanski, ich habe sowieso keinen Hunger. «

Innerlich verdrehte Margot die Augen, liefS sich aber nach aufSen nichts anmerken.
Nora afS nie etwas, entweder weil sie gerade wieder eine Abmagerungskur machte oder
weil irgendwas in ihrem Leben ihr den Appetit verdarb. Und obwohl sie eigentlich eine
gerdumige Wohnung in einem modernen Neubau hatte, verbrachte sie die meiste Zeit
bei den Milanskis. Es sei denn, sie war auf Schlagerreise unterwegs durch Deutschland.
Oder fur Schallplattenaufnahmen in einer anderen Stadt. IThre Karriere lief, sie war
mittlerweile eine gefragte Sangerin.

Besonders gliicklich dartiber schien sie nicht zu sein. Manchmal tat sie Margot leid,
obwohl sie nicht wirklich verstand, was Noras Problem war. Vielleicht fuhlte sie sich
fern ihrer schwedischen Heimat allein? Vermisste ihre Familie und war deshalb lieber
bei den Milanskis als in ihrer eigenen Wohnung? Doch wirkliche Nihe zur Familie
suchte sie nicht. An diesem Tag machte sie einen besonders kiimmerlichen Eindruck.



Ehe sie in die Kiche ging, setzte sich Margot kurz mit an den Tisch.

»Was bedriickt Sie denn, Fraulein Holden?« Verlobt mit Egon oder nicht, man war
noch nicht per Du. Margot legte ihre Hand auf die von Nora. Diese tiberraschende
Herzlichkeit liefs bei der jungen Frau anscheinend den letzten Rest Selbstbeherrschung
schwinden, und sie brach in Trdnen aus. Rasch sprang Egon auf und umrundete den
Tisch, ging neben Nora in die Hocke und redete beruhigend auf sie ein.

»Was hast du? Komm, erzahl es uns, gemeinsam finden wir fur alles eine Losung. «

Fritz, ein wenig peinlich bertihrt von diesem Gefuhlsausbruch, schob Nora ein
Taschentuch hin.

»Ach, es ist lacherlich. Einerseits. Andererseits wache ich jeden Tag mit einem Stein
im Magen auf, weil ich weifl, da komme ich nicht mehr raus.« Ihre geschluchzten
Worte zusammen mit dem durchblitzenden schwedischen Akzent rithrten Margot und
beunruhigten sie gleichzeitig. Hatte Nora Bedenken wegen ihrer Beziechung zu Egon?
Das wiirde ihrem Sohn das Herz brechen. Er schluckte und riickte ein wenig von ihr
ab.

»Wovon sprichst du?«, fragte er.

»Von meinen Liedern natiirlich, wovon denn sonst!«, rief sie, gefolgt von heftigerem
Weinen.

Egon warf seiner Mutter einen Blick zu, in dem sich Erleichterung mit Unverstindnis
mischte.

»Ewig diese Schlager, einer nach dem anderen, ich halte das nicht mehr aus! Ich
hasse diese Art von Musik. Aber mein Manager sagt ...« Sie brach ab und putzte sich
die Nase.

Margot verstand sofort. Sie erhob sich. »So, Sie kommen mit mir in die Kuche,
Fraulein Holden, und erzdhlen mir alles, nachdem Sie sich ein wenig beruhigt haben.
Fritz, Egon, ihr habt doch sicher zu tun. Ich rufe euch, wenn das Essen fertig ist.«

Sie schloss die Kiichentiir hinter sich und Nora, reichte der jungen Frau eine
Kiichenschiirze und band sich ebenfalls eine um. Dann wies sie auf die Kartoffeln im
Einkaufskorb. »Sie konnen mit denen anfangen. Einfach alle schilen, bitte.« Margot
wusch den Salat. Sie gab Nora etwas Zeit, sich beim Kartoffelschilen zu sammeln, und
begann zuerst selber, leise zu erzihlen.

»Nach dem Krieg habe ich meine Leidenschaft firr den Jazz entdeckt. Damals haben
wir bei meiner Cousine in Konigstein gewohnt. Egon war schwer verwundet und ich
musste ihn pflegen. Lange war ich nicht sicher, ob er iiberhaupt jemals wieder wiirde
laufen konnen. Heute merkt man ihm nichts mehr an, aber er hat Thnen sicher davon
erzihlt. Es mangelte an allem. Manchmal fiel es mir schwer, morgens aufzustehen und
mich dem Tag zu stellen. «

Nora nickte heftig, ein Gefiihl, das sie anscheinend kannte.

»Meine Freundinnen Gesa und Inge und ich, wir haben uns gegenseitig gestiitzt, ich
habe mich nie allein gefiihlt. Und ich habe mir etwas gesucht, das nur mir gehorte. Im
Gartenschuppen habe ich mir ein winziges Refugium eingerichtet und mein Cello zu
einem Jazzbass umfunktioniert. Stellen Sie sich vor, ich habe Platten aufgelegt und
dazu gespielt und lauthals gesungen. Niemals in meinem Leben hat mir etwas mehr
Freude bereitet. Ich hitte das ewig machen kénnen. «

Mit weit aufgerissenen blauen Augen starrte Nora Margot an. » Wirklich? Aber Sie
sind doch klassische Cellistin. «

»Und Sie sind Schlagersingerin. Aber nur, weil man frith in seinem Leben einen Weg
eingeschlagen hat, bedeutet das nicht, dass man keine anderen Interessen haben darf.



Bei mir war es der Jazz.«

»Und? Konnten Sie Ihrer groflen Leidenschaft nachgehen? «

Margot hielt inne im Salatwaschen. »Nein.« Sie beschloss, ganz offen zu sein. »Mein
Mann wollte das nicht. Und dann gab es natiirlich keinerlei weibliche
Jazzmusikerinnen damals in Frankfurt. Genau genommen gibt’s die bis heute nicht. Es
wire ein weiterer anstrengender Kampf gegen Windmiuhlen gewesen, mich in dieser
Minnerdomine zu behaupten. Die Riickkehr zu einem Punkt, an dem ich schon mal
gewesen war und der mich erneut extrem viel Kraft gekostet hitte. Daher habe ich
meinen Traum begraben und mich auf das konzentriert, was mich und meine Familie
weiterbrachte. Ich habe meine Position im Rundfunkorchester gefestigt und zu einer
Zeit wieder Geld verdient, in der viele andere noch Not litten. «

»Ich verstehe.«

»Aber Sie sind noch so jung. Es sind andere Zeiten. Und was fur mich die richtige
Entscheidung war, muss es nicht auch fur Sie sein.«

»Mein Manager schreibt mir vor, wie meine Frisur auszusehen hat, welche Kleider
meinen Verehrern am besten gefallen und welche Lieder ich zu singen habe. Aber das
bin nicht ich, das ist eine Kunstfigur, die er geschaffen hat.«

Margot verstand exakt, was Nora meinte. Mit ihrem duftigen, sauberen Stil, ohne zu
viel Sexappeal und mit der glockenreinen Stimme bediente sie einen derzeit gefragten
Typ. Das heitere Schlagermiadchen, das von der Liebe sang, die Sache jedoch nicht zu
deutlich beim Namen nannte. Sie war die Schwiegertochter, die Eltern sich wiinschten,
die Traumfrau jeden Mannes und ein Vorbild fir junge Frauleins.

»Und mit dieser Kunstfigur wollen Sie nicht weitermachen?«, bohrte Margot
vorsichtig nach.

Unentschlossenes Schulterzucken. »Doch, schon, denke ich. Muss ich ja. Wissen Sie,
ich bin gut gebucht und verdiene eine Menge Geld. Viel mehr als in jedem anderen
Beruf. Ich hab ja auch nichts gelernt aufSer singen.«

Mit einem wissenden Licheln riickte Margot ein wenig niher an die junge Frau
heran. »Sie sollten unbedingt zu schitzen wissen, was Sie erreicht haben. Geben Sie
Thre finanzielle Unabhingigkeit niemals auf. «

Nora legte die geschilten Kartoffeln in den Topf, den Margot ihr hinhielt.

»Wenn Sie die Wahl hatten, welche Art von Musik wiirden Sie denn machen wollen,
Fraulein Holden?«

»Rock and Roll!« Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen, entlockte
Margot ein Licheln und veranlasste sie gleichzeitig zu einer sehr erntuchternden
Erwiderung.

»Ich furchte, fiir eine Rock and Roll singende junge Dame ist hier bei uns die Zeit
heute ebenso wenig reif, wie sie es damals fiir eine jazzende Cellistin gewesen wire. «

Beide Frauen stiitzten sich mit den Hianden auf der Arbeitsplatte ab und hingen fiir
einen Moment ihren zweifelsohne dhnlich wehmiitigen Gedanken nach.

»Und jetzt?«, fragte Nora Holden schliefflich mit dumpfer Stimme. »Was soll ich
machen? Eine weitere Schlagertournee halte ich ohne Licht am Horizont nicht durch.
Dieses anspruchslose Gedudel. Ich brauche etwas, das mich fordert.«

»Dann sagen Sie das Threm Herrn Manager geradeheraus, so wie Sie es mir gesagt
haben. Verlangen Sie mehr von ihm. Vielleicht sollte er mal seine Fiihler in Richtung
Film ausstrecken. Es ist immerhin seine Aufgabe, Sie nicht nur im Geschaft, sondern
auch bei Laune zu halten. Das miissen Sie ihm nur klarmachen.«

»Ich soll schauspielern?« Wieder die weit aufgerissenen blauen Augen. Dieses Mal



allerdings ohne Resignation, dafiir mit einem interessierten Funkeln.

»Warum nicht? Das wire eine Herausforderung. Musikfilme sind gerade ganz grofs
in Mode. Einer nach dem anderen kommt in die Lichtspielhduser, und alle locken ein
grofSes Publikum an. Singen und tanzen koénnen Sie, Friulein Holden. Und das
Schauspielern wire etwas, das Sie sich erarbeiten miissten, bis Sie es meistern. Das ist
zwar kein Rock and Roll, aber ...«

»... aber etwas Neues! Ein Schritt nach vorne. Gute Idee, Frau Milanski. Ich werde
dariiber nachdenken und mit meinem Manager reden. Vielen Dank.«

Ehe Margot sich versah, fiel Nora Holden ihr um den Hals und drickte sie, dann lief
sie aus der Kiiche und rief nach Egon.

»Na, wie es so schnell geht, aus einer vollig aufgelosten jungen Dame wieder eine
frohliche zu machen, das musst du mir verraten.« Fritz lehnte mit verschriankten
Armen im Turrahmen und sah Margot belustigt an.

Sie wischte sich die Hiande an ihrer Schiirze ab und stellte sich vor ihn. »Tja, ich bin
eben einfithlsam. «

Er kiisste ihre Nasenspitze. »Das weif$ niemand besser als ich. Aber ganz ehrlich, ich
bin nur froh, dass nicht Egon fiir Friulein Holdens Anfall eben verantwortlich war.
Kurz hatte ich befurchtet, sie will nicht mehr mit ihm zusammen sein. «

Margot legte ihre Arme um Fritz. »Dabei geht es nur um berufliche Bedenken. Da
konnte ich gliicklicherweise neue Moglichkeiten aufzeigen. Erstaunt mich selber, wie
gut das eben geklappt hat. Moglicherweise liegt es daran, dass Nora Holden schnell
versteht und mehr im Kopf hat, als wir alle dachten.« Eine Erkenntnis, die Margot
freute, winschte sie sich fiir ihren Sohn doch eine intelligente Frau und nicht blofS eine
hiibsche.

Sie war gespannt, ob der Denkanstof§ fruchten wurde. Natiirlich war es nicht
einfach, beim Film Fufl zu fassen, fur niemanden. Auch eine bereits populire
Schlagersiangerin wirde sich gegen harte Konkurrenz durchsetzen miissen. Viele
Talente driangten derzeit zum Film. Margot dachte an die junge Caterina Valente,
deren Name immer ofter fiel und die anscheinend alles konnte. Singen, tanzen,
schauspielern, musizieren und dabei nie die gute Laune verlieren. Daran musste Nora
Holden sich ein Beispiel nehmen. Sie hatte sich doch eine Herausforderung gewiinscht.

Fritz unterbrach ihre Gedanken. »Ich sehe, die Kartoffeln stehen auf dem Herd.
Aber was hiltst du davon, wenn wir sie Egon und Nora tiberlassen? Marianne kommt
sicher auch gleich nach Hause. Und ich lade dich stattdessen zum Essen ein. Nur wir
ZWel? «

»Die beste Idee des Tages.« Mit einem strahlenden Lacheln schmiegte sich Margot
an ihren Mann. »Gibt es was zu feiern? «

»Moglicherweise mochte ich mit dir auf einen neuen Buchvertrag anstofSen.« Er
zwinkerte. »Bei dem Drama vorhin habe ich mich nicht getraut, die gute Nachricht zu
verkiinden. «

»Gib mir eine Minute, ich trage nur schnell Lippenstift auf und hole meine
Handtasche.«

Eine Woche spiter, beim Eroffnungskonzert des Groflen Sendesaals, einer modernen
Halle mit tausend Sitzpldtzen, war Margot nervos wie lange nicht. Die Dimensionen
des Orchesterraums, der Platz fiir einhundertfinfzig Musiker und dreihundert



Chorsianger bot, waren nicht nur fiir sie neu, auch den Kollegen entlockten sie
ehrfurchtiges Staunen. Einzig Karl Bohm fuhlte sich gleich recht wohl an seinem
Dirigentenpult. Alles, was in Frankfurt Rang und Namen hatte, war erschienen, ein
Umstand, der ihn zu befliigeln schien. Natirlich war auch Kurt Schroder anwesend,
Chefdirigent und Leiter der Musikabteilung des Hessischen Rundfunks. Margot
schitzte den dlteren Herrn sehr. Nach dem Krieg hatte er in einer schwierigen Zeit viel
fir den Wiederaufbau des Orchesters geleistet. Dem deutlich bescheideneren Kurt
Schroder gefielen Karl Bohms zahlreiche Auftritte mit dem Orchester und seine
Selbstdarstellung gewiss nicht, aber er war zu sehr Gentleman, um sich das anmerken
zu lassen. Dass Intendant Beckmann ihn in der Offentlichkeit bei jeder Gelegenheit
ausdriicklich als Chefdirigent betitelte, war da nur recht und billig.

Die amerikanische Sangerin Teresa Stich-Randall trat in einem eleganten schwarzen
Kleid mit V-Ausschnitt und langen Armeln auf, das dunkle Haar in schicken Wellen
aus dem Gesicht frisiert. Sie bekam am Ende einen Strauf§ weifSe Nelken, ebenso wie
Gertrude Pitzinger, die zweite Solistin an diesem Abend. Deren weiche, gefillige
Altstimme hatte Margot ganz besonders imponiert. Das lange Proben hatte sich
gelohnt, Karl Bohms bisweilen harsche Tone an seine Musiker waren vergessen
angesichts des Erfolges. Die Einweihung des Groflen Sendesaals liutete gewissermafSen
eine neue Ara fiir den Hessischen Rundfunk ein. Am Dornbusch, wie in ganz
Frankfurt, klopfte die Moderne an die Tiir und kam auch gleich hereingepoltert mit
aufwendiger Technik, viel Platz und dem Versprechen einer rosigen Zukunft.

So zumindest kam es Margot vor, die die Rundfunkkapelle von Radio Frankfurt in
ihren Anfangen erlebt hatte. Zu kleine Sendestudios mit provisorisch stoffbehangenen
Winden zur Schallddmmung, darin eine Handvoll Musiker. Mehr war das damals
nicht gewesen. Kein Vergleich zum Funkhaus, das nun an der Bertramstrafle stand.
Eine riesige Konzertorgel wirde der Sendesaal auch noch bekommen. Wenn das kein
Schritt in ein neues Rundfunkzeitalter war.



INGE, 1920

Radionachrichten 1955:
»Fini Pfannes, Tragerin des Bundesverdienstkreuzes am Bande, wird Vizeprasidentin der
Arbeitsgemeinschaft der Verbraucherverbande. «

Josefine Pfannes, auf ausdriicklichen eigenen Wunsch Fini genannt, wurde als Tochter eines
deutschstimmigen Geschiftsmannes 1894 in Ruminien geboren. Mit ihrem Mann lebte sie in
Frankfurt am Main, wo sie unter anderem Werbeleiterin bei den Main-Gaswerken war. Wegen
ihrer jidischen Wurzeln wurde die konvertierte Katholikin durch die Nationalsozialisten allen
Amtern und Berufen enthoben. Sofort nach dem Krieg nahm Fini Pfannes ihre
Geschiftstatigkeit wieder auf, griindete den Pfannes-Werbedienst und betrieb unter anderem
den Hausfrauen-Verlag. Sie war Vorsitzende des Deutschen Hausfrauenbundes und scheute sich
nicht vor medienwirksamen Auftritten oder Diskussionen mit Politikern. Zitat: »Was kann ich
dafiir, dass ich so berithmt bin?« Ebenfalls 1955 setzte sie sich im Rahmen der
Wiederbewaffnungsdiskussion vehement gegen eine Aufnahme von weiblichen Freiwilligen in
die Bundeswehr ein.

»Warum gehst du nicht endlich in Pension, Inge? Du hast doch weifs Gott genug zu tun
mit deinem ganzen wohltitigen Engagement fiir Waisenkinder oder was auch immer.
Wieso kannst du nicht Platz machen fiir die neue Generation?« Elke Kleiber spie Inge
die Worte in ihrer Wut geradezu vor die Fufle und stirmte tiirknallend aus dem
Redaktionsraum des Kinderfunks, ohne eine Antwort abzuwarten.

Vor Theos Tod hitte sie eine derartige Unverschamtheit noch schrecklich aufgeregt,
nun aber perlten die harschen Worte von Inge ab wie Wasser von einem Regenschirm.
Sie beriihrten sie schlichtweg nicht. Margot hingegen schon, ihre Wangen bekamen in
Sekundenschnelle zornesrote Flecken, und auch Frianze Roloff schnappte wortlos nach
Luft. Was bei Frinze nicht oft vorkam.

»Das lasst du dir doch von dieser Rotzgore nicht bieten!«, stiefs sie schliefSlich
hervor.

Margot war von ihrem Platz aufgesprungen und deutete Elke hinterher. »Das geht
zu weit, Inge. So benehmen wir uns hier nicht. Die junge Dame muss abgemahnt
werden. Wenn du nicht zu Beckmann gehst, gehe ich.«

Eine plotzliche Schwere tiberfiel Inge. Sie war es so leid, dauernd mit Elke Kleibers
krankhaftem Ehrgeiz und noch vielmehr ihrem mangelnden Anstand konfrontiert zu
werden. Das junge Ding hatte es auf ihren Posten abgesehen und war frustriert, weil sie
damit nicht weiterkam. Inge Conrad war die unangefochtene Leiterin des Kinderfunks,
und das wiirde sie bleiben.

»Friither war Elke eigentlich ein nettes Kind. Ich habe ihr so viel beigebracht hier im
Sender«, sinnierte sie traurig.

Mit theatralischer Stimme und dazu passenden Gesten deklamierte Frianze: »Und sie



ahnte nicht, welch Natter sie an threm Busen nahrte! «

Inge musste lachen. »Hast du irgendwann mal die Cleopatra gespielt? «

»Ich wiare durchaus dazu befihigt.« Franze schiittelte das Haar aus der Stirn. »Mal
ehrlich, mit der«, sie wies Richtung Tiir, »kannst du doch nicht mehr arbeiten. Die
muss weg. «

Inge wusste genau, weshalb Elke Kleiber die Beherrschung verloren hatte. Dabei
hatte sie der jungen Kollegin eigentlich etwas Gutes tun wollen. Nun ja, manche
Menschen waren undankbar und dumm dazu. Erst am Vortag hatte der Intendant Inge
erneut um eine Unterredung in seinem Biiro gebeten und sie darauf hingewiesen, dass
Fraulein Kleiber ihn weiterhin dringte, ihr eine Position beim Kinderfunk zu geben.
Um zu irgendeinem Kompromiss zu gelangen und das Thema endlich abzuschliefSen,
hatte Inge vorgeschlagen, Elke die Moderation der Kindersendung fur die jiingsten
Zuhorer von drei bis sechs Jahren zu tibertragen. Dieses dufSerst beliebte wochentliche
Programm startete mit frohlichem Klaviergeklimper und den Kinderworten: »Hier ist
Frankfurt, wir Kleinsten spielen fiir die Kleinsten«, gefolgt von Gesang mit weiterer
Klavierbegleitung. Inges Angebot war grofSziigig, eigentlich hitte sie darauf bestehen
konnen, dass die intrigante Kollegin keinen Fuff mehr in ihre Abteilung setzte.
Eberhard Beckmann sah das genauso. Elke jedoch naturgemif$ nicht. Als er ihr an
diesem Tag den Vorschlag unterbreitet hatte, war sie wiitend aus seinem Biiro
gesturmt. Der Intendant hatte sofort tiber das Haustelefon bei Inge durchgeklingelt.

»Frau Conrad, ich muss Sie warnen. Fraulein Kleiber scheint tibergeschnappt zu
sein. Sie meinte allen Ernstes, mit Kindergartenkram wiirde sie sich nicht abspeisen
lassen, fiir sie kime nur die »richtige« Sendung mit Inges Radiobande und dem Chor
infrage. Ich furchte, sie ist gerade auf dem Weg zu Ihnen, daher wollte ich Sie
vorwarnen.«

Elkes Wutausbruch war also nicht tiberraschend gekommen, enttiuschend war er
deshalb nicht weniger.

»Ja, meine Lieben«, sagte Inge ruhig. »Ich firchte, das wird in der Tat
Konsequenzen fiur Elke haben.« Sie lief§ sich telefonisch mit dem Intendanten
verbinden.

»Hallo, Herr Beckmann? Ja, sie war eben hier und hat sich machtig
danebenbenommen. Nein, ich bin mittlerweile wie Sie der Meinung, dass Friulein
Kleiber untragbar ist. Bitte tun Sie, was Sie fur notig erachten. «

Fuir Elke Kleiber war dies das Ende ihres Volontariats beim Hessischen Rundfunk. Was
fortan aus ihr wurde, verfolgte Inge nicht weiter. Sie konzentrierte sich auf das, was ihr
Freude bereitete, namlich die Qualitit des Kinderfunks auf das Niveau der
Erwachsenensendungen zu bringen. Weil kleine Zuhorer das ebenso verdienten wie die
GrofSen.

Moglich machte das zum einen der Intendant, der von Inges Fahigkeiten tiberzeugt
war und ihr in vielen Dingen freie Hand liefS. Zum anderen unterstiitzte die Popularitit
der Radiobande ihr Vorhaben. Wer hohe Zuhorerzahlen hatte und bei den Leuten
daheim beliebt war, durfte neue Projekte verwirklichen, so einfach war das. Inges
Freunde und Kollegen halfen bei der Umsetzung der Ideen, wo sie nur konnten.

Zur Premiere von Schneeweiffchen und Rosenrot in Frankfurts bekanntem Kino
Metro im Schwan hatte der Chor einen Auftritt im Foyer. Wihrend die jiingeren
Sanger sich auf den anschlieffenden Film freuten, hingen die dlteren Madels vor den
Plakaten von Denn sie wissen nicht, was sie tun und himmelten den amerikanischen



Schauspieler James Dean an. Der zugegebenermafSen nett anzusehen war, wie Inge und
Margot tibereinstimmend feststellten. Als das Kino nach dem Wiederaufbau vor sechs
Jahren seine Pforten wieder geoffnet hatte, kam gleich die Prominenz, Inge erinnerte
sich an Heinz Erhardt und Peter Frankenfeld. Und Willy Berking vom Sender hatte mit
seinem Tanzorchester aufgespielt. Ein toller Abend war das gewesen. Und sogar mit
einer ganz besonderen Premiere konnte das Metro im Schwan aufwarten. Im Dezember
1953 war zum ersten Mal iiberhaupt in Deutschland ein Film in Cinemascope gezeigt
worden, ein beeindruckendes Bild- und Tonerlebnis. Zusammen mit Theo war Inge
mindestens ein-, zweimal die Woche ins Kino gegangen. Seit seinem Tod deutlich
weniger, aber sie mochte das Ambiente der zahlreichen Filmpaldste Frankfurts. Die
bunten Leuchtreklamen, die breiten Eingangsfronten mit Filmplakaten in den
Schaukasten, das hatte was. Und der Kinderchor des Hessischen Rundfunks war vor
den Premieren der Kinderfilme immer sehr gefragt.

Kirzlich war Nora Holden auf Margots Bitte hin in Inges Sendung gekommen und
hatte mit dem Chor und der Radiobande gesungen. Zuerst beliebte Kinderlieder und
dann ihren neuen Schlager. Das war etwas AufSergewOhnliches und kam gut an.
Zudem ging die junge Frau derart herzlich mit den Kindern um, dass sie bei Inge ab
sofort einen Stein im Brett hatte.

Auflerdem hatte Inge damit begonnen, bei ihren Kinderhorspielen selbst Regie zu
fihren. Frianze Roloff unterstiitzte die Kollegin dabei mit ihrem tiber die Jahre
gesammelten Wissen und Koénnen.

»Und als Nachstes mache ich ein richtig grof$ angelegtes Horspiel«, verkiindete sie
ihren Freundinnen. »Pippi Langstrumpf von Astrid Lindgren. Das Problem ist nur,
dass es nicht langer dauern darf als dreifSig Minuten. «

Endlich, endlich, endlich hatte die Hauptwache wiederertffnet, und Inge, Gesa und
Margot saffen draufSen vor dem Eingang unter einem roten Sonnenschirm im Freien
und tranken Kaffee.

»Das wird schon gehen. Man muss das Buch entsprechend kiirzen, aber dafiir haben
wir fihige Kopfe im Sender«, meinte Gesa. »Die geben unseren Texten auch immer
exakt die gewiinschte Linge. «

»Bist du dabei?«

»Als Sprecherin? Wenn du mir eine Rolle gibst, sehr gern. Bin sowieso gespannt, wie
es ist, unter deiner Regie zu arbeiten. «

»Ich bin wahnsinnig organisiert, konzentriert und effizient. «

Gesa lachte. »Ganz bestimmt, Inge.« Sie sah sich zufrieden um. »Ist es nicht herrlich,
Kinder, dass wir wieder hier sitzen diirfen? Wer hitte das gedacht, als die Altstadt nur
noch aus Schutt und Tridnen bestanden hat?«

»Ja, es ist schon«, stimmte Margot zu. »Aber die Hauptwache selber haben sie
schon deutlich abgespeckt wieder aufgebaut. Das ist kein Vergleich zu dem
zuckerschonen Gebaude, das wir kannten. «

»Die gestreiften Markisen unter den Steinbogen! Die tippigen Pflanztroge, die auf
der Terrasse die Tische voneinander abgegrenzt haben. Und tiberhaupt, die Bestuhlung
war etwas ganz anderes als diese klapprigen Dinger.« Zur Bekriftigung ihrer Worte
wackelte Gesa auf ihrem Stuhl herum. Der Herr am Nebentisch warf ihr einen
tadelnden Blick wegen des undamenhaften Verhaltens zu, und Inge kicherte. » Aber du
anderst dich bitte nie, Gesa, ja?«

»Was? Wieso? Nur weil wir langsam in ein Alter kommen, das manche Menschen



als gesetzt bezeichnen wiirden? Niemals. «

»Du hast aber auch den grofSen Vorteil deiner jugendlichen Stimme«, sagte Margot
augenzwinkernd.

»Deswegen funktioniert es auch mit Erik Schumann und mir so gut. Nach dem
Erfolg der Celias-Abenteuer-Reihe stehen neue Kriminalhorspiele mit uns beiden an,
das Publikum mag uns. «

»Gesa Kellermann und Erik Schumann, die beiden Horspielstars des Hessischen
Rundfunks. Ist Philip nicht mehr eifersiichtig? «

» Mittlerweile hat er begriffen, dass er nie einen Grund dazu hatte.«

Inge blickte zwischen ihren Freundinnen hin und her. Momente wie dieser erfiillten
sie mit inniger Dankbarkeit. Nach unzdhligen Hohen und Tiefen, nach Krieg,
Verlusten und Tod saffen sie in der guten alten Hauptwache beisammen und
unterhielten sich. Noch immer Radiofrauen, noch immer erfolgreich, noch immer
ungebrochen und das Leben bejahend. Zugegeben, was die letzten beiden Punkte
anging musste sie an sich arbeiten, doch Inge spiirte, wie die driickende Last der
Trauer ganz langsam ein wenig leichter wurde. Sie wiirde Theo jeden Tag vermissen,
aber der Gedanke an seinen Tod schniirte ihr nicht mehr die Luft zum Atmen ab. Gesa
hatte recht gehabt.

Margot streckte die Hand hoch und winkte in die Ferne. »Ich hoffe, es stort euch
nicht, Nora Holden wollte unbedingt dazukommen, als ich ihr von unserem
Kaffeeklatsch erzahlt habe.«

Erstaunt blickte Inge auf. » Tatsidchlich? Wieso das denn?«

»Das wird sie uns vermutlich gleich erzihlen. «

Die junge Frau bahnte sich ihren Weg durch die zahlreichen Passanten und hatte sie
beinahe erreicht, als ein Madchen vor sie trat und um ein Autogramm bat. Noras
neuer Schlager, Bella, bella, bambolina, hatte sich innerhalb kiirzester Zeit zu einem
Ohrwurm entwickelt, dem man nicht entkam. Er spielte mit der Sehnsucht nach Italien
und dem Meer und hatte eine eingdngige Melodie. Inge und Gesa wussten von Margot,
dass Nora damit haderte, sich lediglich auf Schlager beschranken zu mussen. Aber
gegen einen Erfolg wie diesen hatte sie gewiss nichts einzuwenden.

»Guten Tag zusammen«, Nora setzte sich zu den Damen an den Tisch, und sofort
kam ein Kellner gelaufen, um ihre Bestellung aufzunehmen.

»Vielen Dank, dass ich dazukommen darf«, sagte sie ein wenig atemlos. »Ich hoffe,
Sie halten mich nicht fiir aufdringlich, aber ich wollte Sie um Thren Rat bitten.«

Das verwunderte Inge noch mehr. »Unseren Rat? Wie kommen wir denn zu der
Ehre?«

Tauschte sie sich, oder wurde Nora Holden tatsichlich ein klein wenig rot um die
Nase?

»Na ja, Frau Milanski kenne ich schon ein wenig besser, und sie hat mir sehr
geholfen, als ich am Boden zerstort war. Und als ich kiirzlich im Kinderfunk bei Thnen
zu Gast war, Frau Conrad, hatte ich den Eindruck, wir verstehen uns ganz gut. Wissen
Sie, so seltsam es klingt, fiir mich ist es nicht einfach, in der Unterhaltungsbranche
Freunde zu finden. Oder zumindest jemanden, der mir ohne Hintergedanken seine
ehrliche Meinung sagt. «

Nach dem enttduschenden Erlebnis mit Elke Kleiber tat Inge sich etwas schwer
damit, offen und unvoreingenommen zu sein. Was wollte Nora Holden? Anscheinend
irgendetwas, das sie oder ihre Karriere betraf. Sie war aus eigenniitzigen Grunden hier,
um einen Vorteil aus diesem Treffen zu ziehen. War das verwerflich oder vollkommen



in Ordnung? Von Margot wusste Inge, dass Nora Holden tatsichlich fernab ihrer
Heimat auf sich allein gestellt war. Ihr Manager bestimmte beruflich so gut wie alles.
Und erst seitdem sie mit Egon verlobt war, hatte die junge Frau so etwas wie
Familienanschluss. Sie war Inge durchaus sympathisch — aber das war Elke anfangs
ebenfalls gewesen. Abwartend horte sie zu, was Nora Holden zu erzihlen hatte.

»Seit letztem Jahr ist es mein grofSer Wunsch, neben dem Singen auch beim Film Fuf$
zu fassen. Mein Agent wollte diesen Weg zuerst nicht verfolgen und hat mich immer
wieder vertrostet. Erst musste ich einen richtigen Verkaufsschlager landen, hat er
gemeint, damit man noch mehr auf mich aufmerksam wird. Mit Bella, bella,
bambolina ist mir das nun gelungen. «

Die junge Frau sah sich unauffillig nach rechts und links um, ob niemand zuhorte,
und gab dann zu, sie hitte das Lied mittlerweile derart oft gesungen, dass es ihr
gehorig auf die Nerven ging. Auch Inge erinnerte sich an eine ihrer erfolgreichsten
Nummern. 1929 war das gewesen und der Titel hatte gelautet Woher soll ich es
wissen, mit anschliefSenden kecken Reimen wie zum Beispiel »kiissen«, natiirlich.

Damals war sie an einen Punkt gelangt, an dem sie glaubte, den Verstand zu
verlieren, wenn sie das Lied noch ein einziges Mal singen musste. Wie eine hingen
gebliebene Schallplatte hatte sie wieder und immer wieder dasselbe zum Besten
gegeben. Und damit viel Geld verdient, ja. Deswegen hatte sie durchgehalten und sich
gleichzeitig darum bemiiht, schnellstmoglich eine Anschlussplatte aufzunehmen.

»Konnen Sie nicht zeitig einen anderen Schlager nachschieben?«, fragte sie.

»Oh Gott, nicht noch einen!«, entfuhr es Nora Holden in ehrlichem Entsetzen.
»Nein, darum geht es nicht. Schauen Sie, es ist ein Filmangebot reingekommen,
wirklich und wahrhaftig. Eines, das mein Manager mir nicht vorenthalten konnte, weil
es ein ausgesprochen gutes ist.«

Margot freute sich. »Na, wunderbar. Das ist doch toll.«

»Nein, ist es nicht. Ganz und gar nicht«, flusterte Nora Holden. Sie sah
todungliicklich aus und zudem so, als wiirde sie jeden Augenblick die Nerven verlieren.
Mit dem Handriicken wischte sie hektisch ihren hellroten Lippenstift ab, kramte nach
einem Taschentuch und reinigte die Hand. »Dieses Zeugs, ich kann es nicht leiden.
AufSerdem kriege ich keine Luft.« Sie nestelte an dem schwarz-weifs gepunkteten Tuch,
das sie wie ein Halsband trug, bis sie sich davon befreit hatte.

»Fraulein Holden«, raunte Gesa leise. »Wenn Sie lieber woanders reden wollen ...«

»Nein, ist schon gut, jetzt sind wir hier, und ich muss es loswerden. Ich brauche
Ihren Rat, bitte! « Sie atmete tief durch. »Also, ich will keine Namen nennen, aber das
Filmangebot kommt von einem sehr bekannten Produzenten, der auch schon mit Peter
Alexander und anderen Filmsternen gearbeitet hat. Es soll eine Urlaubskomodie
werden, die in Italien spielt, mit viel Tanz und Gesang und Amore.« Beim letzten Wort
verdrehte sie peinlich beriihrt die Augen. »Und wenn das gut lauft, hatte ich die
Option auf zwei weitere Spielfilme in zwei Jahren. «

Gesa pfiff anerkennend durch die Zihne. »Eine hervorragende Chance. Das klingt
nach allem, was Sie sich wiinschen. Was gibt es da zu tiberlegen, Fraulein Holden?«

Der Gesichtsausdruck der Siangerin wurde noch jammerlicher, als sie fliisterte: »Man
besteht darauf, vertraglich abzusichern, dass ich die kommenden drei Jahre ledig
bleibe. Weil eine unverheiratete Frau mehr Verehrer in die Kinos lockt als eine, die
offiziell vergeben ist.«

Es wurde still am Tisch.

Nora Holden sah Margot an, die ruckartig aufstand und sich gleich darauf wieder



hinsetzte.

»Das kommt tiberhaupt nicht infrage!«, stief$ sie hervor. »Das wiirde meinem Egon
das Herz brechen. Was fur eine Unverschamtheit, so was zu verlangen. «

»Aber wenn sie Nein sagt, wird sie vielleicht keine zweite Chance auf eine
Filmkarriere bekommen«, merkte Gesa dumpf an.

»Hat sich in all den Jahren denn nichts geidndert?« In Inge kochte die Wut hoch.
»Missen wir Frauen uns immer noch verbiegen, wie es den Méannern gefillt, nur damit
man uns arbeiten lasst? Was sind wir denn? Marionetten, deren Geschicke sie nach
ihrer Willkiir lenken konnen? Zum Kotzen ist das!«

»Wenn ich nicht unterschreibe, ist es mit meiner Filmkarriere vorbei, bevor sie
tberhaupt angefangen hat.«

»Und wenn Sie unterschreiben, trifft genau das Gleiche auf Thre Ehe zu.«

»Aber Frau Milanski, Sie waren es doch, die mir geraten hat, ins Filmgeschift
einzusteigen. «

Margot und Nora Holden starrten einander wild in die Augen, und Inges Wut
wurde schlagartig vom Mitleid verdringt.



CESA

Radionachrichten 1955:

»Rosa Parks, eine afroamerikanische Niherin, weigert sich, ihren Platz im Stadtbus von
Montgomery, Alabama, einem weiflen Mann zu iiberlassen, und 16st damit den Montgomery
Bus Boycott aus.«

Die Folge von Rosa Parks’ Weigerung war, dass sie verhaftet wurde. Doch ihr Mut ldutete die
schwarze Biirgerrechtsbewegung ein, die schlieflich in den Siidstaaten zum Ende der
Rassentrennung in o6ffentlichen Einrichtungen fithrte. Rosa Parks wurde zu einer Ikone der
Bewegung, und sie inspirierte Martin Luther King. Zugleich war sie fortan Drohungen und
Beleidigungen ausgesetzt, weshalb sie und ihre Familie Alabama verlieffen und in den Norden
nach Detroit zogen. Auch dort blieb sie weiterhin als Biirgerrechtlerin aktiv.

Im Schlafzimmer herrschte absolute Dunkelheit. Fiir Gesa machte es keinen
Unterschied, ob sie die Augen geoffnet oder geschlossen hielt, sie sah lediglich Schwarz,
ohne jegliche Abstufungen von Grau. Philip neben ihr warf sich unruhig von einer Seite
auf die andere. Er murmelte im Schlaf, dann schrie er wieder laut. Bisweilen setzte er
sich ruckartig auf, ehe er zurtick in die Kissen fiel. Auch zehn Jahre nach dem Ende des
Krieges suchten ihn seine Albtriume heim. Noch immer sprach er nicht dartuber, was
ihm Schreckliches widerfahren war. Damit hielt er es wie Hans-Joachim Kulenkampff,
der Kollege mit dem Sonnenscheingemiit, der sofort abblockte, wenn er nach seinen
Kriegserlebnissen gefragt wurde, und die meisten anderen Manner diesen Alters, die
Gesa kannte.

»Ich bin nicht der Einzige, der an der Front war, und die anderen machen auch keine
grofse Sache daraus. Jammern bringt nichts, vorbei ist vorbei«, lautete Philips Devise.
Erst ein einziges Mal hatte er gesagt: » AufSerdem will ich nicht driiber reden, weil ich
es schlichtweg nicht kann. Ich habe Angst, dass die Erinnerungen lebendiger werden,
wenn ich ithnen Worte verleihe. «

Seitdem hatte Gesa ihn nie wieder gedringt, sich ihr zu 6ffnen. Schmerz wurde
manchmal nicht weniger, wenn man ihn teilte, sondern mehr. Und Philip wiinschte
sich nichts sehnlicher als traumlosen Schlaf, das wusste sie.

Als er noch mal zuckte, legte sie ihre Hand auf seine Stirn und strich sanft hinunter
uber die Wange, bis er aufwachte.

»Schon wieder? «, murmelte er. »Habe ich auch gesprochen?«

»Du warst sehr unruhig. Ich wollte dich nicht in deinem Traum lassen, deswegen
habe ich dich geweckt.«

»Danke.« Er klang erschopft.

»Hier, komm in meinen Arm, Philip, ich halte dich.«

Wortlos schmiegte er sich an Gesa, und kurz darauf war er wieder eingeschlafen.
Dieses Mal friedlich und ohne die Heimsuchungen der Vergangenheit. Sie wiinschte



sich, mehr fiir ihn tun zu konnen. Vermutlich brauchte er professionelle Hilfe, doch als
sie einmal einen Psychologen erwihnt hatte, hatte er sofort das Thema gewechselt.

Wenn es sich mit dem Trauma wie mit der Trauer verhielt, wirde er wahrscheinlich
irgendwann dariiber hinwegkommen und seinen Frieden finden. Aber vergessen wiirde
er diese seelische Erschiitterung nie.

Am darauffolgenden Morgen war Gesa miide und kam nur schwer aus dem Bett. Sie
bereitete das Frithstiick fiir sich und Philip und kiisste ihn an der Haustiir, als er in den
Sender fuhr. Sie selbst hatte an diesem Tag frei. Nachdem sie sich um die Hausarbeit
gekiimmert hatte, stieg sie aufs Fahrrad und radelte hintiber nach Sachsenhausen zu
Christel. Die Sonne strahlte, und ihr blassgelber Rock flatterte im Wind, wahrend sie
in die Pedale trat. Mit den neuen Petticoats konnte sich Gesa nicht anfreunden, die
uberliefs sie der Jugend. Fur die es plotzlich wichtig zu sein schien, sich von der
Elterngeneration optisch zu unterscheiden. Gesa und ihre Freundinnen wahlten
elegante Silhouetten, Kleidung, deren Schnitt nach wie vor stark von Christian Diors
Vorgaben aus Paris beeinflusst war. Die A-Linie bestimmte das Bild, betonte Schultern
mit schmaler Taille und schwingenden Rocken. Fiir die Backfische hingegen konnte der
Petticoat nicht aufgeplustert genug sein. Er musste beim Gehen ebenso schwingen wie
die hoch angesetzte Pferdeschwanzfrisur. Gesa mochte die modische Vielfalt, sie fand
es befreiend, wenn ein jeder sich tiber seine Kleidung ausdriicken konnte. Daher
gehorte sie auch nicht zu denjenigen, die die neue Montur der Halbstarken
verurteilten, Jeans, Lederjacken, T-Shirts statt Hemden. Die Jugend lief$ sich von den
amerikanischen Filmsternen in den Kinos beeinflussen, James Dean und Marlon
Brando standen hoch im Kurs. Einfliisse von jenseits des grofSen Teichs schwappten
heriiber. Nach Nationalsozialismus, Krieg und Not freute sich Gesa tiber alles, was das
Leben wieder bunter machte. Der Aufschwung sollte gefeiert werden, auch in der
Mode. Und sie hoffte von Herzen, dass die jungen Leute ihre neuen Freiheiten
auskosteten, so wie sie selbst damals, im Frankfurt der unvergesslichen Zwanziger.

Es war noch nicht einmal zehn Uhr, als Gesa bei ihrer Tochter ankam.

Kirzlich hatten sie eine vollautomatische Waschmaschine der Firma Constructa
angeschafft, die bei Christel im Keller stand. Ein tolles Ding, das miihelos die gesamte
Wasche schaffte, die bei Christel, Inge und den Kellermanns anfiel. Nachdem sie eine
Weile wochentlich eine Maschine gemietet hatten und Gesa ihre Sachen immer
punktlich zu Christel hatte bringen miussen, war sie nun flexibler. Mit Grauen
erinnerte sie sich an die schweifStreibenden Waschaktionen von frither, die bisweilen
den gesamten Tag in Anspruch genommen hatten. Sinnlos vertane Zeit. Gesa nahm die
Tasche mit der Schmutzwische vom Gepacktriager und hoffte, dass die Waschmaschine
frei war. Kurz rief sie zur BegrifSung in den Hausflur, marschierte gleich die Treppe
hinunter in den Keller und freute sich, dass gerade einmal nicht Peterchens zahlreiche
schmutzige Sachen gewaschen wurden. Gesa befiillte die Trommel und stellte das
Gerit an. Seitdem ihr Enkel in den Kindergarten ging, war es an den Vormittagen still
in der Villa Bronnen.

»Christel? «, rief sie, wieder oben im Flur. »Wo bist du denn?«

»Hier, im Bad! Komm rauf!«

Gesa fand ihre Tochter vor dem Spiegel, wo sie sich mit Lockenwicklern abmiihte.

»Ich kann das nicht, Mama. Hilfst du mir?«

Als Gesa Christels dunkles Haar gekonnt auf die Wickler drehte, fiel ihr wieder
einmal auf, dass es exakt dieselbe Farbe hatte wie Alberts. Ware er wohl mittlerweile



ergraut? Mit, sie rechnete kurz nach, sechsundfiinfzig Jahren wahrscheinlich schon. Sie
versuchte sich Albert grauhaarig vorzustellen und merkte erschrocken, dass sie sich
nicht mehr genau an sein Gesicht erinnerte. Dann blickte sie in den Badspiegel und in
Christels Antlitz, und er war wieder da. Seine Tochter wurde Alberts Andenken
weitertragen und hoffentlich auch an kiinftige Kinder vererben. Denn bei Peterchen
hatte sich leider niemand aus der Familie Bronnen durchgesetzt. Sein blondes Haar und
die Gesichtszlige mussten von seinem Vater stammen, unbekannterweise.

»Woran denkst du?«, fragte Christel unvermittelt.

»An Peterchens Vater. Ich finde es einfach nicht richtig, dass er sich derart aus der
Verantwortung stehlen darf.«

»Mama, das hatten wir doch schon so oft. Ich will nichts mit ihm zu tun haben. «

»Aber was ist, wenn dein Sohn nach ihm fragt? Dieser Tag wird unausweichlich
kommen, Christel, das weifSt du.« Vorsichtig breitete Gesa ein Haarnetz iiber die
Lockenwickler.

»Ihn kannst du nicht mit einem stummen Kopfschiitteln abspeisen wie mich. Du
wirst ihm erklaren mussen, wer sein Vater ist und warum er ihn noch nie gesehen hat.
Er hat ein Recht darauf, es zu erfahren.«

»Das hat noch Zeit.«

Sie gingen hinunter in die Kiiche, und Christel spiilte das Frithstiicksgeschirr. Auch
Inge war in den Sender gefahren, sie waren allein im Haus.

»Ich glaube, du irrst dich. Neulich, als ich ihn vom Kindergarten abgeholt habe, hat
er gemeint, er wunscht sich, von seinem Papa im Auto heimgefahren zu werden, wie
sein Freund.«

Christel liefS den Spiillappen sinken. »Wirklich? Nun, das ist dann eben ein Wunsch,
der sich nicht erfiillen lasst.«

Sie klang trotzig. In ihrer schmalen Hose mit Pepitakaro und dem armellosen Pulli
erinnerte sie Gesa noch immer an ein junges Madchen. Wegen Peterchen hatte Christel
schnell erwachsen werden miissen.

»Du bist eine gute Mutter«, sagte Gesa. »Glaub nicht, ich wiisste nicht, wie
schwierig die letzten Jahre fiir dich waren. Alle deine Freunde sind tanzen gegangen,
haben geflirtet und unbeschwert in den Tag hineingelebt. Nur du musstest jeden Tag
frith aufstehen und fiir dein Kind da sein.«

»Peterchen ist jedes Opfer wert. Auflerdem, so skandalos wie friher sind ledige
Miitter mittlerweile nicht mehr. Nur die Art der ledigen Mutterschaft ...«

Sie verstummte, aber Gesa wusste, worauf sie anspielte. Nach dem Krieg hatten die
Besatzer nicht nur Gutes fur die Besiegten getan, sondern auch gepliindert und
vergewaltigt. Die Kinder, die aus diesen Verbrechen entstanden waren, lieflen sich
nicht wegleugnen, sie waren etwas alter als Peterchen und ihre Schicksale teilweise
tragisch. Und dann gab es natiirlich noch die zahlreichen Folgen der willentlich mit den
Amerikanern eingegangenen Verhiltnisse. Kinder, die ohne Viter aufwuchsen, weil die
lingst woanders stationiert waren oder in den USA verheiratet oder einfach so das
Weite gesucht hatten. AufSerehelich gezeugter Nachwuchs, der sich nun irgendwie in
eine Nachkriegsgesellschaft eingliedern sollte, die zunehmend spiefSigere Werte
propagierte. Bieder galt als erstrebenswert. Kein Wunder, dass die Halbstarken gegen
diese Doppelmoral rebellierten. Und Christel mittendrin.

»Natiirlich schenkst du Peterchen deine Liebe und Aufmerksamkeit. Und sein
familidrer Hintergrund geht keinen AufSenstehenden etwas an. Aber es ist an der Zeit,
dass du auch etwas fiir dich tust, Christel. «



Uberrascht fuhr die junge Frau herum. » Wie meinst du das?«

»Na, du bist dreiundzwanzig, mein Schatz. Und Kochen, Waschen und Putzen kann
nicht dein Lebensinhalt sein. Wahrend der Bub im Kindergarten ist, willst du doch
nicht nur in der Kiiche stehen, oder? «

»Und was soll ich deiner Meinung nach stattdessen machen? «

»Was auch immer dir Freude bereitet. Uberleg dir was. Willst du deinen
Schulabschluss nachholen? Etwas lernen? Einen Kurs belegen? Arbeiten? Weniger als
absolute Begeisterung ist nicht genug, finde etwas, das dich wirklich erfiillt.«

»So wie dich das Radio?«

Gesa nickte.

»Weifst du eigentlich, dass ich immer eifersiichtig war, wenn du, Inge und Margot
tiber die guten alten Zeiten bei Radio Frankfurt erzihlt habt? Mit Papa und Fritz und
den tollen Reportagen und Horspielen? «

Das horte Gesa zum ersten Mal. Betroffen blickte sie ihrer Tochter in die Augen.
»Warum eifersiichtig? «

»Weil es eine Welt war, mit der ich nichts zu tun hatte und in der ihr alle glicklich
wart. Viel glucklicher, als ich euch kannte.«

Christel war 1932 geboren. Sie hatte nicht miterlebt, wie ihre Eltern tatsichlich beim
Radio arbeiteten, weil sie in Christels Kindheit bereits mit einem Verbot belegt waren.
Ausgegrenzt aus der Gesellschaft und an den Rand gedringt. Natiirlich hatte Gesa und
Albert das wiitend gemacht. Dann kam der Krieg, und alles, was Christel von ihren
Eltern horte, waren bittersiifSe Erinnerungen gewesen, an eine versunkene Welt, die
niemals wiederkommen wiirde. An bessere Zeiten, die sie nicht gekannt hatte.

»Das tut mir leid. Ich wollte dir nie das Gefiihl geben, ausgeschlossen zu sein.«

Trianen stiegen in Christels Augen. »Und dann, nach dem Krieg, als alles total
schrecklich war, hat Radio Frankfurt ganz schnell wieder die wichtigste Stelle bei dir
eingenommen. Du warst mehr im Sender als daheim bei Julius und mir.«

»Ich musste Geld verdienen. Ohne meine Arbeit hiatten wir nichts zu essen gehabt«,
sagte Gesa.

»Mag sein. Aber ich habe genau gemerkt, wie gern du das getan hast. Du konntest
es kaum erwarten, aus dem Haus und hinter dein geliebtes Mikrofon zu kommen. «

»Das ist nicht fair, Christel. Du kannst mir nicht veriibeln, dass ich meine Arbeit
gern mache.« Auch Gesas Augen fiillten sich mit Tranen. In welche Richtung lief dieses
Gesprach? Warf ihre Tochter ihr vor, vernachlissigt worden zu sein?

»Dein Vater war fort, ich war allein fiir dich und deinen Bruder verantwortlich —
wire ich bei euch zu Hause geblieben, wer hitte euch dann erndhrt?«

»Ist schon gut.« Christel drehte sich halb von Gesa weg und wischte sich tiber die
Augen. »Ich habe mich damals einsam gefiihlt und werde genau aus diesem Grund
sicher nicht irgendeine ehrgeizige, eigenniitzige Karriere verfolgen und dartiber mein
Kind vernachlissigen. «

Das verschlug Gesa die Sprache. Immer hatte sie ihr Bestes dafiir gegeben, dass die
Familie keine Not leiden musste. Und sie war der Meinung, es gut gemacht zu haben.
Sie hatte all ihre Moglichkeiten genutzt, sich bemiiht und hart gearbeitet, damit die
Kinder ein sicheres Zuhause hatten. Und nun kam Christel ihr mit solchen Vorwiirfen.
Herrgott, sie war sogar kurz davor gewesen, sich zu opfern und einen Amerikaner zu
heiraten, den sie nicht liebte, nur um die Kinder versorgt zu wissen!

Diese ungerechten Beschwerden musste sich Gesa nicht anhoren. Nicht von
jemandem, der sich im Internat heimlich mit Jungs getroffen und schwingern lassen



hatte. Christel hatte kein Recht, ihr moralische Vorhaltungen zu machen.

»Wie du willst«, sagte Gesa knapp. »Ich dachte nur, in dir wiirde mehr stecken. Du
solltest wissen, dass ich dich bei allem unterstiitze. Aber irgendwann wirst du auf
eigenen Fiiflen stehen miissen. Vielleicht ist es dir nicht bewusst, aber eigentlich kannst
du es dir nicht leisten, einfach nur Hausfrau zu sein. Ebenso wenig, wie ich das damals
konnte. Dafiir braucht man namlich einen Ehemann, und zwar einen, der ausreichend
verdient. Wer soll fur dein Leben aufkommen und fir das von Peterchen, langfristig
gesehen? Bisher mache ich das. Ich fahre jetzt nach Hause, meine Wische hole ich
spater.«

»Nicht alle Frauen nehmen sich so wichtig wie du!«, rief Christel ihr hinterher.
»Manche von uns sind zufriedene Miitter! «

Im Hinausgehen musste Gesa sich beherrschen, um nicht loszuschreien. Lebten sie
und ihre Tochter in zwei verschiedenen Welten? Wiutend riss sie die Haustur auf,
machte einen grofSen Schritt hinaus und knallte direkt in: » Julius! Du liebe Giite!«

Ihr Sohn erschrak mindestens ebenso wie sie, als sie ihm seinen Namen ins Gesicht
schrie. Er kam aus dem Gleichgewicht, Gesa auch, und sie hielten sich aneinander fest,
um nicht zu straucheln.

Als sie wieder sicher standen, machten beide einen Schritt zuriick.

»Hallo Mama«, sagte er, und an seinem zaghaften Licheln merkte sie sofort, dass
etwas ganz und gar nicht in Ordnung war. Er sah iiberniachtigt aus, war unrasiert und
hatte Augenringe. Aber er trug tiberraschend modische Kleidung, eine helle Hose, ein
weifSes Hemd ohne Krawatte, das am Kragen etwas aufgeknopft war, dazu ein
hellgraues Jackett. Anscheinend bevorzugte man in Berlin einen legeren
amerikanischen Stil.

Christel hatte sie gehort und kam ebenfalls an die Tur.

»Julius!«, rief auch sie iiberrascht. »Was machst du denn hier? «

Mit einem Blick erfasste Gesa die zwei Koffer und die grofle Reisetasche, die neben
ihm standen. Das war keine kurze Stippvisite.

»Gut, dass ihr beide da seid, dann kann ich es euch gleich sagen. Das mit Berlin ist
aus und vorbei, ich gehe nicht mehr zuriick. Ich will wieder daheim wohnen, fiirs Erste
zumindest, bis ich mir tiberlegt habe, wie es weitergeht. «

Das saf$. Die Eroffnung traf Gesa und Christel tiberraschend, keine der beiden war
zu einer Reaktion imstande.

»Konnen wir reingehen? Oder lasst ihr mich mit Sack und Pack vor der Tir
stehen?« Ohne eine Antwort abzuwarten schob Julius sie zur Seite und trug seine
Sachen ins Haus. Unschliissig sah Gesa zu ihrem geparkten Rad. Sie konnte jetzt nicht
einfach fahren.

»Hast du Hunger?«, rief sie im hinterher. »Soll ich dir was zu essen machen? Oder
einen Kaffee?«

»Nein, Mama. Ich will nur hoch in mein Zimmer und meine Ruhe haben.«

Christel schritt ein. » Zuerst erklirst du uns mal, was los ist. Du kannst nicht einfach
unangemeldet hier auftauchen, offensichtlich mit Problemen im Gepick, und dann
nichts sagen. «

Er lachte kurz auf. »Ach, das darfst anscheinend nur du, was? Oder hast du uns
mittlerweile eroffnet, wer dich in der Schule in andere Umstande versetzt hat?«

Christel klappte den Mund auf und wieder zu.

»Dachte ich’s mir doch. Du bist die Letzte, die mir Vorhaltungen machen darf,
Schwesterherz.« Er lief§ sie einfach stehen, stapfte die Treppe hinauf und knallte mit



seiner Ttir.

» Julius! «, rief Christel.

»Lass ihn. Ich rede mit ihm.« Entschlossen marschierte auch Gesa in den ersten
Stock, direkt bis in sein Zimmer, ohne anzuklopfen.

Er fuhr herum, kam auf sie zu und schloss sie wortlos in seine Arme. Sie splirte, wie
aufgewiihlt er war, hielt ihren Sohn fest an sich gedriickt und gab ihm Zeit, sich zu
sammeln. Sie war sich nicht sicher, ob er mit ihr reden wiirde. Schon immer war Julius
verschlossen gewesen, teilte seine Empfindungen ungern. Ganz im Gegensatz zu seiner
Schwester, die nicht damit hinter dem Berg hielt, wie es ihr ging. SchliefSlich 16ste sich
Julius von Gesa und steckte die Hande in seine Hosentaschen. Er sah sich im Zimmer
um. Sein Bett war in einer Art Alkoven in die Wand eingebaut. Links und rechts davon
und dartiber befand sich Stauraum fir Kleidung. Die holzernen Fronten waren in
einem gedeckten Salbeigriin gestrichen, ebenso wie der Schreibtisch und der dazu
passende Stuhl. Am Fenster stand Alberts dicker alter Lesesessel, mit braunem Leder
tiberzogen, das an einigen Stellen abgegriffen war. Julius liebte dieses Mobelstiick
seines Vaters, er hatte frither Stunden darin zugebracht, lesend oder einfach nur aus
dem Fenster schauend. Manchmal war er sogar dort eingeschlafen, und Gesa hatte ihn
unter Aufbietung all ihrer Krifte irgendwie ins Bett bugsiert. Auch jetzt lief$ er sich im
Sessel nieder, und Gesa setzte sich auf den Schreibtischstuhl.

»Sieht aus wie immer. Sehr nett, dass ihr nichts verandert habt.«

»Es ist dein Zuhause, dein Zimmer. «

»Wenigstens darauf kann ich zihlen.«

» Wie meinst du das?«

Nachdenklich fuhr er mit den Fingern tiber die Armlehnen. »Na, dass man sich
anscheinend wirklich nur auf seine Familie verlassen kann.«

»Was ist passiert? Bist du enttduscht worden?«

Ein bitteres Schnauben entfuhr ihm, das in Gesa die Sorge anfachte. »Natiirlich.
Wobei ich selbst wohl die schlimmste Enttduschung bin. Ich hab Mist gebaut, Mama,
ganz grofSen.«

Die Sorge verwandelte sich in ein nagendes Gefiithl im Magen. »Willst du es mir
erzahlen? «

»Will ich nicht. Weil es peinlich ist und ich mich schime. Aber es wird sowieso alles
rauskommen, also sage ich es dir lieber gleich.«

War es moglich, sich innerlich zu wappnen? Gesa bezweifelte das und bemiihte sich
stattdessen um einen aufmunternden Gesichtsausdruck. Auch wenn sie noch immer
unter den Vorwirfen von Christel litt und befiirchtete, Julius’ Er6ffnung wiirde keinen
weniger schmerzhaften Schlag bedeuten.

»Ich hatte eine kurzweilige Zeit in Berlin. Beim Radio lernt man tolle Leute kennen,
aber das weifSt du natiirlich. Jedenfalls war ich viel unterwegs, hatte SpafS und — um es
kurz zu machen, ich habe miachtig tiber meine Verhiltnisse gelebt. «

»Was bedeutet das genau? Hast du Schulden?«

Wieder dieses Schnauben. »Natiirlich habe ich Schulden! Bis tiber beide Ohren!«

»Warum hast du nie was gesagt? Ich hatte dir Geld geschickt.«

»Du musst doch schon Christel und Peter mit durchfiittern. Wenn ich dir erklart
hitte, dass ich auf der Hunderennbahn verloren, zu viele junge Damen in den
Nachtclubs ausgehalten und mir beim Herrenschneider teure Kleidung habe anfertigen
lassen, einfach nur weil es Spaf§ macht und meine Freunde das auch tun, dann hattest
du mir dafiir Geld geschickt? Obwohl ich eigentlich mit meinem Gehalt auskommen



sollte? «

Seine Augen funkelten sie trotzig an.

»Moglicherweise nicht«, antwortete sie ehrlich. »Was ist mit deiner Stelle beim
RIAS? «

»Ich bin rausgeflogen. Zu oft zu spit zur Arbeit erschienen, Vorschiisse gefordert,
eine schlechte Leistung abgeliefert. Reicht das? Oder muss ich mich weiter demiitigen
und mein Versagen detailliert ausformulieren? «

Gesa schloss die Augen. Was war aus dem entziickenden Jungen geworden, der
unten im Garten gespielt hatte, vollkommen zufrieden in seiner eigenen kleinen Welt?
Schon hier in Frankfurt hatte er sich in schlechte Gesellschaft begeben. Sie hatte so
gehofft, er hitte das erkannt und sich bessere, richtige Freunde gesucht.

»Und jetzt? «, fragte sie ihn.

»Ptff«, machte er. »Keine Ahnung, Mama. Ich muss erst mal nachdenken. «

Sie erhob sich. »Dann mach das. Wenn du mich brauchst oder reden willst, bin ich
da.« An der Tiir drehte sie sich noch mal um. »Dein Vater hat immer gesagt, dass du
spater bestimmt entweder Detektiv oder Journalist werden wiirdest, weil du jemand
bist, der alles entdeckt und den Dingen auf den Grund geht. Vielleicht ist es an der
Zeit, dich auf deine Talente zu besinnen, Julius.«

»Du weifdt, dass du nicht allen immer und sofort helfen kannst, Gesa?«, fragte Philip
tags darauf mit sanfter Stimme und hauchte einen Kuss auf die Nasenspitze seiner
Frau. » Auch wenn das dein allersehnlichster Wunsch ist. «

Sie zuckte mit den Schultern. Was sollte sie sagen, er hatte ja recht.

»Du musst Julius seine eigenen Fehler machen lassen. Die er in der Folge dann auch
selber ausbadet, sonst wiren sie sinnlos gewesen. «

» Aber mein Mutterherz will, dass es ihm gut geht.«

»Er ist daheim, in einem schonen Haus, bei seiner lieben Familie, in Wohlstand und
Sicherheit. Also bitte.«

Gesa sagte nichts darauf, weil Philip es absolut treffend ausgedriickt hatte. Und er
sich auflerdem auf seine Arbeit konzentrieren musste.

Tusch, Orchester, Gesang — der Frankfurter Wecker startete. Live und strotzend vor
morgendlicher Heiterkeit tonte Peter Frankenfelds Stimme durch die neue Turnhalle
des stidhessischen Goddelau. Bis auf den allerletzten Platz war sie besetzt, Grof$ und
Klein waren erschienen. Die Zuschauer hatten sich fein herausgeputzt und trugen ihre
Sonntagskleidung. Philip hatte die Sendeleitung inne, er stand mit Gesa in einem
Ubertragungswagen und sah dem Techniker von hinten iiber die Schulter. Der hielt
sich einen Horer ans Ohr, drehte mit der anderen Hand wild an einer Kurbel und
driickte dann einen Knopf. Die unzidhligen Regler, Anzeigen und Kabel, die sich zu
einem bunten Board zusammensetzten, wirkten fiir Gesa, als stammten sie direkt aus
einem Raumschiff. Sie fragte sich, ob Philip wohl eher einen Uberblick hatte als sie.
Anscheinend war dem so, denn er deutete auf einen der Regler, den der Kollege sofort
etwas weiter nach oben schob. Damit von auflen niemand ins Fahrzeug sehen konnte
und die empfindlichen Gerite vor der Sonne geschiitzt waren, befanden sich an den
Seitenfenstern des Ubertragungswagens iiberall Vorhinge, was dem Raum ein beinahe
heimeliges Flair verlieh. Fur Gesa war es etwas Besonderes, hier zu sein, sie war nicht
allzu oft bei Aufleniibertragungen dabei und bekam noch seltener einen Einblick ins
Herz der Technik.

Nach ein paar Minuten ging Philip mit seiner Frau zurtck in die Turnhalle, und sie



stellten sich an die Seite der Biithne, um davor und dahinter einen guten Uberblick zu
haben.

Willy Berking, wohlbeleibt, mit Halbglatze und einem Licheln auf dem
pausbickigen Gesicht, dirigierte sein Tanzorchester mit machtig Schmiss, das
Publikum war begeistert. Dann trat Max Erich Octavian Bohm auf, Spitzname Maxi
und selbst ernannter Witzeprisident Osterreichs. Das war an sich schon ein Wortwitz,
fiel Gesa auf, Witzeprisident, Vizeprisident ... Er brachte die Halle zum Wackeln mit
seinen Anekdoten, und Gesa merkte, dass sich Philips angespannte Schultern wieder
lockerten, weil es gut lief. Ein neues Schlagersternchen gab sein erstes Lied zum Besten,
dann folgte ein Quiz, moderiert von Peter Frankenfeld. Absoluter Hohepunkt der
Sendung war der Auftritt von Gerhard Wendland, der mit samtiger Stimme
Hochzeitsglocken lauten, einmal auch fiir dich ... sang, und damit samtliche
anwesenden Damen in Verzickung versetzte. Einen derart bekannten Star hatte man in
dem kleinen Ort noch nie gesehen, er war schlichtweg die Sensation, und das bereits
vor dem Achtuhrliauten. Mit dem Frankfurter Wecker konnte der Tag nur allerbestens
werden. Zum Ende gingen Gesa und Philip wieder hinaus in den Ubertragungswagen,
da Philip sich vergewissern wollte, dass auch alles auf Sendung gegangen war, wie es
sollte. Danach fuhren sie zurtick in die Stadt. Es wiirde noch eine Weile dauern, bis
Technik und Biithnenbild abgebaut, simtliche Kabel eingerollt, verstaut und reisefertig
waren, das mussten sie nicht abwarten. Am darauffolgenden Tag wiirde der Wecker in
einem anderen Ort, auf einem anderen Marktplatz oder in einem anderen
Gemeindehaus ertonen. Die Sendung erfreute sich nach wie vor allergrofster
Beliebtheit.

Auch Gesa mochte die Stimmung, die sie heraufbeschwor. Der Frankfurter Wecker
war exakt das, was sich ein jeder daheim wiinschte — ein kurzweiliges Vergniigen, das
die Laune fir den anstehenden Tag auf sonnig stellte.

Fiir die Dauer der Sendung hatte er auch Gesas Sorgen vertrieben, aber nun dachte
sie wieder an Julius und wie sie ihm auf die Beine helfen konnte. Wohl wissend, dass er
das eigentlich selber schaffen musste. Und dann gab es da noch den tiefen Graben, der
sich zwischen ihr und Christel aufgetan hatte, ohne dass sie etwas davon bemerkt
hatte. Das setzte Gesa schwer zu, war sie doch immer iiberzeugt gewesen, ein gutes
Verhaltnis zu ihrer Tochter zu haben. Anscheinend lag sie damit grundfalsch.

Sie fuhren in Philips neuem Auto zuriick in die Stadt, einem Borgward Isabella in
silbrigem Eisblau mit knalligen kirschroten Ledersitzen und einem grofSen weifSen
Lenkrad. Er hatte ihn sich extra angeschafft, um mobil und unabhingig zu sein und die
Wecker-Sendung durch Hessen begleiten zu koénnen, ohne im Ubertragungswagen
mitfahren zu mussen. Gesa fand den Wagen wunderschon, seine Farben liefSen sie
licheln, und wenn die Fensterscheiben heruntergekurbelt waren und der Wind
hereinwehte, fiihlte sie sich herrlich mondan.

»Die Sendung lief wie am Schniirchen«, lobte sie.

Philip setzte den Blinker und bog ab. »Ja, ich bin zufrieden. Obwohl es ganz schon
anstrengend ist. Aus dem Funkhaus zu senden ist eine Sache, da ist alles an Ort und
Stelle. Das Herumgereise wiahrend der Sommermonate, die Planung, die dem
vorausgeht, und die Organisation vor Ort sind eine ganz andere Hausnummer. Aber
die Leute lieben es, wenn der Wecker unterwegs ist, und schalten ein — das zihlt.
Trotzdem ist es schon, morgen frei zu haben. Die Woche hat mich angestrengt, ich bin
todmiide. «

»Warum machst du dir heute nicht einen gemiitlichen Abend und ruhst dich aus?«,



schlug Gesa vor. Eigentlich war geplant, dass er sie zum Konzert in den Sender
begleitete. Margot spielte mit dem Sinfonieorchester unter der Leitung eines neuen
Gastdirigenten von auswirts. Aber Gesa wusste, dass Philip ohnehin nicht der grofSte
Klassikfreund war. Zudem hatte er in den letzten Wochen viel gearbeitet, er brauchte
eine Pause.

»Wirde es dir nichts ausmachen, wenn ich daheimbleibe? «

Gesa schiittelte den Kopf. Sie klappte die ebenfalls kirschrote Sonnenblende
herunter. »Ich nehme einfach Christel mit, damit sie auch mal rauskommt. Sie freut
sich sicher. Und Peterchen, das Orchester gibt Peter und der Wolf, das wire doch was
fir den Kleinen. «



CESA

Radionachrichten 19535:
»Der DFB verbietet den Frauenfuf$ball. «

Angeblich aus Sorge um das weibliche Wohl untersagte der Deutsche Fuf$ballbund Frauen auf
seinem Bundestag in Berlin das Kicken. Die selbstverstindlich ausschliefSlich mannliche
Berichterstattung vergriff sich vor und nach diesem Verbot nur allzu gern im Ton, wenn es um
Frauenfufball ging. Von wackeligen Busen war die Rede, von fehlender Anmut und davon, dass
die Frauen hinterher ihre schmutzigen Trikots wenigstens selber waschen wiirden. Aber es gab
Sportlerinnen, die dagegenhielten. Anne Droste und Christa Kleinhans zum Beispiel trotzten
dem DFB und bestritten mit ihren Teamkolleginnen 1957 in Miinchen ein Landerspiel gegen
eine weibliche Auswahl aus Holland. Sie gewannen vor 17.000 Zuschauern mit 4:2 und
erhielten Giberraschendes Lob von der Presse.

Tatsdachlich waren sowohl Christel als auch ihr Sohn begeistert von der Idee, ein
richtiges Konzert im GrofSen Sendesaal zu horen. Peterchen deswegen, weil es von
einem Jungen handelte, der so hiefS wie er. Christel, weil es eine willkommene
Abwechslung zu ihrem Alltag bot. Gesa hoffte, ihre Tochter wiirde diese Geste als
Friedensangebot verstehen. Sie wollte mehr Zeit mit ihr verbringen. Vielleicht wiirde
sich die Gelegenheit zu einem Gesprach ergeben, wenn nicht an diesem Abend, dann zu
einer anderen Zeit; Hauptsache, Christel merkte, wie wichtig sie ihrer Mutter war.

Sie hatten tolle Plitze und sich hubsch zurechtgemacht. Gesa trug ein elegantes
nachtblaues Kleid mit engem Rock, Christel eines in pastelligem Rosa mit weitem
Petticoat und herzférmigem Ausschnitt und Peterchen ein neues Hemd, in dem er sich
wie ein GrofSer fuhlte. Inge saf$ ebenfalls bei ihnen.

Falls Gesa befiirchtet hatte, ihrem Enkel konne es bei der Linge des Konzerts
langweilig werden, wurde sie eines Besseren belehrt. Fasziniert safS der Junge zwischen
ihr und seiner Mutter und sah mit offenem Mund zum Orchester. Die Darbietung war
aber auch erstklassig. Besonders freute sich Peterchen, Tante Margot mit dem Cello zu
sehen.

Er hatte sogar eine Blume dabei, die er ihr nach der gelungenen Vorstellung
uberreichte. Hinter der Bithne, was etwas noch Spezielleres fiir ihn war.

»Ach, du bist aber ein kleiner Gentleman, Peter, ich danke dir sehr.« Margot war
entziickt. »Was hat dir denn am besten gefallen? «

»Die Geigen natiirlich, die haben den Peter gespielt. Und dass die Jager den Wolf
nicht erschossen haben, sondern in den Zoo gebracht. Mama, kénnen wir auch mal
wieder in den Zoo gehen und die Wolfe besuchen? «

Der Gastdirigent, ein Hollander fortgeschrittenen Alters, Gesa schitzte ihn auf iiber
siebzig, mit schlohweiffem Haar und einer tiefen Sonnenbriune, unterhielt sich nach
dem Konzert mit seinen Musikern und kam auch auf Margot zu. Er schiittelte ihr die



Hand, immerhin war sie die erste Cellistin.

» AufSerordentliche Leistung, Frau Milanski«, sagte er mit horbarem hollandischem
Akzent.

»Vielen Dank. Darf ich Thnen meine Freunde vorstellen? Das sind Inge Conrad und
Gesa Kellermann, die beide ebenfalls beim Hessischen Rundfunk arbeiten, und das ist
Gesas Tochter Christel mit ihrem Sohn Peter.« An die kleine Gruppe gewandt erklarte
sie: »Herr van Leeuwen war heute zum ersten Mal unser Gastdirigent, aber vielleicht
wird er ab jetzt 6fter das Orchester leiten, nicht wahr?«

»]Ja, in der Tat, das ist recht wahrscheinlich.« Jemand tippte ihm von hinten auf die
Schulter und er sah sich kurz um.

»Oh, darf ich vorstellen, das ist mein Sohn Rikard. Er ist heute extra wegen des
Konzerts angereist. «

Herr van Leeuwen machte einen Schritt zur Seite und gab den Blick auf einen grofSen
jungen Mann mit blondem Haarschopf und blauen Augen frei. Er griifSte zunichst
hoflich, verstummte jedoch abrupt bei Christels Anblick. Die beiden mussten im selben
Alter sein. Wihrend er den Damen die Hinde geschiittelt hatte, starrten er und
Christel sich lediglich stumm an.

»Was ist?«, fragte Herr van Leeuwen. »Kennt ihr euch etwa?«

»Ja, Vater. Wir waren gemeinsam im Internat.« Er sprach akzentfreies Deutsch.
»Zumindest bis ...«, dann verstummte er, als er Peterchen entdeckte. Seine Augen
weiteten sich in offensichtlichem Entsetzen.

Christel war vollkommen panisch. Schnell nahm sie ihr Kind auf den Arm und trat
einen Schritt zurtick hinter Gesa. Bei der sofort der Groschen fiel. Dieselben blonden
Locken, dieselben Augen, tiberraschtes Erkennen — der Junge war Rikard van Leeuwen
wie aus dem Gesicht geschnitten, und der hatte das ebenfalls bemerkt. Im Gegensatz zu
van Leeuwen Senior, der irgendetwas plapperte, was Gesa nicht mehr wahrnahm. Thre
Tochter war wie gelahmt. Hatte sie Angst vor diesem jungen Kerl?

Auch Inge und Margot schienen zu spiiren, dass gerade etwas Ungeheuerliches
passierte, und sie schlossen beinahe synchron und sprichwértlich die Reihen. Beide
stellten sich eng rechts und links neben Gesa, sodass Christel und Peterchen dahinter
vollkommen abgeschirmt waren.

Rikard wollte etwas sagen, aber Gesa lief§ ihn nicht zu Wort kommen.

»Tut mir leid, es ist sehr spdt und mein Enkel muss ins Bett. Es war nett, Sie
kennenzulernen, auf Wiedersehen.« Damit traten sie den Riickzug an. Gesa legte den
Arm um ihre Tochter, Margot bahnte vorneweg einen Weg durch die Musiker bis
hinaus ins Freie, und Inge bildete das Schlusslicht.

»Ich bin mit dem Auto hier«, rief sie nach vorne. »Driiben auf dem Parkplatz.« Sie
tiberquerten den Platz vor dem Rundbau und eilten regelrecht davon, bis sie vor Inges
VW Kifer standen. Nach Theos Tod hatte sie kurz tiberlegt, ob sie ihn verkaufen sollte,
dann aber den Fithrerschein gemacht, und nun war sie eine sehr mobile Dame.

Sie offnete die Fahrertir. »Setz du dich schon mal rein, Peterchen. Darfst noch ein
wenig spielen, bis es losgeht. Aber drick bitte nicht die Hupe, ja?« Als die Tur wieder
geschlossen war, drehte sie sich zu den anderen um.

»Du riickst jetzt sofort raus mit der Sprache«, verlangte Gesa, nur mithsam
beherrscht. »Rikard van Leeuwen ist Peters Vater, stimmt’s? «

Christel lehnte sich ans Auto. »Mir ist schlecht. Ich glaube, ich muss mich
ubergeben. «

»Musst du nicht, Kind. Atme durch, ein, aus, nicht zu schnell.« Margot strich tiber



Christels blasse Wange. »Siehst du, es geht schon wieder.«

»Also, was ist?« Auf keinen Fall wiirde Gesa sie ohne eine Antwort davonkommen
lassen. Die Reaktion auf den jungen Mann war eindeutig gewesen.

»Wieso ist er hier?«, flusterte Christel. »Wie kann es sein, dass an er an einem so
wundervollen Abend ohne Vorwarnung einfach so vor mir steht? Nach all den Jahren.
Das gibt es doch nicht!«

»]Ja oder nein?«, fragte Gesa ungeriihrt.

»]Ja, naturlich, das sieht doch wohl ein Blinder!«, zischte Christel. »So, jetzt wisst ihr
es. Sogar ihm selber diirfte das klar geworden sein. Du lieber Gott, was mache ich
denn nun? Hat jemand eine Zigarette?«

Inge ziickte wortlos ihr Etui, hielt es der jungen Frau hin und gab ihr Feuer.

»Soll das heifSen, er wusste die ganze Zeit Uber nicht mal, dass du von ihm
schwanger warst? Ich dachte immer, er driickt sich um seine Verantwortung. «

»Ich habe alles darangesetzt, es vor ihm geheim zu halten. Und jetzt ...« Sie nahm
einen tiefen Zug. »Ich muss weg mit Peterchen. Weg aus Frankfurt.«

»Christel, das geht nicht. Er hat ein Recht darauf, sein Kind kennenzulernen.«
Margot sprach eindringlich und warf einen kurzen Blick durchs Fenster in den Wagen.
»Und Peterchen ebenso. «

Die meisten anderen Konzertbesucher hatten den Parkplatz bereits verlassen, er lag
ziemlich leer in der abendlichen Dunkelheit. Ein scheufSlicher Ort, um iiber derart
Wichtiges zu reden.

»Kommit, steigt ein. Wir fahren alle nach Sachsenhausen. «

Mit den Freundinnen ihrer Mutter war Christel seit der Kindheit derart vertraut,
dass sie bei der Unterredung nicht storen wiirden. Wahrscheinlich bevorzugte sie es
sowieso, ihr nicht allein Rede und Antwort stehen zu mussen, dachte Gesa. Besonders
mit Inge hatte ihre Tochter ein inniges Verhiltnis. Und Inge war es auch, die sich
sofort auf Christels Seite stellte, als Peterchen im Bett war. Sie safsen nicht mehr bei
Doppelkorn um den Kiichentisch wie frither, sondern bequem im Wohnzimmer, und es
gab einen Martini aus dem kleinen Barwagen, der neben der Couch stand. Die Zeiten
anderten sich. Was blieb, war die innige Freundschaft der Frauen, die einander
beistanden. Das schloss ab sofort auch Christel mit ein.

»Wenn Christel nicht mochte, dass der Kindsvater plotzlich eine Rolle spielt, ist es
ihre Entscheidung, ihm dieses Privileg zu verweigern. «

»Nein, Inge, Peterchen hat Vater UND Mutter. Es wird gut fiir ihn sein, eine
Beziehung zu beiden Elternteilen zu haben.« Margot nippte an ihrem Cocktail.

Gesa griff nach der Hand ihrer Tochter, doch die zog sie weg und nahm sich lieber
ihr Getrink und einen grofsen Schluck davon. Nach kurzem Zogern leerte sie es
anschlieffend in einem Zug.

»Was ist das Problem, Christel? Ich meine, jetzt wire ein guter Zeitpunkt, dariiber
zu reden. Wir lieben dich und stehen immer auf deiner Seite. Du musst die Last der
Welt nicht alleine stemmen, lass uns helfen. «

»Ihr versteht nicht, Mama ...«

»Dann erklir es uns.«

»Damals in der Schule ... Es war nicht so, als wire ich hinter den Jungs her gewesen,
im Gegenteil, sie haben mich tiberhaupt nicht interessiert. Bis Rikard in meine Klasse
kam. Aber bitte, glaubt mir, ich hatte nie vor, mit ihm zu schlafen!«

»Hat er dir etwa Gewalt angetan?« Inges Ton klang ebenso besorgt, wie Gesa sich

fuhlte.



»Nein. Es war alles ganz anders.« Ehe sie weitersprach, machte sich Christel einen
zweiten Martini.

»Ich war verliebt in Rikard. Wie ein dummes Schaf, alle haben es gemerkt.«

»Das ist nichts Schlimmes. «

»Doch, Margot, wenn man bei den anderen bisher als Mauerbliimchen verschrien
war. Und weil Rikard sich von Anfang an mit einem Hofstaat umgab und Wert darauf
legte, wichtig zu sein. Er mag aussehen wie ein Engel, aber er ist kein guter Mensch. Es
ist selbstverliebt und grausam.«

Wenn sie das wusste, weshalb hatte Christel sich dann auf ihn eingelassen? Gesa
wagte nicht, diese Frage zu stellen. Die erste Liebe war eine unkontrollierbare,
michtige Kraft, gegen die niemand ankdmpfen konnte.

»Falls es dir unangenehm ist, vor uns dariiber zu reden ...«, setzte Margot an, aber
Christel winkte ab.

»Nein, ist schon gut. Ich bin irgendwie froh, dass der Moment nun da ist und alles
ans Licht kommt. Es war eine Wette, versteht ihr? Rikard van Leeuwen hat mit seinen
Freunden gewettet, dass er die kiihle, brave Christel Bronnen noch vor Schuljahresende
verfithren kann. Den Beweis, den er seinen Freunden liefern musste, erspare ich uns
hier, aber glaubt mir, alle haben von seinem Erfolg erfahren.« Sie schloss die Augen
und leerte den zweiten Cocktail, stellte das Glas auf den Tisch und blickte in die
Runde. »Daher hat sich auch bestimmt keiner gewundert, als ich nach den Ferien nicht
wieder zuriick ins Internat gekommen bin. Nach einer derartigen Demiitigung schien
ein Schulwechsel sicher logisch. Begreift ihr jetzt, warum ich mich iber Peterchens
Vaterschaft ausgeschwiegen habe? Ehrlich gesagt hitte ich lange Zeit iberhaupt nicht
dariiber sprechen konnen, weil ich mich so geschimt habe. Vor mir selbst und vor der
ganzen Welt. Wie kann man nur so dumm sein wie ich?«

Fir Gesa war diese Eroffnung wie ein Schlag. Wie einsam musste sich Christel die
vergangenen Jahre gefiihlt haben, mit diesem erschiitternden Erlebnis im Herzen, das
sie mit niemandem geteilt hatte? Sie hatte ihre erste Liebe nicht einfach nur verloren,
sondern war aufs Schabigste von ihr getduscht worden, betrogen und erniedrigt. Und
ware das nicht schon schlimm genug, war sie auch noch schwanger gewesen. Peterchen
eine tigliche Erinnerung an seinen Vater.

»Ich liebe mein Kind iiber alles«, sagte Christel leise. »Was auch immer Rikard mir
angetan hat, er hat mir das Wichtigste geschenkt, was es in meinem Leben gibt.
Deswegen hasse ich ihn nicht mehr. Aber ich werde meinen Sohn unter keinen
Umstinden mit ihm teilen!«

Gesa nickte entschieden. »Das sehe ich jetzt ebenso, seit ich die Wahrheit kenne. Ich
stimme dir uneingeschrankt zu. Und bin sogar der Meinung, dass Peterchen um jeden
Preis vor dem schlechten Einfluss von Rikard van Leeuwen geschiitzt werden muss. «

Christel sprang auf. »Das sage ich ja! Wir missen weg aus Frankfurt, jetzt, wo er
weifs, wo wir leben und dass er einen Sohn hat.«

»Nein, Kind, wir laufen vor niemandem davon. Die Vergangenheit holt dich immer
ein, du kannst ihr nicht entkommen. Das ist eine Lektion, die ich vor langer Zeit lernen
musste. Daher ist es besser, sich ihr zu stellen. «

»Darf ich noch eine Zigarette haben, Tante Inge?«, bat Christel. Sie setzte sich auf
die Armlehne von Inges Sessel und liefs sich Feuer geben. Was fiir ein Bild sie abgaben:
Elegante Damen in Abendkleidern, die gepflegt beieinandersaflen, als wiren sie auf
einer Cocktailparty. Dabei fehlte nicht viel, und Gesa wire vollkommen durchgedreht.

»Also schon. Was machen wir? «



»Wir lassen sie kommen, Schitzchen.« Inge streichelte Christels Riicken. »Nachdem
er euch heute gesehen hat, muss Rikard eine Entscheidung treffen. Wird er es seinem
Vater erzihlen, oder hilt er den Mund und reist einfach wieder ab? Morgen werden
wir erfahren, welchen Weg er genommen hat. Aber Peterchen ist dein Sohn, und
niemand kann ihn dir wegnehmen. «

Die van Leeuwens waren im besten Haus am Platz abgestiegen, im Frankfurter Hof.
Nur vier Jahre nachdem Albert Steigenberger das traditionsreiche Hotel gekauft hatte,
war es 1944 im Bombenhagel untergegangen, wie alles andere, das der Altstadt
Charme verliehen hatte. Doch wie Phonix aus der Asche war Frankfurt in den
vergangenen zehn Jahren wiederauferstanden. Zwar hatte es seine Schonheit
eingebuifst, aber die Menschen, die der Stadt ihren Charakter einhauchten, waren noch
da. Mit jedem abgetragenen Triimmerberg hatten sie sich ihre Lebensfreude
zuriickerobert, ihre Hiauser neu gebaut, die Wirtschaft blithte auf und mit ihr auch der
vereinfacht wiedererrichtete Frankfurter Hof. Gesa erinnerte er an den romischen Gott
Janus, den Doppelkopfigen. Mit der schmucklos modernen Sudseite blickte er in die
Zukunft. Die priachtige Nordseite, mit ihren Balkonen, Fenstergiebeln, Briistungen und
den drei gewaltigen Trakten, die den Besucher beim Eintreten in die Arme schlossen,
verbeugte sich vor der Vergangenheit. Wie hitte Gesa nicht von Nostalgie ergriffen
werden sollen, wenn sie an der Fassade hinaufblickte?

Hier wollten die van Leeuwens sich treffen. Gesa schritt mit Christel durch die
Eingangshalle. Peterchen hatten sie daheim bei Julius gelassen. Eigentlich hatte van
Leeuwen Senior sie zum Essen ins Hotelrestaurant eingeladen, aber sie hatten
abgelehnt und stattdessen ein Getrank in der Bar vorgeschlagen.

Mit tippig dunklem Holz und den einladenden Sesseln um niedrige Tische verstromte
die Bar das typische Flair schicker Hotels. Auch das natiirlich kein Vergleich zu
damals. Gesa erinnerte sich an frithere Besuche mit Albert und den Freundinnen. Was
hatten sie fur herrlich unterhaltsame Abende am Tresen verbracht.

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie hier seinerzeit das Leben pulsierte, Christel«,
sagte Gesa. »Einmal war ich mit deinem Vater hier, ich glaube das war 1928, und wir
haben uns mit dem Ehepaar Paquet getroffen. Der Name sagt dir wahrscheinlich
nichts, aber Alfons Paquet war ein Schriftsteller, der an diesem Tag zu Gast bei Radio
Frankfurt war. Die Sendung hiefS«, sie iiberlegte kurz, » Die Stunde der Frankfurter
Zeitung, und er wurde interviewt. Damals hat er viel fiirs Theater geschrieben, und er
arbeitete gerade an einem Konzept fir einen Kinofilm. Papa und ich saffen mit ihm und
seiner Frau an der Bar und tranken Champagner. Ich erinnere mich deshalb, weil mich
Marie Paquet ungemein beeindruckt hat. Sie war eine bekannte und sehr erfolgreiche
Malerin und gleichzeitig Mutter. Wenn ich mich recht entsinne, hatte sie sechs Kinder.
Was fiir eine intelligente, warmherzige Frau. Damals habe ich gehofft, eines Tages so
zu werden wie sie und Familie und Beruf ebenso gut unter einen Hut zu bekommen. «

Sie warf ihrer Tochter einen vielsagenden Blick zu und Christel blieb stehen, nahm
Gesas Hand und hakte sie bei sich unter.

»Das ist dir gelungen, Mama. Was ich dir neulich vorgeworfen habe, tut mir leid.
Ich weif3, dass du fiir mich und Julius immer das Beste gewollt hast und jetzt auch fiir
Peterchen. Aber ich bin anders als du. Mir fehlt nichts, wenn ich nur Mutter bin und
keine Karriere verfolge. Ich hoffe, du verstehst das. Was ist aus den Paquets
geworden? «

»Alfons starb 1944 im Keller seiner Villa, wihrend die Bomben fielen. Marie lebt



noch. Soweit ich weifs, hat sie sich auf eine Burg im Hunsriick zuriickgezogen, die ihre
Eltern gekauft haben.«

»Und ihre Bilder?«

»Sie hatte ein Atelier im Stadel. Die meisten ihrer Werke sind im Krieg verbrannt.«

» Aber du erinnerst dich an sie.«

Gesa nickte, atmete tief durch. »Nicht nur ich. Es wird immer Menschen geben, die
sich an eine Frau wie sie erinnern.«

Christel drickte liebevoll Gesas Arm. »Ich weif$ nicht wieso, aber diese Geschichte
hat mir irgendwie Mut gemacht. Komm, bringen wir es hinter uns.«

Beherzt schritten sie auf den Tisch zu, an dem die van Leeuwens warteten. Beide
Herren erhoben sich, es wurden Hande geschiittelt. Ein Ober brachte Getranke und
eine Etagere, die zum Bersten gefullt war mit Kostlichkeiten. Eclairs, Tortchen, kleine
Sandwiches und Kuchen sowie Obst lagen malerisch arrangiert auf drei Ebenen.

»Der plotzliche Uberfluss an Essen ist fiir mich immer noch erstaunlich«, sagte Gesa.

Herr van Leeuwen nickte zustimmend. » Auch ich erinnere mich zu gut an die Not
der Nachkriegsjahre. Bleibt zu hoffen, dass die junge Generation schneller vergisst. «

»Ich bin mir nicht sicher, ob das Vergessen erstrebenswert ist.«

Damit war das Einstiegsgeplauder abgehakt. Weder Gesa noch Christel nahmen sich
von den Hiappchen, sie begniigten sich mit Kaffee. Es entstand eine unangenehme
Pause.

»Was wollen Sie?«, platzte Christel schliefSlich heraus. Kein Wunder, dass ihre
Nerven blank lagen. Rikard van Leeuwen starrte sie die ganze Zeit uber mit
unlesbarem Gesichtsausdruck an. Aber nicht er antwortete, sondern sein Vater.

»Uber das Kind sprechen. «

»Mein Sohn heifSt Peter. «

Der altere Herr lachelte diinn. »Sehr wohl. Wir mochten also iiber den kleinen Peter
sprechen, der Rikard wie aus dem Gesicht geschnitten ist. Daher stelle ich auch nicht in
Zweifel, was er mir erzahlt hat.«

»Sie meinen seine Vaterschaft? Nur, damit wir uns recht verstehen«, iibernahm Gesa
das Gesprach fur Christel.

»Gewiss, Frau Kellermann. Es soll nicht der Eindruck entstehen, Rikard hatte sich
um seine Verantwortung gedriickt. Wir wussten bisher schlichtweg nichts von Peters
Existenz. Und fragen uns voller Bestiirzung, weshalb dem so ist.«

Die gewihlte Ausdrucksweise schiichterte Gesa nicht ein. Im Gegenteil. Beide
Manner verstromten jene Selbstgewissheit, die von finanzieller Sicherheit herstammte,
gepaart mit lebenslanger Bewunderung durch andere. Manche Menschen lief§ so etwas
faszinierend erscheinen, andere wiederum abstoflend. Bei den van Leeuwens war es
eher Zweiteres. Doch Gesa wollte fair bleiben, da sie nicht wusste, ob ihr untrigliches
Bauchgefiihl das sagte oder ob ihr Eindruck von den Dingen beeinflusst wurde, die sie
vorab tiber Rikard erfahren hatte.

»Nun, da mochte ich ganz offen mit Thnen sein. Meine Tochter hat entschieden, ihr
Kind ohne seinen Vater grofSzuziehen, da das Verhiltnis zwischen den beiden gestort
ist und sie keine Verbindung mit ihm wiinscht. «

Zum ersten Mal wandte Rikard sich von Christel ab und Gesa zu. In seinen intensiv
blauen Augen stand unverhohlene Aggression. Aber er schwieg, hielt die Lippen fest
aufeinandergepresst.

»Das mag lhre Sicht der Dinge sein. Die unsere ist eine andere. Rikard ist mein
einziger Sohn, den ich in bereits fortgeschrittenem Alter bekommen habe. Ich habe



nicht mehr damit gerechnet, noch zu erleben, mit einem Enkelkind gesegnet zu werden.
Daher verstehen Sie sicher meine unbandige Freude tiber den kleinen Peter. Er ist nicht
nur ein Junge, sondern bereits aus dem Grobsten raus, wie man hierzulande sagt. «

Neben Gesa sog Christel die Luft horbar ein. Hoffentlich beherrschte sie sich.

»Nachdem Sie ihn nun einige Jahre gehabt haben, erheben wir Anspruch auf Peter.
Meine Frau lebt die meiste Zeit des Jahres in unserer Villa an der Riviera, auch Rikard
hilt sich oft dort auf. Wir mochten, dass Peter eine musikalische Ausbildung erhilt,
wie alle mannlichen Mitglieder der Familie. Zudem wiren die Lebensbedingungen im
Suiden wesentlich angenehmer als das, was Sie ihm hier bieten konnen. «

»Sie wollen mein Kind mitnehmen? Das ist ausgeschlossen!«

» Junges Fraulein, Sie wollen ihm doch seine Chancen nicht vorenthalten?«

Eine tiefe Rote tiberzog Christels Wangen. »Mein Kind bleibt bei mir. Hier ist er
glicklich und damit Punktum. Ich bin seine Mutter, ich werde mich unter keinen
Umstidnden von ihm trennen. «

»Aber holla!« Das war das erste Mal, dass Rikard etwas sagte. »Da steckt wohl
reichlich Trotz in dem schiichternen Midchen.« Er grinste. »Wenn du bereits zu
Internatszeiten derart feurig gewesen wirst, hitte ich sicher mehr Spaff mit dir
gehabt. «

Ehe Christel auch nur ein Wort duflern konnte, sprang Gesa auf und schittete
Rikard ihre volle Kaffeetasse ins Gesicht. Der junge Mann schrie auf vor Schmerz, und
er und sein Vater schossen ebenfalls aus ihren Sesseln hoch.

»Diese Unterhaltung ist beendet«, sagte Gesa scharf.

»Das entscheiden nicht Sie!«, rief der Dirigent mit lauter Stimme. » Was glauben Sie,
mit wem Sie es hier zu tun haben? Ein van Leeuwen bekommt immer, was er will! Und
wenn Sie denken, eine Chance gegen uns zu haben, tauschen Sie sich. Wir werden uns
das Kind holen. Und ich mache Sie fertig. Mit Ihrer Stelle beim Radio fange ich an,
damit Sie gleich mal auf Ihren Platz verwiesen werden, Sie Weibsbild! Betrachten Sie
sich ab sofort als arbeitslos!«



EPILOG

»Hat er das wirklich gesagt? Betrachten Sie sich ab sofort als arbeitslos?« Inge
imitierte eine tiefe, geradezu lacherlich streng klingende Mainnerstimme, die
verdeutlichte, was sie von einer derartigen Drohung hielt. Die Freundinnen hatten sich
zusammen mit Christel, Marianne und Nora auf der Veranda der Milanskis
versammelt. Marianne war direkt von der Arbeit gekommen. Sie besafs jetzt eine Vespa
in Knallrot, mit der sie durch Frankfurt diiste und die ihr viel Freude bereitete. Mit
beiden Handen fuhr sie durch ihre vom Wind zerzausten Haare. Erst vor ein paar
Tagen hatte sie die lange Lockenmihne zu einer modischen Frisur kiirzen lassen, an die
sie sich erst gewohnen musste. Im Gegensatz zu Nora, die in ihrem pastellfarbenen
Kleid und mit dem ordentlich gefohnten Blondhaar eher klassisch schick wirkte,
verstromte Marianne etwas Unkonventionelles, Frisches. Gesa trug eine taubenblaue
Strickjacke, weil es ein wenig frisch war, und Margot hatte den Sonnenschirm
aufgespannt, falls es anfangen wiirde zu tropfeln. Doch die grauen Wolken am Himmel
schienen vorbeizuziehen und lichteten sich bereits.

»Ja, das hat er gesagt. Mit hochrotem Kopf, als wiirde er gleich platzen. In dem
Moment hatte ich wirklich Bammel. Sicher mehr als Mama, die ist niamlich
vollkommen ruhig geblieben und hat geantwortet: »Das wird sich zeigen. Guten Tag.««
Christel gab Peterchen einen gebutterten Wasserweck, und der Junge ging an Egons
Hand zurtck ins Haus. Er wiirde oben im Speicher des Milanskihauses dabei helfen,
eine Modelleisenbahn aufzubauen. Von der aus Egons Kindheit waren zwar nur noch
ein paar Teile Gibrig, aber Fritz hatte zugekauft, nach und nach, und nun war es so
weit. Auf einer aufgebockten Sperrholzplatte wurden Schienen verlegt. Uber dieses
Vorhaben waren Fritz und Egon mindestens ebenso erfreut wie der Junge.

»Sie werden Stunden beschiftigt sein«, mutmafSte Margot und deutete vielsagend
nach oben.

»Was wirst du beziiglich der van Leeuwens unternehmen, Mama?«, fragte Christel.

»Nichts. Wenn ich mich von jedem polternden Herren, aus dem nur heifSe Luft
dringt, einschiichtern lassen wiirde, hatte ich langst das Handtuch geworfen. Was will
er mir anhaben, der Herr Dirigent? Ich arbeite seit so vielen Jahren beim Rundfunk
und habe mir nichts zuschulden kommen lassen. Im Gegenteil, ich vermute, falls ich
beim Intendanten verlauten lassen wurde, wie Herr van Leeuwen uns behandelt hat,
wirde die Sache fiir ihn tibler enden als fiir mich. Herr Beckmann ist ndmlich ein feiner
Mensch, der weifs, was sich gehort.«

»Das sehe ich genauso«, pflichtete Inge ihr bei und sah dann direkt Christel an.
» Aber wenn wir schon dabei sind — was hast du eigentlich vor zu tun? Die Runde
unserer Radiofrauen wird immer grofSer — daher interessiert es mich natirlich. «

Die Angesprochene schien verblufft. »Wie meinst du das? Ich bin keine Radiofrau,
wie du das nennst. Und ich habe auch nicht vor, eine zu werden. «

Inge setzte ein spitzbiibisches Licheln auf. »Dinge dndern sich manchmal schneller,



als man glaubt.« Ehe Christel protestieren konnte, fuhr sie fort: »Eigentlich spreche ich
von der Familie van Leeuwen. Wie wirst du kiinftig mit dem Vater deines Kindes
umgehen? «

Darauf kam keine Antwort. Nur ratloses Schulterzucken und die Melodie des
Wunschkonzerts, das im Wohnzimmer im Radio lief und durch die geoffnete Tiir zu
thnen herausdrang: Die schénen Frauen haben immer Recht von Peter Alexander.
Damit war eigentlich alles gesagt.

Inges Blick wanderte weiter. »Schwierig, schwierig«, sinnierte sie. »Ebenso wie die
Frage, ob eine Filmkarriere jedes Opfer wert ist.« Damit verharrte sie bei Nora, die
sich gerade eine Zigarette anziindete.

Prompt seufzte die Sdngerin gequilt. »Ich weif$! Ich habe mich immer noch nicht
entschieden, ob ich den Vertrag unterzeichnen soll, obwohl mein Manager michtig
Druck macht. Egon ist natiirlich dagegen.«

»Nicht nur Egon«, warf Margot ein.

»Woher weif§ man, welcher Schritt der richtige ist? «

»Ach, wenn das so einfach wire, meine Liebe. Meistens stellt es sich erst nach einer
Weile heraus. Namlich dann, wenn man nicht nur selbst mit den Folgen seiner
Entscheidungen leben muss, sondern auch diejenigen, die wir lieben«, sagte Gesa und
sah dabei nicht Nora an, sondern ihre Tochter, die ihrem Blick auswich.

Auch Marianne griff nun nach einer Zigarette. In einem schmalen schwarzen
Pullover und weiten Hosen wirkte sie gleichzeitig moderner und reifer. Thre Kreativitit
bei der Gestaltung von Biithnenbildern hatte sich im Sender schnell herumgesprochen
und alle wollten mit ihr arbeiten. Margot konnte stolz auf ihre Tochter sein, die eine
ganz eigene Nische beim Hessischen Rundfunk fiir sich gefunden hatte. Ob ihr das
langfristig gentigen wiirde, musste sich zeigen. Mariannes Talent erstreckte sich nicht
nur auf Malerei und Gestaltung, sie fertigte auch Skulpturen, interessierte sich fir
Kunstgeschichte und — ganz stark: fir Musik.

»Ich dachte, wir treffen uns heute, um unsere Erfolge zu feiern, nicht um das Haar in
der Suppe zu suchen«, sagte sie. »Das gibt es namlich sowieso immer, also sollten wir
es nicht beachten.«

»Marianne, das klingt richtig weise«, warf Christel neckend ein. »Ich stimme dir
vollkommen zu.« Sie streckte den Arm aus und schnappte sich ein paar SpiefSchen vom
Kiseigel, der auf der kalten Platte in der Tischmitte stand. Einen davon steckte sie sich
in den Mund, genoss die Kombination aus Traube und Schnittkise und stiefS mit den
anderen mit Tom Collins an, den Marianne fiir alle gemixt hatte.

Von oben aus dem offenen Dachbodenfenster horten sie das Lachen von Fritz, Egon
und Peterchen. Gesa blickte in die Runde. Das Leben meinte es eindeutig wieder gut
mit ihnen. Die Zeiten von Krieg und Unterdriickung waren voriiber, und in vielen
Bereichen hatte sich der vormalige Mangel in eine nie gekannte Uppigkeit verkehrt.

Sie hatten viel erreicht. Am beeindruckendsten fand Gesa Inges Wandel von der
Sangerin hin zur verantwortungsbewussten Leiterin des Kinderfunks, die nicht nur ein
feines Ohr fiir die Wiunsche ihrer Zuhorer hatte, sondern auch viele Ideen fur die
Zukunft. Sie war eine starke Frau, selbst Theos Tod hatte sie nicht brechen konnen.

Auch Margot hatte sich endgiiltig von mannlichen Repressalien freigeschwommen.
Sie hatte ihre Unsicherheit abgelegt und ruhte in der Erkenntnis, dass sie mit
niemandem wetteifern musste, weil sie gut genug war.

Und Gesa selbst? In stillen Momenten fragte sie sich, ob sie manche Dinge hitte
anders machen sollen. Hitte sie mehr fiir ihre Kinder da sein mussen? Wire das



uberhaupt moglich gewesen? Gesa gab immer ihr Bestes, sie war eine Kampferin mit
Augenzwinkern, die sich niemals geschlagen gab. Sie wiirde sich um Christel bemiihen,
weil sie ihre Tochter liebte.

Uberhaupt, die neue Generation, Christel, Marianne und auch Nora, musste erst
einmal zeigen, dass auch sie den Schneid besaf$, ihr Glick einzufordern und die
Zukunft selbst zu bestimmen. Dies miterleben zu diirfen, darauf freuten sich Gesa, Inge
und Margot.

ENDE



ECLOSSAR

Beckmann, Eberhard (1905 - 1962): Ursprunglich Reiseschriftsteller und
Theaterkritiker, organisierte Eberhard Beckmann nach dem Krieg 1945 die Stadtischen
Bithnen Frankfurt neu. 1946 bestellten ihn die amerikanischen Besatzer zum Leiter von
Radio Frankfurt, und 1948 wihlte ihn der Rundfunkrat nach Riickgabe des Senders in
deutsche Hiande zum ersten Intendanten des Hessischen Rundfunks. Im Rahmen eines
Festaktes erhielt Eberhard Beckmann seine Urkunde als Sendeleiter in Anwesenheit von
US-General Clay. Den Posten als Intendant behielt er bis zu seinem Tod 1962.
Eberhard Beckmann war ebenfalls Vertreter der ARD, also nicht nur ein Radiomann,
sondern auch ein Fernsehmann der ersten Stunde. Er starb mit sechsundfiinfzig Jahren
nach langer schwerer Krankheit.

Bodenstedt, Hans (1887 — 1958): Als Rundfunkpionier hatte Hans Bodenstedt viele
Positionen inne. Er war Radiosprecher, Programmleiter und Autor und in der Zeit des
Nationalsozialismus nicht nur Parteimitglied, sondern auch Direktor diverser NS-
Verlage. Trotzdem durfte er nach dem Krieg wieder beim Kinderfunk des NWDR
arbeiten. Am bekanntesten ist Hans Bodenstedt fiir seine Erfindung des

Funkheinzelmanns, Namensgeber fur die friheste Kinderserie des Deutschen
Rundfunks in den 1920er-Jahren.

Bohm, Karl (1894 — 1981): Karl August Leopold Bohm war der Vater des bekannten
Schauspielers Karlheinz Bohm. Der Osterreicher war ab der Saison 1951/52 stindiger
Gastdirigent beim Hessischen Rundfunk. Durch seine hiufigen Konzerteinsidtze und
das selbstbewusste Auftreten konkurrierte er mit dem eigentlichen Leiter der
Musikabteilung und des Sinfonieorchesters.

Wegen seiner Nahe zum Nationalsozialismus wurde er 1945 von den Amerikanern
mit einem Berufsverbot belegt und verlor seinen Posten als Direktor der Wiener
Staatsoper. Erst 1955, nach dem Ende der Besatzungszeit, bekam er dieses Amt zuriick.
Bei seinen Kollegen war der oftmals zynische und aufbrausende Karl Bohm als
schwierig verschrien.

Bohlinder, Carlo (1919 - 2004): Jazzlegende Carlo Bohlinder war ein Frankfurter
Original. Seine Freundschaft mit Inge und Margot im Roman ist natirlich fiktiv.
Gleich nach dem Krieg 1945 startete er mit dem Hotclub Sextett, spater Hotclub
Combo, in den amerikanischen Clubs durch, und ab 1951 betrieb er das Domicile du
Jazz, spater einfach nur Jazzkeller genannt.

Bratkartoffelverhiltnis: Wie der Name vermuten lasst, bezeichnet dieser Ausdruck eine



Beziehung, die weniger der Liebe wegen als vielmehr aus Versorgungsgrunden gefiihrt
wird, und bei der das Paar nicht verheiratet ist. Wenn Frauen in der Notlage nach dem
Zweiten Weltkrieg eine Beziehung zu amerikanischen Besatzungssoldaten eingingen,
weil sie Zugang zu Lebensmitteln hatten, die im zerstorten Deutschland ansonsten
unerschwinglich waren, nannte man das ein Bratkartoffelverhiltnis. Meist war so
etwas nicht von Dauer. Der Begriff stammt angeblich bereits aus dem Ersten
Weltkrieg.

Briitting, Edmund: Edmund Briitting aus Konigstein im Taunus ist eine der wichtigsten
Quellen fur diesen Roman. Der renommierte ehemalige Koch und seine Erinnerungen
dienen unter anderem als Inspiration fiir Paule Friese in der Geschichte. Herrn
Briittings Vater, ebenfalls Koch, stand nach dem Krieg fiir die hohen amerikanischen
Herren in der Villa Gans in Konigstein in der Kiiche. Viele seiner Erinnerungen an die
Nachkriegszeit habe ich in diesem Roman verarbeitet. Zum Beispiel das erste knallrot
eingefarbte Eis auf dem Bierdeckel, die Schreibtafel aus Presspappe oder Zigaretten, die
aus aufgesammelten Stummeln neu gedreht wurden. Wie Paule in der Geschichte war
Edmund Briitting in Wirklichkeit selbst Chefkoch fiir mehrere Bundesprasidenten. In
seiner Karriere hat er gekronte Haupter, Stars und Politiker von hoéchstem Rang
bekocht. Sein Wissen tiber die Heimatgeschichte der Gegend um Konigstein ebenso wie
seine personlichen Erinnerungen sind ein faszinierender Fundus, und ich bin ihm
unendlich dankbar, dass er ihn mit mir geteilt hat.

Celias Abenteuer: Diesen Kriminalhorspiel-Mehrteiler von Edward J. Mason hat der
Hessische Rundfunk 1953 produziert. Die mannliche Hauptrolle, Privatdetektiv Larry,
sprach tatsiachlich wie im Roman erwihnt der Schauspieler Erik Schumann. Die
Aufnahmen der einzelnen Folgen gibt es noch, sie sind bei den gingigen
Hérbuchanbietern erhiltlich.

Clay, Lucius D. (1898 - 1978): Nach dem Krieg, von 1947 — 1949, war der US-
General Militirgouverneur der amerikanischen Besatzungszone. Er forderte eine eher
marktwirtschaftlich orientierte Politik und sprach sich gegen eine Politik der
wirtschaftlichen Bestrafung der ohnehin Besiegten aus. Unter anderem war er
verantwortlich fur die Berliner Luftbriicke. Auch General Clay war einer der Gaste, die
von General Eisenhower in dessen umfunktioniertem Victory Guest House, also der
Villa Gans in Konigstein, empfangen und verkostigt wurden.

Der versiegelte Theaterdirektor: Dieses Horspiel wurde am Sonntag, den 10.02.1946
um 21.05 Uhr bei Radio Miinchen gesendet.

DIAS: Drahtfunk im amerikanischen Sektor, Berlin. Spater RIAS, Rundfunk im
amerikanischen Sektor.

Domicile du Jazz/Jazzkeller: Der 1952 von Carlo Bohlinder gegriindete Jazzclub hat
Kultstatus bis weit tiber Frankfurts Grenzen hinaus erlangt. Alles, was in der Jazzszene
Rang und Namen hatte, trat irgendwann hier auf. Willi Geipel, vormaliger
Geschaftsfuhrer, iibernahm den Club 1956 von Carlo Bohlinder und fiithrte ihn



erfolgreich weiter. Noch heute findet man ihn in der Kleinen Bockenheimer Strafde 18a.
Er wechselte nur einmal seinen Namen, von Domicile du Jazz zu Jazzkeller, Kenner
nennen ihn allerdings sowieso nur »den Keller«.

Frankfurter Illustrierte: Die Frankfurter Illustrierte erschien erstmals 1913 und musste
1942 den Betrieb wegen Rohstoffmangels einstellen. Ab 1950 ging es dann wieder
weiter, bis die Zeitschrift schliefSlich 1963 mit der Illustrierten fusionierte, die heute als
Bunte bekannt ist.

Frankfurter Wecker: Der Frankfurter Wecker war, neben den Hesselbachs, die
erfolgreichste Sendung im Hessischen Rundfunk der damaligen Zeit. Von 1952 bis
1967 ging er montags bis samstags von 6.30 Uhr bis 8.00 Uhr live on air. Wahrend der
Sommermonate sendete man aus den Stidten und Dorfern Hessens. Als das Programm
am 8. Juli 1967 eingestellt und durch die Studiosendung Guten Morgen allerseits
ersetzt wurde, stiefs das auf groflen Protest bei den Horern.

Hadamovski, Eugen (1904 — 1945): Der glithende Nationalsozialist und Hitlerverehrer
Eugen Hadamovski war von 1933 bis 1942 Reichssendeleiter des deutschen
Rundfunks. Den Reichs-Rundfunk-Prozess gegen Hans Flesch (historisches Vorbild fiir
Albert Bronnen) und seine Kollegen 1934 fiihrte er als lang gezogenen Schauprozess.
Er starb kurz vor Kriegsende in Hinterpommern bei einem Angriff auf ein von den
Sowjets besetztes Dorf.

Hesselbachs, Die: Die Kultsendung des Hessischen Rundfunks schaffte sogar den
Sprung ins Fernsehen. Ab 1949 wurden zunichst siebenundsiebzig Horspiele
produziert, von 1954 bis 1956 gab es vier Low-Budget-Spielfilme und von 1960 bis
1967 strahlte die ARD eine Hesselbach-Fernsehserie aus. Waren die Horspiele um
Babba Hesselbach und seine Familie schon extrem beliebt, miissen einige Staffeln der
Fernsehserie als richtige Straffenfeger bezeichnet werden, da sie auflerordentlich hohe
Einschaltquoten erzielten. Fiir den Schopfer und Hauptdarsteller der Serie, Wolf
Schmidt, waren Die Hesselbachs Fluch und Segen zugleich, denn er wurde zeitlebens
auf seine Rolle als Babba Hesselbach reduziert, obwohl sein kreatives Talent weit
dariiber hinausging.

Hospital zum Heiligen Geist: Professor Gerstheim, der Theo operiert, ist erfunden, das
Hospital zum Heiligen Geist gibt es wirklich. Erstmalig erwidhnt wurde es bereits 1267.
Das gotische Spital lag urspriinglich direkt am Mainufer. 1835 wurde es an der
heutigen Stelle neu gebaut. Verwundete beider Weltkriege wurden im Hospital zum
Heiligen Geist behandelt. Bei den Luftangriffen von 1944 wurde es beschadigt und
anschliefend in vereinfachter Form wieder aufgebaut. Heute ist es eines der
Lehrkrankenhauser der Universitat Frankfurt.

Hotclub Combo: Diese legendire Jazzband wurde von Carlo Bohlinder und Emil
Mangelsdorff bereits zur Zeit des Nationalsozialismus verbotenerweise gegriindet.
Man spielte heimlich und unter Gefahr. Unmittelbar nach dem Krieg, schon im Mai
1945, beantragten die jungen Musiker eine Lizenz fiir 6ffentliche Auftritte bei der US



Army. Als die zustindigen Mitarbeiter der Besatzungsbehorde die Liste mit dem
Repertoire der Jazzband vorgelegt bekamen, standen so viele vormals verbotene
amerikanische Titel darauf, dass den Besatzern sofort klar war, dass die Musiker schon
lange jazzten, und sie erhielten umgehend ihre Auftrittsgenehmigung. Das war der
Anfang einer Reihe von Auftritten in den Army Clubs und spater auch in Frankfurter
Clubs, bei Radio Frankfurt und beim Hessischen Rundfunk.

IG-Farben-Haus: Dieses Gebdude ist ein sehr geschichtstrachtiger Bau. Urspriunglich
wurde es fur die I. G. Farbenindustrie AG als imposantes Verwaltungsgebaude erbaut.
Also fur jene Firma, die das Giftgas Zyklon B herstellte und mit dem KZ Auschwitz III
Monowitz ein privat finanziertes Konzentrationslager betrieb.

Bei den schrecklichen Luftangriffen auf Frankfurt blieb das riesige Gebaude vollig
unversehrt.

General Dwight D. Eisenhower bestimmte es 1945 zu seinem Hauptquartier. Viele
wichtige historische Nachkriegsereignisse fanden in seinen Raumen statt.

1996, nach dem Abzug der amerikanischen Truppen aus Frankfurt, kaufte das Land
Hessen das Gebidude. Heute ist ein Teil der Goethe-Universitit darin untergebracht.

Jacobs, Inge/Klee-Helmdach, Josefine: In diesem Teil der Radioschwestern schlagt Inge
die Karriere ein, die im richtigen Leben Radiolegende Josefine Klee-Helmdach gemacht
hat. Namlich die der Leiterin des Kinderfunks beim Frankfurter Sender. Bereits beim
allerersten Radiohorspiel, Zauberei auf dem Sender von Hans Flesch (der realen
Inspiration zu Albert Bronnen), war Josefine Klee-Helmdachs Stimme als
»Marchentante« zu horen. Sie war also eine wirkliche Radiopionierin. Am 3. Mirz
1946 startete sie live als »Tante Jo« mit dem Kinderfunk. Bis ins hohe Alter setzte sie
sich fiir die Interessen und Belange von Kindern ein und hatte stets einen ganz
besonderen Draht zu ihnen.

Kellermann, Philip/Griinefeldt, Hans Otto: Die Romanfigur Philip Kellermann ist sehr
lose angelehnt an Hans Otto Griinefeldt, der bereits 1946 zu Radio Frankfurt kam. Als
Programmdirektor leitete er die Ausstrahlung des Frankfurter Weckers. Spater war er
auch fiir das Fernsehen titig, zuerst beim WDR, dann kehrte er als Programmdirektor
Fernsehen zum Hessischen Rundfunk zuriick.

Kolb, Walter (1902 - 1956): Charakterkopf Kolb wurde Frankfurts erster
Birgermeister nach dem Krieg. GrofS, breit und mit Glatze war er eine imposante
Erscheinung. Er scheute sich nicht, mit anzupacken, und half eigenhindig bei der
Trimmerbeseitigung in der Altstadt.

Den Nationalsozialismus lehnte er ab und wurde im KZ Buchenwald interniert. Man
verhaftete ihn im Zusammenhang mit dem Attentat auf Hitler von 1944, es gab aber
keine Verbindung zu den Attentatern.

Lester, Jack P./Lochner, Robert H.: Die Romanfigur Major Jack Lester ist inspiriert
von Robert Lochner. Der Amerikaner mit deutschen Wurzeln war Diplomat und
Journalist. Nach dem Krieg fungierte er als Dolmetscher und half beim Aufbau der
Medien. Robert Lochner arbeitete tatsichlich in Frankfurt, allerdings nicht als



Kontrolloffizier beim Radio, sondern als Chefredakteur bei der Newuen Zeitung, der
wichtigsten im amerikanischen Sektor erscheinenden Tageszeitung. Spiter ging er nach
Berlin zum RIAS. Angeblich tibte er mit John F. Kennedy dessen berithmten Satz »Ich
bin ein Berliner« ein, so lange, bis der Prasident ihn einigermafSen aussprechen konnte.

Lippmann, Horst (1927 — 1997): Kein Jazz in Frankfurt ohne Horst Lippmann.
Eigentlich tiberhaupt keine Musik in Frankfurt ohne Horst Lippmann. Bereits als
sechzehnjahriger Junge brachte er wihrend des Krieges eine illegale Jazz-Zeitung
heraus und spielte Schlagzeug bei der ebenfalls illegalen Hotclub Combo. Dafiir
inhaftierten ihn die Nationalsozialisten. Sofort nach dem Krieg und immer noch
blutjung begann der Hotelierssohn damit, Jazzkonzerte zu organisieren. Er arbeitete
fir Radio Frankfurt und den spiteren Hessischen Rundfunk, griindete 1952 das
Deutsche Jazzfestival und 1962 zusammen mit Fritz Rau die bekannte Konzertagentur
Lippmann und Rau. Er war ein begeisterter musikalischer Visiondr, sein Leben lang.
Seine Freundschaft mit Margot und Inge im Roman ist frei erfunden, aber ich bin mir
sicher, sie hitten sich gut verstanden.

Mann, Golo (1909 — 1994): Angelus Gottfried Thomas Mann war das dritte Kind des
Schriftstellers Thomas Mann. Das Verhiltnis zum dominanten Vater war schwierig.
Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten ging Golo Mann nach Amerika und
trat 1943 in die US Army ein. 1944 wurde er zunichst nach London und 1945 nach
Bad Nauheim versetzt. Er wirkte als Kontrolloffizier beim Aufbau von Radio
Frankfurt mit. AbgestofSen von den verheerenden Zerstorungen der deutschen Stidte
durch die Alliierten verlieh er seinem Abscheu Ausdruck, indem er 1946 aus der US
Army austrat. Ende 1946 ging er zurtck in die USA, spiter zog er in die Schweiz.

Mayer, Hans (1907 — 2001): Fur gewohnlich als Literaturwissenschaftler bezeichnet,
war der homosexuelle Sohn einer wohlhabenden jidischen Familie aber auch Autor
und Musikwissenschaftler, und er studierte Rechtswissenschaft, Geschichte und Musik.
Obwohl er offen mit dem Sozialismus sympathisierte, wollte Golo Mann ihn als
Politischen Chefredakteur fir Radio Frankfurt haben. Beruflich kollidierten ihre
Ansichten zwangsliufig, und Zensor Mann strich Redakteur Mayer des Ofteren seinen
geplanten Text. Personlich schitzten die beiden intellektuellen Kopfe einander sehr.

Oberforsthaus: Wie so vieles wurde auch das herrschaftliche, 1727 errichtete
Oberforsthaus im Krieg zerstort. Auf alten Aufnahmen sieht man noch die Frankfurter
Waldbahn, die zwischen 1889 und 1925 Giste aus der Stadt in die Wirtschaft im
Oberforsthaus brachte. Der Waldchestag spielte sich auf dem und um das Areal ab.
Heute befindet sich das, was von der wunderschonen Anlage noch iibrig ist, nimlich
die vormaligen Stallungen, in einem desolaten Zustand. Die denkmalgeschiitzte
Bauruine wartet auf eine dringende Sanierung, bevor sie vollends zusammenbricht.

Radiobande/Kleine Bande: Tante Jos Kinderteam, mit dem zusammen sie auf Sendung
ging, hiefS die Kleine Bande, bei Inge wird sie Radiobande genannt. Etwa
finfundzwanzig Jungs und Madchen sangen, spielten und bastelten mit Josefine Klee-
Helmdach jeden Sonntag um vierzehn Uhr im Hessischen Rundfunk. Sie machten



sogar gemeinsam AufSenreportagen und traten im Zoo oder vor Kinoveranstaltungen
auf.

RIAS: Rundfunk im amerikanischen Sektor, also Radio Berlin nach dem Krieg.

Roloff, Franziska »Frinze« (1896 - ca. 1975): Auch Frianze Roloff war eine
Radiopionierin. Nachdem sie Anfang der 1920er-Jahre die Schauspielschule der
Berliner Volksbiihne geleitet hatte, war sie ab etwa 1926 bereits fur das Radio titig,
namlich als Horspielsprecherin und -regisseurin. Sie verfiigte iber grofSe Erfahrung, als
sie nach dem Krieg bei Radio Frankfurt fiir den Aufbau der Horspielabteilung
verantwortlich war. Bis in die 1970er-Jahre fithrte sie bei zahlreichen Produktionen
Regie und trat gelegentlich als Sprecherin auf. Sie war auch fiir den Arbeiterfunk und
den Jugendfunk titig.

Sacher, Paul (1906 — 1999): Der aus einfachen Verhaltnissen stammende Paul Sacher
heiratete eine wohlhabende Witwe aus dem Hoffmann-La-Roche-Pharmaunternehmen,
vermehrte ihr Vermogen und war kurz vor seinem Tod einer der reichsten Manner der
Welt. Seine Leidenschaft galt der Musik, deren Schopfer er nach besten Kriften
unterstiitzte. Er war Dirigent und Maizen, vergab Kompositionsauftrige an
Komponisten und forderte so besonders die moderne Musik des 20. Jahrhunderts.

Schroder, Kurt (1888 — 1962): Kurt Schroder war Komponist fur Filmmusik und von
1946 bis 1953 Chefdirigent des Sinfonieorchesters des Hessischen Rundfunks.
Gleichzeitig war er auch Leiter der Musikabteilung. Er leistete viel fur den
Wiederaufbau des Orchesters und des Schallarchivs nach dem Krieg. In den anfianglich
schweren Jahren engagierte er arbeitslose Musiker und Sanger fiir Opernproduktionen
und Konzertaufnahmen. Der Umfang, in dem Gastdirigent Karl Bohm eingesetzt
wurde, veranlasste Kurt Schroder, den Intendanten Eberhard Beckmann zu bitten, in
der Offentlichkeit klarzustellen, dass er der eigentliche Chefdirigent war und nicht
Bohm. Ihm folgte 1955 Otto Mazerath als Chefdirigent nach.

Schroter, Heinz (1907 — 1974): Heinz Schroter war ab 1946 Leiter der Kammermusik
von Radio Frankfurt und Begriinder der Zeitgenossischen Musikwoche. Spater wurde
er Leiter der Musikabteilung beim Hessischen Rundfunk.

Schumann, Erik (1925 - 2007): Der Schauspieler Erik Schumann hatte eine langjahrige
Karriere auch als Synchron- und Horspielsprecher. Er lieh zum Beispiel Tony Curtis,
Cary Grant und Peter O’Toole seine Stimme und sprach den Doktor Watson in einer
Sherlock-Holmes-Horspielproduktion des Bayerischen Rundfunks. Seine ebenso
markante wie sonore Stimme war extrem gefragt. Optisch sah er tatsachlich dem drei
Jahre jiingeren und ebenfalls sehr bekannten Schauspieler und Synchronsprecher Claus
Biederstaedt recht dhnlich.

Soldatenclubs: Nach dem Krieg richtete die US Army in Frankfurt zahlreiche Clubs zur
Unterhaltung ihrer Soldaten ein. Die Jungs sollten sich in der Ferne wohlfuhlen.



Deutsche hatten meist keinen Zutritt, aufSer als Angestellte, Sanger oder Musiker —
oder in Begleitung von US-Armeeangehorigen. Dabei unterschied die Army streng
zwischen Clubs fiir WeifSe und solchen fiir Afroamerikaner sowie zwischen
Offiziersclubs, Clubs fiir die mittleren und Clubs fir die unteren Range. Wahrend die
Offiziere eher konservative Schlagermusik bevorzugten, wurde bei den einfachen Gls
und vor allem in den Clubs der Afroamerikaner Jazz gespielt. Fur viele deutsche
Musiker, die nach dem Krieg ohne Chance auf Arbeit dastanden, boten diese Clubs
einerseits die Moglichkeit, Geld zu verdienen und gleichzeitig die amerikanische Jazz-
Szene aus erster Hand kennenzulernen. Gerade in Frankfurt entwickelte sich sehr
schnell eine aufkeimende Faszination fiir das unter den Nationalsozialisten verbotene
Musikgenre. Die Hotclub Combo zum Beispiel hatte in ihren ersten Jahren viele
Engagements bei den Amerikanern.

Solti, Georg (1912 — 1997): Georg Solti war ein ungarischer Dirigent judischer
Abstammung, der eigentlich Gyorgy Stern hiefs. 1949 dirigierte er erstmals beim
Sinfonieorchester des Hessischen Rundfunks, und zwar das im Roman erwihnte
Doppelkonzert von Martinu. Von 1952 bis 1961 war er Generaldirektor an der Oper
in Frankfurt. Er absolvierte weltweit zahlreiche Gastauftritte bei erstklassigen
Orchestern. Von Frankfurt wechselte er 1961 an das Royal Opera House in London.
In England wurde er mit dem Order of the British Empire ausgezeichnet.

Sprenger, Jakob (1884 — 1945): Der militante Antisemit Jakob Sprenger wurde 1933
Gauleiter von Hessen-Nassau und machte sich auch gleich noch zum Reichsstatthalter
des Volksstaates Hessen. Der adufSerst unbeliebte Nationalsozialist floh kurz vor
Kriegsende mit seiner Frau vor den Amerikanern von Frankfurt nach Tirol. Dort
begingen beide am 7. 5. 1945 Selbstmord, um sich einer Festnahme zu entziehen.

Stiftung Waisenhaus: Die Stiftung Waisenhaus in Frankfurt betreibt kein Waisenhaus,
sondern engagiert sich in der sozialpddagogischen und psychosozialen Betreuung von
Kindern und Jugendlichen, um deren Lebensperspektive zu verbessern. Sie wurde
bereits im Jahr 1679 als eine Privatinitiative aus dem christlichen Biirgertum
gegrundet. Nach dem Zweiten Weltkrieg betreute die Stiftung uber funfhundert
evakuierte, entwurzelte und traumatisierte Kinder. 1947 musste aus finanziellen
Griinden eine Aufnahmesperre erlassen werden, die 1950 wieder aufgehoben wurde.
Im Roman ist es Inge wichtig, sich als Unterstiitzerin dieser Stiftung fiir Kinder und
Jugendliche einzusetzen.

Topper Club: Der Topper Club war ein amerikanischer Soldatenclub in Frankfurt, den
auch nichtamerikanische Zivilisten besuchen durften.

Trimmerverwaltungsgesellschaft, TVG: 1945 wurde die TVG als gemeinniitziges
Unternehmen gegriindet, um den unvorstellbaren Trimmerbergen der zerstorten
Altstadt irgendwie Herr zu werden. Sie bestand bis zur Beendigung des Wiederaufbaus
1963, und ihre Arbeit fand auch im Ausland Beachtung. Die TVG organisierte den
Abbruch, Abtransport und die Wiederaufbereitung des Triimmerschutts. Die
Gesellschaft war nicht unumstritten, denn in ihrer Trimmerbeschlagnahme-



Anordnung bestimmte sie, dass tiber 70 % beschadigte Gebaude abgerissen werden
mussten und die Trimmer in den Besitz der Stadt Ubergingen. Damit waren viele
Frankfurter Hausbesitzer nicht einverstanden. Bei der Trimmer-Raumung mussten alle
mit anpacken. Der Trimmer-Express, der den Abtransport erleichterte, konnte erst
nach dem Freiraumen der Hauptverkehrswege eingesetzt werden. Der grofite
Schuttberg, der Monte Scherbelino, wuchs auf dem Geldnde des ehemaligen Eintracht-
Stadions am Riederwald.

Villa Gans, spiater Victory Guest House: Das dreifliglige, um 1910 errichtete
Landhaus bei Konigstein im Taunus hat eine wechselvolle Geschichte. Der Frankfurter
Industrielle Adolf Gans liefS es als seinen Ruhesitz erbauen. Es war prichtig
ausgestattet, mit einem terrassenformigen Park drum herum. Damals galt es bei den
reichen Frankfurter Biirgern als schick, sich in der Gegend einen (Zweit-)Wohnsitz
zuzulegen, daher war Herr Gans in bester Gesellschaft. Nach dem Ersten Weltkrieg
wurde die Villa von franzosischen und englischen Truppen beschlagnahmt. Unter den
Nationalsozialisten musste die jiidische Familie Gans ihr Haus ohne Entschidigung
abgeben. Nach 1945 beschlagnahmten schliefSlich die Amerikaner die Villa Gans und
nannten sie Victory Guest House. General Eisenhower gefiel sie besonders gut, er zog
direkt ein und empfing gern Giste dort. Der Vater von Edmund Briitting war als Koch
fir die Besatzer tdtig. Sein Sohn berichtete von einem tollen runden Herd, und die
Familie wurde zum Weihnachtsessen eingeladen. Laut Herrn Briitting wurde zum
Dessert Gotterspeise serviert, ein Novum, das die Kinder nicht iiberzeugen konnte —
das aber natiirlich dennoch brav aufgegessen wurde.

Waldchestag: Am ersten Dienstag nach Pfingsten begingen die Frankfurter seit dem
Ende des 18. Jahrhunderts ihren ureigenen »Nationalfeiertag«, den Waldchestag, bei
dem die Birger hinaus in den Stadtwald bei Niederrad in die Nihe des
Oberforsthauses zogen. Zunichst hatte jeder noch sein eigenes Picknick dabei. Spater
fuhr man mit der Waldbahn bis direkt vors Oberforsthaus und kehrte dort ein. 1949
wollte der Magistrat den Waldchestag auf den Frankfurter Romerberg umverlegen, aus
Angst vor Blindgingern im Wald. Das kam bei der Bevolkerung gar nicht gut an. Die
Leute zogen trotzdem hinaus in den Wald, und die Stadt musste in der Folge das
Gelidnde von Kriegsunrat sdubern lassen. Statt eines schlichten Picknicks gab es mit den
Jahren Fahrgeschifte und Schaustellerbuden, und die Veranstaltung wurde immer
grofler. Seit den 1990er-Jahren geben die meisten Arbeitgeber in der Stadt ihren
Mitarbeitern nicht mehr den Dienstagnachmittag fiir den Waldchestag frei.



DANKSACUNG

Wie bereits beim ersten Band waren auch an der Entstehung von Die
Radioschwestern — Melodien einer neuen Welt wieder viele liebe Menschen beteiligt,
denen ich an dieser Stelle von Herzen danken mochte.

Angefangen bei meiner Agentin Eva Semitzidou von der Literarischen Agentur
Michael Gaeb, die fiir meine Radioschwestern das beste Zuhause gefunden hat und
mir immer warmherzig und positiv mit Rat und Tat zur Seite steht.

Vielen Dank an Magdalena Heer vom Penguin Verlag fiir die wiederum angenehme
Zusammenarbeit und den schonen kreativen Austausch.

Auch bei diesem Band durfte ich wieder mit meiner geschitzten Lektorin Hanne
Reinhardt zusammenarbeiten, von deren Konnen nicht nur der Text profitiert, sondern
auch meine Schreibentwicklung. Dafur bin ich sehr dankbar.

Mein grofler Dank geht an alle Mitarbeiter des Penguin Verlags, die an den
Radioschwestern mitgewirkt haben, sei es im Korrektorat, beim Buchsatz, bei der
Covergestaltung, beim Buchdruck oder im Marketing.

Keines meiner Bucher wiirde ohne die Unterstiitzung meiner Familie entstehen
konnen. Besonders meinem Mann danke ich fur seinen festen Ruckhalt und
Optimismus. Meinen Kindern fir die Geduld, die sie fur meine Arbeit aufbringen. Das
ist nicht leicht, ich weifs. Und meinen Eltern dafiir, dass sie immer an mich glauben.

Ich mochte auch mit diesem Band den Leser/die Leserin mit auf eine unterhaltsame
Zeitreise nehmen und wiinsche mir, dass die Freude, die ich beim Schreiben empfunden
habe, sich auf ihn/sie ibertrigt.
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