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Buch

Ostfriesland, 1932. Die junge Marie hat sich in einen Mann verliebt, der nicht den Vorstellungen ihrer Eltern entspricht,
und wird kurzerhand zu Verwandten in New York geschickt. Sie soll ihr Gliick in der Ferne finden — und den guten Ruf
der Familie bewahren. In ihrem Koffer trigt sie nur wenige Habseligkeiten bei sich. Doch ihr kostbarster Schatz ist das
Rezept fiir den wunderbaren Kisekuchen ihrer Tante. Schon bald wird sie damit New York erobern ...
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Habe ich Dir nicht befohlen:
Sei mutig und stark?
(Josua 1,9)



Prolog — Long Island
Juni 2002

Marie war schon hoch in den Achtzigern, als sie spiirte, wie es bei ihr begann. Sie hatte es héufig bei anderen
alten Menschen beobachtet. Wie sie mehr und mehr in ihrer Vergangenheit lebten, sich an lingst vergessen
geglaubte Kindheitserlebnisse erinnerten — und plotzlich durch Konflikte von einst bedringt fiihlten, als
duldeten sie keinen weiteren Tag Aufschub mehr.

Zuerst blitzten ganz unvermittelt Bilder und Szenen aus ihrer Kindheit auf, dann auch Szenen aus ihrer
Jugend, meist ausgelost durch aktuelle Ereignisse. An diesem Junitag war es besonders stark. Ein paar Jungen
priigelten sich auf dem Gehweg vor ihrem Fenster — und vor ihrem geistigen Auge sah sie eine Rangelei auf
dem Schulhof in ihrem Heimatdorf, die iiber siebzig Jahre zuriicklag.

Holt Fréiulein Wiemkes!, rief der Lehrer, statt selbst einzugreifen. Marie war damals nur wenige Jahre dlter
als die Jungen gewesen und erteilte als Aushilfslehrerin einmal in der Woche in der Dorfschule
Handarbeitsunterricht. Sie war bestimmt nicht krdftig, aber sie brauchte sich nur vor das balgende Kndiuel zu
stellen, einmal »Hey, Jungs, seid doch verniinftigl« zu rufen, dann hielten sie beschimt inne, und es herrschte
wieder Frieden. Marie schaute jeden Einzelnen an, nicht vorwurfsvoll, sondern eher ernst, verniinftig. Wie
man eben so guckte, wenn man sagen wollte: Das hast du doch iiberhaupt nicht notig, lass doch den Unsinn.
Diese Wirkung hatte Marie schon immer auf Menschen gehabt.

Jetzt fielen ihr die ersten Beispiele wieder ein. Wie Werbespots im Fernsehen immer ihre Lieblingsserien
unterbrachen, so schoben sich ungebeten immer ifter Einblendungen aus der Vergangenheit in Maries Alltag.
Das irritierte sie. Sie hatte ja nichts gegen Erinnerungen, aber doch bitte auf Einladung!

Thre Haushaltshilfe kam und begriifite sie. Doch Marie war noch so in Gedanken versunken, dass sie deren
Stimme fiir die einer verstorbenen Nachbarin in Deutschland hielt.

»Marie, ich hab Arger mit meiner Schwiegermutter. Kannst du mir nicht deinen Kdisekuchen backen? Ich
bring dir auch die Eier und alle Zutaten.«

Alle Zutaten? Marie lichelte versonnen. Wie viel Aufregung es doch spéiter um die entscheidende, geheime
Zutat gegeben hatte ...

Du hast deinem jiingsten Bruder seine Zukunft gestohlen, dachte sie dann wie aus heiterem Himmel. Sie
versuchte, den Vorwurf wieder in eine dunkle Ecke des Vergessens zu driingen — es war lange her. Aber er
bohrte sich in ihren Kopf und zwang sie zu weiteren unangenehmen Uberlegungen. Sein Leben wiire vollig
anders verlaufen, wenn sie damals nicht ... Grollte ihr Jonny, wie sie ihn nannte, seit sie in Amerika lebte,
noch? Nie hatte sie sich getraut, ihn zu fragen. Solche Fragen konnte man nicht in Briefen stellen oder in
einem teuren Telefonat iiber den grofien Teich.

Auflenstehende sahen es villig falsch. Man vergaf$ nicht im Alter, im Gegenteil, man erinnerte sich nur.
Mehr als einem manchmal lieb war.

Marie suchte Halt in ihrer tiglichen Routine. Um acht Uhr aufstehen, sich waschen und anziehen, die lila
getonten Haare frisieren. Noch vor dem Friihstiick zog sie sorgfiltig ihre Lippen nach und ging an die frische
Luft. Wer anfingt, sich zu vernachldissigen, ist schon verloren, lautete eine ihrer goldenen Regeln. Den Weg
von ihrem Hduschen zum See pflegte Marie zu Fuf und ohne Rollator zu gehen. Es dauerte immer linger,
aber sie schaffte es noch.

So lief sie sich auch an diesem Junimorgen auf der von Linden beschatteten Holzbank am See nieder,
dffnete einen Stoffbeutel mit Brotresten und fiitterte die Enten. Es duftete angenehm. Marie sog tief die Luft mit
den lieblichen Aromen ein. Sie assoziierte Farben — Hellgriin mit gelblichen Einspritzern. Im kommenden Jahr
wiirde sie neunzig werden. Neunzig!

Die ungebetenen Gedanken liefSen ihr keine Ruhe mehr. Ich muss mich mit Jonny aussprechen. Und noch
dringlicher: Was wird aus meinem Rezept? Warum habe ich es bislang nicht weitergegeben? Natiirlich, wegen
Anna. Sie hditte lingst, vor Jahren schon, eine Lisung finden sollen. Warum nur hatte sie diese Dinge, die sie
so bewegten, so lange vor sich hergeschoben?

Marie schnupperte wieder. Weshalb rollten ihr Tréinen die Wangen hinunter? Es war dieser Duft ... Er loste
etwas in ihr aus, sie spiirte ein sehnsiichtiges Ziehen in der Herzgegend. Er roch nach Heimat, Honig und
verliebten Kiissen ... Das altbekannte Heimweh, ihr lebenslanger Begleiter — die Sehnsucht nach zu Hause,
nach ihrer Kindheit in Ostfriesland. Heute war sie vermischt mit einer schmerzlichen Vorfreude. Darauf,
dass sie bald im Jenseits ihren geliebten Mann, ihre Tochter Anna und hoffentlich auch Tante Frieda, ach,
und ihre Eltern und die anderen Geschwister wiedersehen wiirde. Ich habe solche Sehnsucht nach euch,
dachte sie, ich vermisse euch schon so lange ...



Die Triinen tropften auf die Weiflbrotkugeln in ihrer Hand. Was passierte da mit ihr?

Marie, du lebst nicht ewig, sagte sie sich. Das ist auch gut so. Aber die Zeit driingt. Solange du lebst, solltest
du endlich Ordnung schaffen. Kliren, was noch gekléirt werden muss.

Ihr Kleid knisterte, es haftete an der Bank. Marie legte den Kopf in den Nacken und blinzelte nach oben.
Ach, das war’s! Die Linden bliihten, wie wunderbar! Zum ersten Mal! Sie hatte sie pflanzen lassen, als sie
vor Jahren ihren Ruhesitz auf Long Island bezog, obwohl der Gdéirtner sie gewarnt hatte, dass es lange dauern
kinnte, bis sie bliithen wiirden. Jetzt verspriihten die Linden ihren Nektar. Und wie sie dufteten! Marie
atmete noch einmal tief durch. Genau wie friiher ...

Eilig wackelte sie dann zuriick in ihr Haus. Sie suchte das Luftpostbriefpapier, setzte sich auf ihre Veranda
und schrieb einen Brief an ihren einzigen noch lebenden Bruder, an Jonny in Deutschland. Dieses Mal hielt
sie sich nicht mit dem iiblichen Gepliinkel — dem Dank fiir den letzten Brief, irgendwelchen Gliickwiinschen
nachtréglich und guten Wiinschen im Voraus — auf, sondern kam gleich zur Sache.

Lieber Jonny,

im nichsten Mai werde ich nun neunzig Jahre alt. Es wire mein allerschonstes Geschenk, wenn wir
zwei uns noch einmal wiedersehen konnten. Willst Du mich nicht besuchen kommen? Bitte versprich
mir, dass Du ernstlich dariiber nachdenkst.

Platz habe ich genug, eine Begleitperson konnte im Gistehaus unterkommen, falls Du jemanden
mitbringen méchtest. Ich schreibe Dir frith, damit Du Zeit genug hast zu buchen.

Auf ein baldiges Wiedersehen hoffend griifst Dich
Deine Schwester Marie

Marie ging an ihren Wohnzimmerschrank. Sie suchte ein Foto von ihrem Hiuschen, das sie dem Brief
beilegen wollte. Ihr jiingster Sohn, der in Florida lebte, hatte bei seinem letzten Besuch schine Aufnahmen
gemacht. In einer grofien alten Pralinenschachtel hob sie die Fotos auf, die sie irgendwann, wenn sie einmal
Zeit hatte, sorgfiltig in ein Fotoalbum einkleben wollte. Marie lachte auf. Wenn sie einmal Zeit hatte ...
Wann wiirde das je sein?

Plotzlich hielt sie ein altes Foto von sich selbst in den Hciinden. Ihr fiel ein, dass es sich neulich aus einem
alten Album gelst hatte. Es musste aus ihren letzten Monaten in Deutschland stammen, aus dem Jahr 1932.
Aufmerksam studierte Marie das nachtrdéiglich colorierte Bild wie das einer entfernten Bekannten.

Die Neunzehnjcihrige mit den kinnlangen blonden Haaren war gut gendhrt. Das Erste, was auffiel, war ihr
Blick. Die tiefliegenden, eng zusammenstehenden hellblauen Augen schauten eindringlich. Sie hatte rosige
Wangen und einen hellen Teint, dessen Reinheit vermutlich, aufSer auf ihre Jugend, auf den Gebrauch von
Regenwasser zuriickzufiihren war. Marie hatte das schmale ovale Gesicht ihres Vaters geerbt, auch den
Mund mit der ausgepréigien Oberlippe, und seinen entschlossenen Ausdruck, allerdings nicht dessen Strenge.
Von der Muiter hatte sie die hohen Wangenknochen. Dass ihr damals schon gern mal der Schalk im Nacken
saf, verrier diese Aufnahme nicht — sie blickie ernst. Dass man fiir Fotos lichelte, hatte Marie erst in
Amerika gelernt. Aber wie alle Wiemkes-Kinder besafl sie von Natur aus ein offenes Ldcheln, das sie den
meisten Menschen auf Anhieb sympathisch machte.

Marie legie das Foto zur Seite. Wie hiibsch — und wie naiv sie gewesen war! Wie viel von dieser Frau
mochte heute noch in ihr stecken? War man am Ende seines Lebens ein ganz und gar anderer Mensch als am
Anfang?

Sie legte sich auf ihr Sofa und schloss fiir einen Moment die Augen. Ja, es existierte immer noch eine
geheimnisvolle Verbindung zwischen der jungen und der alten Marie. Die Enten, die duftenden Linden ... ein
Junitag, der viele Jahrzehnte zuriicklag ... Sie sah ihn genau vor sich — so deutlich als wiire alles erst gestern
geschehen.



Long Island
Mai 2003

Schon vor meiner Einschulung habe ich oft auf der Kanalbriicke am Ortsausgang gestanden und
sehnsiichtig den Autos nachgeschaut, die unser kleines Moordorf verlieBen. Vielleicht hielt ja endlich
mal einer an und nahm mich mit? Hinaus in die grofie weite Welt! Nach Oldenburg ... Oder noch
weiter, nach Bremen. Oder in die richtig weite Ferne bis nach Amerika, wohin die ilteren Geschwister
meines Grofdvaters vor langer Zeit, noch vor dem Zweiten Weltkrieg, ausgewandert waren, um ihr
Gliick zu machen. Sie schickten regelmiflig Fotos und Briefe aus den Vereinigten Staaten. Obgleich ich
sie nur selten zu Gesicht bekam, wuchs ich doch mit ihnen auf, sie prigten mein Leben.

Und nun befand ich mich tatsichlich auf dem Weg zu ihnen, oder, um genau zu sein, zu meiner
Groftante Marie. Rona, hatte mein Grofdvater erst vor wenigen Wochen gesagt, ich wiirde gern zum
neunzigsten Geburtstag meiner Schwester nach Amerika fliegen. Willst du mich nicht begleiten? Mir
ging es gerade ziemlich schlecht, privat und beruflich. Vielleicht bringt die Reise mich auf andere
Gedanken, hatte ich gedacht und deshalb Ja gesagt. Ich war mir sicher, dass wir drei sehr intensive
Wochen miteinander erleben wiirden.

Nun saflen wir schon einige Stunden im Flieger, der uns von Hamburg nach New York bringen sollte.
Uber Neufundland schlief mein Grofivater endlich ein. Seit dem Start hatte er von seinem Fensterplatz
aus die Welt von oben bestaunt und Fotos gemacht, die vermutlich hauptsichlich den linken Tragfliigel
in verschiedenen Lichtverhiltnissen zeigten. Es war sein erster Flug. Den mit dem zerschossenen Bein,
als die Verletzten aus dem Kessel von Stalingrad geflogen wurden, hatte er gemeint, kann man ja nicht
mitzihlen, damals war ich bewusstlos.

Die Nacht zuvor hatten wir in meinem Hamburger Loft verbracht, schon dort hatte mein Grof3vater
vor Aufregung kaum geschlafen. Gut, dass er vor der Reise bei seinem Hausarzt gewesen war, sonst
hitte ich mir vielleicht langsam Sorgen um seine Gesundheit gemacht. Doch der Doktor hatte ihm
bestitigt: »Johann Wiemkes, du bist fitter als mancher Sechzigjihrige.«

Ich horte Opa leise und regelmifdig schnarchen, ich selbst konnte {iberhaupt nicht schlafen. Denn ich
war wiitend. Immer noch. Es hérte gar nicht wieder auf. Ein dicker Wutball rotierte in meinem Bauch.
Unsere Medizinredakteurin hatte einmal in einer Themenkonferenz erklirt, scheinbar grundlose Wut
sei das vorherrschende Gefithl der Wechseljahre. Unser Gehirn fingt Feuer, hatte sie referiert. Die
Hormone sorgen dafiir, dass im Hirn dhnlich wie in der Pubertit die Leitungen umgestépselt werden.

Begannen jetzt etwa schon meine Wechseljahre? Frechheit! Dafiir fithlte ich mich mit Mitte vierzig
noch viel zu jung.

Abgesehen davon hatte ich sehr berechtigte Griinde, wiitend zu sein. Ich hatte vor Kurzem meinen
Job als Fotochefin eines Frauenmagazins verloren. Ohne Vorwarnung war ich von der Uberholspur in
einer Sackgasse gelandet und hatte keine Ahnung, wie und wohin es weitergehen sollte. Der Rauswurf
nagte noch gewaltig an mir, auch wenn ich mich inzwischen mit dem Verlag auf eine Abfindung
geeinigt hatte. Wie konnten die nur einfach so auf mich verzichten? Wegen einer neuen Anstellung
hatte ich schon mal meine Fiihler ausgestreckt und nur Entmutigendes erfahren. Die alte Clique aus
meiner Zeit als freie Fotografin, die ich, zugegeben, in den zuriickliegenden beiden Redaktionsjahren
sehr vernachlissigt hatte, existierte praktisch nicht mehr. Ein Kollege war nach Berlin zu seiner
Wochenendbeziehung gezogen, weil er so wenigstens die Miete sparen konnte. Ein anderer, einst
Vielflieger mit diversen Business-Lounge-Zugangsberechtigungen, war in seine schwibische Heimat
zuriickgekehrt, um nun fiir die regionale Tourismuszentrale zu arbeiten. Eine Kollegin hatte in
Hamburg eine Tagesbar mit Galerie eréffnet, die sich aber nicht rentierte. Fine andere war nach einer
Auszeit in Australien dabei, in einem Bauernhaus an der Ostsee ein Yogastudio zu eréffnen. Von den
vielen arbeitslosen Journalisten, die nun fast alle irgendetwas mit Coaching versuchten, hatte
mindestens jeder Zweite geheiratet. Offenbar brachte die Krise locker verbandelte Paare enger
zusammen. Alle, aufier Robert und mich! Ich musste die Hand auf meine blubbernde Galle legen, um
sie zu besinftigen.

Noch wiitender als auf die Redaktion, den Verlag oder die Krise im Allgemeinen war ich schliefilich
auf Robert. Auf diesen undankbaren, faulen, schwanzgesteuerten Betriiger! Natiirlich auch auf seine
kurzhaarige Schlampe!

Andererseits, so lange wie mit Robert war ich noch nie mit einem Mann zusammen gewesen. Deshalb
wollte ich jetzt nichts iiberstiirzen, sondern in Ruhe ergriinden, wie viel gekrinkte Eitelkeit in meiner



Waut steckte und ob es sich lohnte, um unsere Beziehung zu kimpfen.
Wir befanden uns im Landeanflug. Ich schloss die Augen.

Tante Maries iltester Sohn Jim und seine Frau Cora holten meinen Grofivater und mich am JFK-
Airport in New York mit einem schicken Gelindewagen ab und fuhren uns in das Easy Village
genannte Rentnerdorf auf Long Island, in dem Tante Marie seit dem Tod ihres Mannes lebte. Mein
Grofdvater safd vor mir. Seine grofien Ohren leuchteten rot vor Aufregung. Fiinfunddreifig Jahre lag die
letzte Begegnung der Geschwister zuriick.

»Mom hitte euch gern hier schon in Empfang genommen. Aber sie ist nicht mehr so mobil und wartet
zu Hause auf euchg, erklirte Jim, ein gut aussehender grauhaariger Mann, der als Arzt gearbeitet hatte
und jetzt im Ruhestand lebte.

Ich fiithlte mich zerschlagen, die Klimaanlage im Auto gab mir den Rest. Aber mein Grofivater war
wieder hellwach, Entdeckerfreude und Neugier blitzten aus seinen Augen, und er zeigte sich
hervorragend vorbereitet.

»Long Island ist hundertneunzig Kilometer lang und bis zu zweiunddreilig Kilometer breit«, erklirte
er mir. »Was sie die Hamptons nennen, das ist ein fiinfzig Kilometer langer Landstrich mit einem
Dutzend Ortschaften an der Ostspitze der Insel. Viele von denen enden auf -hampton, wie
Southhampton oder Westhampton.«

Ich nickte gelehrig. Zwei- oder dreimal war ich fiir Fotoreportagen auf Long Island gewesen, einmal in
einem Ferienhaus im Shabby Chic, und das andere Mal in einem supercoolen Designerhaus. Jedes Mal
hatte der schreibende Kollege die Termine so eng gesetzt, dass keine Zeit fiir Verwandtenbesuche
geblieben war.

»Verstehe. Westhampton und Southampton, das ist so wie Westrhauderfehn oder Siidrhauderfehn.«

»Genau¢, Grofdvater schmunzelte. »Nur kosten die Hiuser und das Land hier etwas mehr.«

Jim verstand Deutsch, doch er konnte es nicht sprechen, und so iibersetzte ich, als er aufzihlte,
welche Promis Sommerhiuser in den Hamptons besafien, eine beeindruckende Liste von Millioniren,
Kiinstlern, Designern, Schauspielern. Seine Frau berichtete stolz, dass sie neulich im Kino neben Barbra
Streisand gesessen habe. Sie bot sich an, uns das Walfingermuseum in Sag Habour zu zeigen und mit
uns und Tante Marie bis an die duflerste Spitze der Insel zu fahren, zum Leuchtturm von Montauk.
»Der ist wirklich ururalt«, sagte Cora begeistert, »von 1797! Wir wandern dort gern.«

Der Hohepunkt, so versprach Jim, wiirde das Festessen zum neunzigsten Geburtstag seiner Mutter im
fritheren Restaurant seiner Eltern in den Hamptons sein.

»Wir haben es verpachtet, es ist immer noch in Betrieb, direkt am Wasser gelegen. Alle Verwandten
werden kommen, es wird eine grof3e Familienfeier.«

Cora nickte. »Und es hat immer noch eine hervorragende Kiichel«

Ich hoffte instindig, dass ich nicht jeden Tag diesen ominésen Kisekuchen wiirde essen miissen, von
dem ich immer wieder gehort hatte. Wenn der nur halb so gehaltvoll war wie die selbst gemachte
Buttercremetorte meines Grof3vaters, dann wiirde ich die nichsten drei Wochen nicht iiberleben.

Je linger wir fuhren, desto lindlicher wurde die Umgebung. Manchmal konnten wir einen Blick auf
den Atlantik und endlos lange Sandstrinde werfen, dann wieder kamen wir durch gemiitliche
Ortschaften mit Boutiquen und Cafés.

»Das waren frither Fischerdorferc, erklirte Cora, die ebenfalls als Arztin gearbeitet hatte. »Heute liegen
hier mehr Segelboote als Kutter.«

Wir streiften Naturschutzgebiete und durchquerten weite Kartoffelicker. Am Straflenrand boten
Farmer ihr Obst, Gemiise und selbst gemachte Marmelade zum Verkauf an.

Endlich hielt Jim vor einem eingeziunten parkihnlichen Areal an einem Schlagbaum. Er winkte dem
Uniformierten in einem Kontrollhduschen zu. Der erkannte ihn, salutierte und lief die Schranke
hochfahren. Bremsschwellen auf der Strafie sorgten dafiir, dass wir nur im Schritttempo durch Easy
Village rollen konnten, ein Bilderbuchdorf fiir gut betuchte Menschen im Ruhestand. Weife
Holzhiuschen, Gemeinschaftseinrichtungen in einheitlichem Stil, Swimmingpool und ein Golfplatz —
eingebettet in gepflegte Gartenanlagen.

»Hier brauchen iltere Herrschaften keine Angst vor Einbriichen oder Uberfillen zu habenc, erklirte
Jim. »Je nach Bedarf stehen auch Arzte und Pfleger bereit. Es gibt Putz- und Gartenhilfen. Ich bin
wirklich froh, dass Mom hier lebt. Sie ist weiter selbststindig, aber bestens versorgt.«

Jim parkte an einem mit Blumenrabatten umpflanzten Rasenrondell. Wir stiegen aus und héorten eine
helle Frauenstimme.

»Jonny! Endlich bist du dal«

Auf der Veranda eines hiitbschen Hiuschens saf3 eine alte Dame mit lilafarbenen, sorgfiltig toupierten



Haaren, die sich nun umstindlich erhob, mit unsicheren Schritten auf uns zuging und meinem
Grofdvater die Arme entgegenstreckte.

»Marie! Mensch, Mariechen!«

Opa Johann eilte die Stufen zum Holzdeck empor, die beiden fielen sich in die Arme, sie driickten
sich und kiissten sich auf die Wangen. Dann trat mein Grofivater zuriick, nahm seine Schwester an den
Oberarmen, sie schauten sich ungldubig an — und umarmten sich erneut. Thre Oberkorper schaukelten
wie zu einem schwungvollen Walzer. Die Geschwister lachten und weinten gleichzeitig. Marie nahm
ihre beschlagene Brille ab.

»Dat wi dat noch beleevtl« Dass wir das noch erleben diirfen ... Sie verfielen in die Sprache ihrer
Kindheit, das Plattdeutsche.

Opa und Tante Marie hatten die gleichen blauen Augen, die so verbliiffend jung wirkten und in denen
jetzt Freudenfiinkchen tanzten. Sollte ich je Zweifel gehabt haben, ob unsere Reise sinnvoll wire —
dieser Moment hitte sie ein fiir alle Mal ausgeloscht. Geriihrt putzte ich mir die Nase. Cora wischte
sich verstohlen tiber die Augen, Jim tupfte sich Schweilperlen vom Gesicht. Erst jetzt wurde mir
bewusst, wie heily es hier Mitte Mai schon war. In der schwiilen Luft lag der Geruch von frisch
gemihtem Rasen, von Ozon und Meer, obwohl der Sund noch einige Kilometer entfernt lag.

»Und du bist Rona. Herzlich willkommen!«

Tante Marie umarmte mich. Ich mochte sie auf Anhieb und war entziickt von ihrem Parfiim. Sie roch
wie damals bei ihrem letzten Deutschlandbesuch in den spiten Sechzigerjahren. Diesen Duft hatte ich
bewundert und spiter vergeblich in den Duty-free-Parfiimerien dieser Welt gesucht.

»So, nun aber rein mit euchl«, sagte Tante Marie.

Fiir fast neunzig hielt sie sich recht gut. Das fiel mir gleich auf. Ein sommerliches Hemdblusenkleid
umspielte locker ihre breiten Hiiften und die schmalen vorgebeugten Schultern. Tante Marie fiihrte uns
ein wenig herum, ihr Drei-Zimmer-Hiuschen war hell und stilvoll eingerichtet. An den Winden hingen
ausdrucksstarke Olgemilde — Seestiicke und Blumenstillleben. Sie hatte sich mit Absicht verkleinert,
wie sie betonte. Man miisse sonst nur mehr putzen und fiihle sich in einem kleinen Haus doch weniger
einsam, hatte sie uns erklirt. Aber es war nicht schwer herauszuhéren, dass sie ihr Haus direkt am Meer
vermisste.

Fiir ihren Bruder hatte sie ihr Gistezimmer hergerichtet, ich wurde in ein Apartment im Gistehaus
des Easy Village ganz in der Nihe einquartiert. Jim half mir, mein Gepick dorthin zu bringen.
Anschlieffend safSen wir in Tante Maries Wohnzimmer beisammen. Sie betrachtete mich aufmerksam.

»Ich freue mich so, Rona, dass du mitgekommen bist«, sagte sie bewegt, mit amerikanischer Fiarbung
im Tonfall, und titschelte meine Hand. »Du hast Ahnlichkeit mit meiner Mutter Tabea. Nicht die
Haare, aber das Gesicht und manchmal der Ausdruck in den Augen ... Es ist seltsam, in einem jiingeren
Menschen etwas von der eigenen Mutter wiederzufinden.«

Sie wies auf ein altes Foto auf ihrem Sekretir, das ich kannte. Im Gegensatz zu Tabea mit ihrem
strengen Dutt trug ich meine mittelblonden schulterlangen Haare meist offen.

Der Vergleich mit meiner Urgrofmutter war mir zwar nicht ganz unbekannt, stimmte mich aber
irgendwie schiichtern. Man fiihlt sich auf einmal verantwortlich fiir die Gemiitslage desjenigen, der
jemand anderen in einem sieht. Und aulerdem wollte ich Tabea posthum keine Schande machen. So
verhielt ich mich anfangs zuriickhaltender, als es sonst meine Art ist.

In den ersten beiden Tagen, als Tante Marie und Opa sich tausend Dinge erzihlten, beschlich mich das
Gefiihl, ihre Geschichten gingen nur sie etwas an, und ich zog mich hiufig zuriick. Wihrend meiner
Spazierginge durch das seltsame, gut abgeschirmte Rentnerdorf erhielt ich Dutzende SMS von Robert.
Mein Herz blutete, aber ich antwortete nicht.

Ich dachte wieder an das Ende unserer letzten Aussprache in Hamburg. Wir hatten uns so angebriillt,
dass wir schliefilich beide weinend auf dem Fuf$boden hockten, unfihig, eine Entscheidung zu treffen.

Ich wollte erst mal mit meinem Grofivater in die USA reisen. Der Abstand wiirde hoffentlich einiges
kliren. Aber hier und jetzt auf Long Island merkte ich, dass ich noch nicht bereit war, {iiber unsere
Beziehung nachzudenken. Es tat einfach zu weh.

»Bleib doch bei uns, Ronag, forderte mich Tante Marie am dritten Tag auf. Sie sa} mit ihrem Bruder
beim Nachmittagstee auf der iiberdachten Veranda. »Es ist gut, dass noch einer in der Familie die alten
Geschichten kennt, wenn wir einmal nicht mehr da sind.« Ich nahm in einem bequemen Korbsessel
Platz. »Wir sprachen gerade tiber die Familie von Imke Wilken.«

Ich zuckte mit den Achseln. »Die kenn ich nicht.«

Ich war schlieBlich in einer Ortschaft zwanzig Kilometer entfernt von Stidrhauderfehn aufgewachsen,
wo meine Eltern ein Textilgeschift hatten, und war immer nur zu Besuch oder in den Ferien bei



meinen Grof3eltern im Elternhaus meiner Mutter gewesen — das allerdings sehr gern.

»Wilkeng, sagte mein Grofdvater mit Nachdruck, als miisste ich mich erinnern, »das sind die mit dem
verwilderten Fehnhausl«

»Ach, jetzt fiel bei mir der Groschen, »diese seltsame Familie, die vollig zuriickgezogen lebte, und
deren Haus am Ende nur noch vom Efeu zusammengehalten wurde — meint ihr die?«

»Genau. Sie haben eine Tochter verloreng, erklirte Tante Marie, »Imke war ihr Name.«

»Deshalb sind ihre Eltern und die Schwester so komisch geworden, fiigte mein Opa hinzu.

»Ich hab Imke gekannt, sie war derselbe Jahrgang, wir haben zusammen im Chor gesungen.«

»Die Familie ist nie dariiber hinweggekommen. Das muss Anfang der Dreifdiger gewesen sein. Der
Sommer, bevor du nach Amerika bist, oder?«

Ernst schaute Tante Marie in eine imaginire Ferne. »Ich erinnere mich sehr gut an diesen Tag«, sagte
sie bedichtig. »Ich weifd sogar noch, dass es ein Dienstag war, ein Dienstag im Juni 1932 ...«

»... und du warst in den liittje Schoolmester verliebt.«

Tante Marie nickte.
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Eigentlich hasste Marie das frithe Aufstehen, die Kilte, das schwere Schleppen, den intensiven
Viehgeruch schon vor dem Friihstiick. Aber an diesem Morgen machte ihr das Melken iiberhaupt nichts
aus. Sie hatte vor Aufregung kaum schlafen kénnen und war froh gewesen, dass sie in aller
Herrgottsfrithe nach draulen hinaus auf die Weide konnte, um die beiden Kiihe ihrer Familie und die
drei bei ihnen — gegen die Hilfte der Milch — untergebrachten Kiihe eines Nachbarn zu melken.

Als Marie die Stalltiir neben dem groflen Scheunentor 6ffnete, um ihr Fahrrad hinauszuschieben,
leuchtete ihr der Himmel durch den Tiirrahmen wie ein Gemilde entgegen. Am Horizont iiber dem
Hochmoor kiindigte ein ins Lachsrosa spielender Streifen den Sonnenaufgang an, wihrend hoch oben
am Firmament noch einige Sterne klar und golden im samtigen Nachtblau funkelten. Die ersten Vogel
tirilierten, Amsel, Rotkehlchen, Zaunkénig. Marie nahm die Stimmung als gutes Zeichen. Der liebe
Gott war auf ihrer Seite, Schwierigkeiten wiirde ihr wahrscheinlich nur ihr Vater bereiten. Marie
atmete tief durch. Vielleicht schitzte sie ihn falsch ein, vielleicht zeigte ihr Vater ja Verstindnis oder
wenigstens Einsicht. Und iiberhaupt, noch hatte der neue Junglehrer sie nicht einmal gekiisst. Aber tief
in ihrem Innern wusste Marie, dass bald etwas passieren wiirde. Sie war erst neunzehn und hatte wenig
Erfahrung mit Minnern. Doch so etwas spiirte man einfach.

Der gut ausehende Rudolf Meiners unterrichtete seit dem Winter an der Dorfschule. Seine sanften
grauen Augen konnten sie mit einem Blick iiber die Képfe der Schiiler hinweg so streicheln, dass ihr die
Hirchen an den Unterarmen und im Nacken zu Berge standen. Manchmal glomm darin auch etwas
ganz und gar nicht Sanftes, sondern etwas Geheimnisvolles, Feuriges, das Unruhe in ihr auslgste. Marie
seufzte sehnsiichtig. Ach, Rudolf. Rudolf Meiners — Marie Meiners ... wie herrlich das klang, das passte
doch perfekt!

Die Luft roch nach taufrischem Griin und sii8lich nach Lindenbliiten. Acht Lindenbdume standen um
das Vorderhaus herum. Ihre Kronen, rechteckig beschnitten, gingen ineinander iiber, waren
miteinander verflochten und verwachsen — wie Liebende. Und alle Blitter sahen aus wie Herzen. Noch
ein Zeichen, dachte Marie lichelnd. Natiirlich wusste sie auch, dass Linden viel Wasser brauchten und
den Grundwasserspiegel niedrig hielten, dadurch versackten die Hiuser in dieser moorigen Gegend
nicht so leicht. Jeder Moorkolonist hatte Linden um sein Haus gepflanzt. Ob Rudolf wohl einmal ein
Herz mit ihrer beider Initialen in eine Rinde schnitzen wiirde?

Die beiden groflen Milchkannen schepperten an Maries Fahrrad, als sie auf dem Trampelpfad zur
Weide fuhr. Sie machte ihre Fahrradlampe nicht an, um Karbid zu sparen. Marie kannte den Weg
ohnehin in- und auswendig.

Bodennebel schwebte iiber den sattgriinen Weiden. Aprikosenfarbene Schwaden tanzten zwischen
Wiesenkerbel und Lupinen an den Griben rechts und links des schmalen Grundstiicks. Sie
verwandelten auch das Unterholz in fernen Wallhecken zu Kulissen fiir mirchenhafte Begegnungen
zwischen Feen und Erdmanntjes. Kurz bevor das Hochmoor begann, schimmerten die Umrisse der
aufgestapelten Torfstiicke durch den Dunst wie schwarze Iglus. Bei dem Wetter wiirde es wohl noch
dauern, bis sie getrocknet waren. Wenigstens besaf} ihre Familie eine kleine Lore fiir den Transport und
musste den getrockneten Torf nicht die gesamte Strecke bis zum Kanal mit der Schubkarre schieben.

»Muuhl«

Die schwarzbunten Kiithe kamen Marie schon entgegen. Sie sprang vom Rad, stapfte in den
Holzschuhen, die sie mit dicken selbst gestrickten Wollsocken trug, durch den Matsch, kroch durch das
holzerne Gatter und stellte den Schemel, der wie immer im Melkunterstand neben einem Melkeimer
parat lag, an die Seite der ungeduldigsten Kuh. Es war noch empfindlich kalt und etwas windig.
Frostelnd zog Marie den grauen Wollmantel enger um sich.

Die Tiere begriiiten sie mit freundlichen Kopfstupsern, ihre Leiber dampften vor Wirme.

»Guten Morgen, ihr Schénenl«

Marie klopfte jeder Schwarzbunten den Hals, dringte die Tiere etwas zuriick. Wie immer rieb sie sich
die Hinde mit Melkfett ein und stellte den Eimer unter das pralle Euter, bevor sie sich breitbeinig
hinhockte. Sie raffte den Rock, stopfte ihn von vorne unters Gesifs, dann klemmte sie den weify
emaillierten Eimer fest zwischen ihre Oberschenkel. Beherzt griff Marie mit beiden Hinden um zwei
Zitzen, und die Milch traf mit scharfem, rhythmisch wechselndem Strahl den Eimer an seiner
Innenwand, sodass er eine blecherne Musik von sich gab. Ru-dolf, Ru-dolf, Ruu-dolf ...



Die anderen Kithe mampften zufrieden das von Loéwenzahn durchsetzte Gras und kiuten es
hingebungsvoll wieder. Die gemolkene Kuh schlug mit ihrem Schwanzende nach einem Insekt und traf
Marie am Kopf. Sie tastete nur einmal kurz mit der Hand nach ihrer Frisur — sie hatte ihr Haar am Tag
zuvor mit Wellenreitern geformt —, aber sie lief3 sich nicht aus der Stimmung bringen. Dort hinten, wo
jetzt orangegolden glithend die Sonne aufging, lag der tote Arm des Flusses, auf dem sie und Rudolf sich
zum ersten Mal nihergekommen waren.

Es war im Februar gewesen. Die Kanile, alle iiberfluteten Weiden und viele Fliisse waren zugefroren.
Das junge Volk aus der Nachbarschaft und einige frithere Schulfreundinnen hatten Marie am Abend
abgeholt, zum Mondscheinschéfeln. Marie hatte sich ihre von einem Kunstschmied aus Breinermoor
gefertigten Schlittschuhe tiber die Schulter gehingt, sie am Ufer fix um die Schuhe geschniirt, und dann
waren sie gemeinsam bei Vollmond tibers Eis gelaufen. Marie lehnte ihren Kopf gegen den warmen
Bauch der Kuh und schloss die Augen. Wihrend sie unermiidlich weitermolk, erlebte sie diese Nacht
noch einmal wie schon so oft seitdem.

Sie, ihre Freundin Soffie und Imke machten den Anfang. Nach alter Sitte verschrinkten sie ihre Arme
vor dem Bauch, reichten einander iiberkreuz die Hinde und liefen auf drei mit dem rechten Bein los.
Auf diese Art verbunden, konnten sie elegante Kurven ziehen und dabei je nach Bedarf wie eine
menschliche Ziehharmonika den Abstand zwischen sich verindern. Unter Johlen und Gelichter
schlossen sich rechts und links an den Seiten immer mehr Liufer an, junge Minner, Midchen und
Frauen. SchlieBlich glitten sie zu zwélft im Gleichklang mit langen, weiten Schritten {ibers Eis. Der
Vollmond beleuchtete die Eisfliche, ab und zu schoben sich Wolken geheimnisvoll davor, doch das
Licht reichte véllig aus. Am Ufer stand Bernd Engelius an einem Lagerfeuer und spielte auf seinem
Akkordeon Tanzmusik. Und sie fiithlten sich wie ein Schwarm, wie ein einziger Kérper ... Marie spiirte
die frische klare Luft bis tief in die Lunge. Die Bewegung und der dicke Schafwollpullover unterm
Mantel sorgten dafiir, dass sie nicht fror. Es war wie in einem schénen Traum.

SchlieBlich ermiideten einige aus der Zwolferkette und gaben auf, andere liefen zu dritt oder oder
fiinft oder paarweise weiter. Es hatte, ebenfalls nach alter Sitte, nichts zu bedeuten, mit wem man lief.
Es verpflichtete niemanden zu irgendetwas. Aber natiirlich flisterten die Midchen und die alten
Weiber spiter immer noch tagelang dariiber, wer mit wem ...

Plstzlich waren von der Liuferkette nur noch zwei Personen {ibrig: der neue Lehrer und Marie. Er
machte eine galante Verbeugung, als wolle er sie zu einem richtigen Tanz auffordern. Gleich darauf
fand sich Marie auch schon in seinen Armen wieder, vom Ufer klang jetzt der Schneewalzer heriiber,
und sie drehten sich im Dreivierteltakt auf der weiten Eisfliche. Wie gut sie miteinander harmonierten!
Als hitten sie schon viele Winter lang zusammen getanzt. Rudolf Meiners lachte sie voller Begeisterung
an, Marie fiihlte sich ganz leicht und einfach wunderbar.

Einige Pirchen verschwanden zeitweilig hinter dem mannshohen Reet. Bei diesen Temperaturen
konnte nicht viel passieren. Doch die roten Wangen, die man hinterher am Lagerfeuer beim Punsch
und noch spiter in den Wohnstuben beim Ostfriesentee sah, waren wohl nicht nur auf die
Temperaturunterschiede zuriickzufiihren gewesen.

Der Kuhschwanz streifte Marie erneut und holte sie zuriick in die Gegenwart. Sie seufzte
erwartungsvoll. Rudolf Meiners hatte sich ihr gegeniiber ganz und gar anstindig verhalten. Aber in
dieser Nacht hatte sich zwischen ihnen eine zarte, angenehm kribbelnde Spannung aufgebaut, die sich
seither mit jeder Begegnung verstirkte. Einmal in der Woche sahen sie sich, jeden Dienstag, wenn
Marie als Aushilfslehrerin den Midchen in der Dorfschule Handarbeitsunterricht erteilte. Und heute
war Dienstag.

»Du bist frith drang, sagte ihre Mutter verwundert, als Marie die kleine Wohnkiiche betrat. Es roch
nach Apfelpfannkuchen mit Speck. Tabea Wiemkes stand am blank geputzten Eisenherd und liefd noch
eine Kelle Teig in die Pfanne flieflen. Sie warf einen Blick durchs Fenster iiber die Buchsbaumhecke auf
den Sandweg, der parallel zum Kanal verlief. »Die Milchkannen stehen ja schon vorm Haus.«

Marie lichelte. »Ooch, ich konnte nicht mehr schlafen.«

»Du hast Flohe im Bett, gib’s zul«

Thr jiingster Bruder Johann, ebenso blond und blauiugig wie sie, sa3 schon am Friihstiickstisch. Marie
schnitt ihm eine Grimasse, wihrend sie ihre kalten Hinde iiber dem Herd rieb. Der Teekessel begann
zu summen, sein heller Ton vermischte sich mit dem Ticken der Pendeluhr {iber dem Sofa.

»Warum hast du denn deine Haare heute gekniffen?«, zog Johann sie weiter auf. »Waren sie nicht
brav?«

»Das tragt man jetzt sol«

Marie setzte sich mit Absicht schwungvoll neben ihn auf das kleine Friesensofa. Die Sprungfedern



waren so elastisch, dass ihrem Bruder der Happen von der Gabel sprang. Marie kicherte, und er stach
im Spafd mit der Gabel in der Luft nach ihr.

»Kinder, lasst den Unsinn! Esst, bevor die Pfannkuchen kalt werden«, mahnte die Mutter.

Ernst und gottesfiirchtig sollten sie sich betragen. Das verlangte der Vater stets von ihnen. Mit
verhaltenem Schmunzeln schmierte Tabea fiir Johann Brote zum Mitnehmen. Zwischendurch schob sie
mit dem Feuerhaken Eisenringe zur Seite, stocherte in der Glut und legte Torf nach.

Marie rollte sich fiir spiter einen Pfannkuchen in Pergamentpapier ein. »Ich hab jetzt keinen Hunger.«

Besorgt warf ihre Mutter ihr einen Blick zu. »Du wirst doch nicht krank?«

Doch Maries Anblick schien sie zu beruhigen, jedenfalls entspannten sich ihre Ziige gleich wieder.

Johann angelte sich den Pfannkuchen seiner Schwester. »Wenn sie nicht will, nehm ich den. Marie hat
doch genug Speck auf den Rippenl«

»Genau. Die Frauen in den Versandkatalogen sind alle viel schlanker als ich.«

»Unsinn! Du bist genau richtig«, widersprach die Mutter. »Falls du krank wirst, muss dein Kérper von
etwas zehren konnen.«

»Johann kénnte auch nur von Luft und Liebe leben, nicht?«, frotzelte Marie.

Threm Bruder flogen die Midchenherzen zu, obwohl er erst siebzehn war. Schon jetzt wurde er oft
»der flotte Jonny« genannt.

Die Mutter bereitete ihm nun noch eine Thermoskanne mit Malzkaffee zu. Johann ging dem Besitzer
der Fahrradwerkstatt im Dorf zur Hand. Eine Lehre konnten sie sich nicht leisten, dafiir hitten sie
bezahlen miissen. Aber der jiingste Sohn war geschickt und lernte mit den Augen, er guckte sich
einfach alles ab — und erhielt als Hilfsarbeiter sogar einen kleinen Lohn, von dem er den grofiten Teil zu
Hause als Kostgeld ablieferte. Marie ging, abgesehen von den Dienstagen in der Schule, der Mutter in
Haus und Hof zur Hand.

»Die Kiihe geben gut Milch, mehr als sonst¢, sagte Marie. »Darf ich was fiir Jantje M6 und fiir ein paar
Schiiler mitnehmen?«

Normalerweise verkauften sie die Milch, die sie nicht selbst brauchten. Das brachte ein bisschen
Bargeld in die Kasse, fiir Tee, Kandis, Zucker oder Kernseife und andere Dinge, die sie nicht selbst
erzeugten.

»Ja, nur zu.«

Die Mutter driickte beide Augen zu. Sie wischte ihre feuchten Hinde an der Schiirze ab, wie immer
eine selbst genihte dunkelblaue mit winzigen weifsen Piinktchen darauf. Und wie immer trug sie
darunter ein sackartig geschnittenes dunkles Kleid, das bis zu den Knécheln reichte. Sie war vor der Zeit
gealtert, doch sie besafl, was man »die Schonheit des Alters« nannte. Hohe Wangenknochen prigten ihr
breites Gesicht mit der kurzen Nase, ein Strahlenkranz aus Falten umgab ihre meist giitig blickenden
hellblauen Augen, die in einem bestimmten Licht fast tiirkisfarben wirkten.

»Ach, die arme Jantje Mo...«, murmelte sie, wihrend sie mit der Linken eine Haarstrihne um den
grauen Haarknoten hoch am Hinterkopf wickelte und mit der Rechten Tee in die zierliche Tassen
schenkte.

Der Blick der Mutter sagte Marie: Das mit der Milch miissen wir Vater ja nicht unbedingt erzihlen.
Marie verstand auch ohne Worte.

»Wann kommt Vater eigentlich zuriick?«, fragte sie nun.

Er transportierte mit seinem Muttschiff getrockneten Torf als Brennmaterial fiir die Ziegeleien nach
Leer und ins Rheiderland, auf der Riicktour brachte er wahrscheinlich wieder Schlick als Diinger mit.

»Wenn alles gut liuft, ist er Freitag wieder da«, meinte die Mutter, wihrend sie sich in ihren Lehnstuhl
an die Stirnseite des Tisches setzte.

Manchmal kam dem Vater etwas dazwischen. Wenn zum Beispiel tagelang Flaute war und kein Wind
die braunen Segel blihte, dann brauchte er jemanden, der ihm beim Treideln half. Frither hatten Tabea
und die Kinder das sechzehn Meter lange und vier Meter breite Schiff vom Ufer aus gezogen. Marie war
froh, dass sie das nicht mehr tun musste. Das Torfstechen allein war schon Knochenarbeit, doch das
Treideln machte den Menschen krumm und schief. Da taten einem Tag und Nacht das Kreuz, die
Schultern und der Nacken weh. Da schmerzten die Hinde, weil schnell mal das Tau hindurchrutschte
und die Haut verbrannte, wenn man sich auf einem der schmalen Treidelpfade rechts und links der
Kanile mit dem ganzen Gewicht ins Geschirr warf.

Doch auch zu Hause horte die Arbeit nie auf. Und seit die grofieren Geschwister fort waren, musste
Marie ihrer Mutter helfen. Die fiinfundzwanzig Tagwerke Torf, die ihre Familie laut Vertrag jedes Jahr
zu stechen hatte, besorgte die Mutter meist ohne den Vater, der ja mit dem Schiff unterwegs war. Fast
den ganzen Sommer iiber war sie damit beschiftigt, die schweren feuchten Torfstiicke zum Trocknen in
endlos langen Reihen zu stapeln. Natiirlich arbeiteten die Kinder mit und auch Nachbarn, bei denen



man sich revanchierte. Meist, indem sie ihnen halfen, die getrockneten, auf Backsteingrofie
geschrumpften Torfstiicke zu hohen runden »Biilten« zusammenzusetzen. Alle Familien hier waren
stolz auf das, was sie leisteten. Sie entwisserten mit den anderen Kolonisten die sumpfige Odnis und
trotzten dem Moor fruchtbaren Boden fiir die eigene Landwirtschaft ab.

Keine Dienstboten, weder Knecht noch Magd zu sein, sondern ihr eigener Herr — das war fiir Maries
Eltern der Antrieb gewesen, sich vor vierzig Jahren um eine der schmalen Parzellen im Moor, um ein
sogenanntes Kolonat, zu bewerben. Dafiir waren sie aus dem angrenzenden katholischen Oldenburger
Miinsterland ins evangelische Ostfriesland gezogen, quasi in Feindesland, religios gesehen. In den weiten
Moorgebieten, wo das Dorf Siidrhauderfehn entstehen sollte, gab es keine Zivilisation. Zwischen den
Kolonaten und der alten Heimat lagen immer noch unwegbare Moore. Man orientierte sich im Alltag
an den nichst grofleren, schon ilteren ostfriesischen Ortschaften wie Westrhauderfehn oder dem
Stidtchen Leer, wo die Evangelischen iitberwogen, und wo neben wenigen Katholiken auch einige
Juden und Mennoniten, Nachkommen von Glaubensfliichtlingen aus den Niederlanden, friedlich
zusammenlebten. Jeden Sonntag gingen die Wiemkes in die katholische Kirche. Sie kamen gut aus mit
Andersgliubigen, verhielten sich anstindig und verlisslich, suchten jedoch privat deren Nihe nicht.
Und wenn man unter sich war, wurde iiber die anderen gelistert, was das Zeug hielt.

Deshalb war es fir Maries Vater auch so ein Schlag gewesen, dass ausgerechnet seine
Lieblingsschwester Frieda einen jiidischen Viehhindler in Leer, Jacob Levy, geehelicht hatte. Seitdem
verkehrten sie nicht mehr miteinander, sahen sich nur noch bei ganz grofien Familienereignissen. Bei
einem dieser seltenen Treffen hatte Frieda, die selbst nur Sohnen das Leben schenkte, Marie in ihr Herz
geschlossen. Tabea Wiemkes mochte ihre Schwigerin Frieda. Sie glaubte, dass der liebe Gott
grofdziigiger war, als ihr Mann Heinrich annahm. Deshalb erlaubte sie ihrer jiingsten Tochter, ab und an
ihre Tante Frieda in Leer zu besuchen.

Maries Mutter meinte, es kénnte kaum schaden, wenn sie einen wohlhabenden Haushalt in der Stadt
von innen kennenlernte. Und ganz bestimmt konnte es nicht schaden, einen Viehhindler gut zu
kennen. Sie alle hatten noch den Steckriitbenwinter gleich nach dem Krieg in Erinnerung. Und einen
schrecklichen Winter in der Inflationszeit, als der Vater statt mit Geld fiir den Torf mit einer Ladung
Weiflkohl nach Hause gekommen war und sie sich monatelang von selbst eingelegtem Sauerkraut
hatten ernidhren miissen.

Vom Friihjahr bis zum Herbst, wenn ihr Vater unterwegs war, um den Torf zu verkaufen, fuhr Marie
alle sechs bis acht Wochen mit der Kleinbahn nach Leer. Tante Frieda steckte ihr stets diskret das
Fahrgeld zu. Marie verband die kleine Reise mit Besorgungen fiir die Schule, besuchte auch manchmal
die offentliche Biicherei. Die Biicher studierte sie im Lesesaal. Sie interessierte sich besonders fiir
Literatur iiber die Vereinigten Staaten von Amerika und verschlang jedes Buch, jeden Artikel, den sie
iiber das ferne Land in die Finger bekommen konnte.

Johann nahm sich noch zwei Pfannkuchen, iiber die er zihen dunklen Zuckerriibensirup goss. »lst
keine neue Post von den Amerikanern gekommen?, fragte er mit vollem Mund. »Wann darf ich denn
endlich auch ritber? Wenn ich achtzehn bin?« Natiirlich zweifelte er nicht eine Sekunde daran, dass er
in den Staaten ein erfolgreicher Geschiftsmann werden wiirde.

Die Mutter seufzte schwer. Geriuschvoll riihrte sie den Kandis in ihrer Teetasse um. Marie entging
nicht, dass ihr Trinen in die Augen stiegen. Sie wusste, was ihre Mutter bewegte. Zu Beginn war ihre
Ehe nicht mit Kindern gesegnet gewesen. Schlief$lich hatte sie doch noch insgesamt zehn Téchtern und
Sohnen das Leben geschenkt. Nun waren ihr nur Johann und sie, Marie, geblieben, und es war
beschlossene Sache, dass auch der Jiingste eines Tages in die USA auswandern sollte. Die Mutter
mochte nicht daran denken. Aber es musste sein. Denn in der Heimat hatten junge Leute nicht viele
Moéglichkeiten. Wenn sie mit vierzehn die Volksschule verliefSen, konnten die Jungen entweder zur See
fahren, bei einem Binnenschiffer anheuern oder Landarbeiter werden. Die Midchen kamen meist als
Haushaltshilfe oder Bauernmagd unter. Die Wirtschaftskrise, die seit zweieinhalb Jahren die ganze Welt
im Wiirgegriff hielt, verschirfte auch in Ostfriesland die Situation noch weiter.

Die Landwirtschaft, die sie nun auf ihrem drei Hektar grofen Grundstiick betrieben, machte aber nur
eine Familie satt, wenn iiberhaupt. Auch die Fehnschifffahrt hatte ihren Hohepunkt iberschritten, ihr
Ende zeichnete sich bereits ab. Viele Kolonisten heuerten nach dreifig Jahren Moorarbeit, wenn der
Torf auf ihrem Grundstiick abgetragen war, als Seeleute auf grof3er Fahrt an, aber dafiir war Heinrich
Wiemkes schon zu alt. Auf jeden Fall konnte nur ein Kind Haus und Hof {ibernehmen.

Eines der Kinder, Magdalena, war schon mit elf Jahren gestorben. Der ilteste Sohn, Heinrich junior,
war im Weltkrieg gefallen. Die ilteste Tochter Katharina rackerte sich als Bauersfrau auf einem kleinen
Hof im zehn Kilometer entfernten Saterland ab. Die Drittgeborene, Elisabeth, war schon 1924, frisch
verheiratet mit einem aufstrebenden Miinsterlinder Bauunternehmer, nach Amerika gegangen. Sie



fanden ein gutes Auskommen und schrieben, die Geschwister sollten nachkommen, jeder, der fleifbig
sei, konne es dort zu etwas bringen. So wanderten nach und nach alle Wiemkes-Kinder aus. Engelbert
ging als Schwarzbrotbicker nach Iowa. 1928 segelten Wilhelm und Friedrich nach New York. Beide
heuerten auf einem Frachter als Matrosen an, weil sie nicht geniigend Geld fiir die Uberfahrt besafRen.
Sie gingen illegal von Bord, besorgten sich an Land Arbeit, segelten zuriick und wanderten dann regulir
mit allen erforderlichen Unterlagen ins Land der unbegrenzten Maglichkeiten ein. Die beiden betrieben
inzwischen, wie sie in ihren Briefen schrieben, einen florierenden Coffee-Shop im Hafen von New
York. Nur Lukas blieb in Amsterdam hingen, weil er sich dort in eine Frau verliebte.

»Mutter, ich konnte doch Fritz und Willi in ihrer Kaffeeklappe helfen«, hakte Johann nach. »Bestimmt
ist es besser, ich fahre so bald wie moglich. Wenn man jung ist, lernt man fremde Sprachen schneller.«

»Ein oder zwei Jahre mehr oder weniger werden wohl nichts ausmachen, erwiderte die Mutter, »mit
zwanzig kannst du noch ebenso gut lernen.«

Marie schenkte Tee nach und spiirte erneut das angenehme Flattern im Bauch. Bald wiirde sie Rudolf
wiedersehen! Sie spiirte nicht einen winzigen Hauch von Bedauern mehr dariiber, dass alle Geschwister
nach Amerika durften, nur sie nicht. Sie sollte ja bei den Eltern bleiben, ihnen im Alter beistehen und
spiter alles erben. Marie konnte einen Haushalt versorgen, auflerdem sagte man ihr ein besonders
ausgleichendes Wesen nach.

Als sie ein kleines Kind gewesen war, hatte ihre Mutter sie zum Schlafen immer in die Mitte der
Geschwisterschar gelegt, weil es dann am wenigsten Streit und Gekabbel gab. Acht Kinder schliefen in
einem Zimmer, je zu viert in einer der beiden strohgepolsterten Butzen. Manchmal spiirte Marie noch
im Traum die warmen Leiber ihrer Geschwister, die Zirtlichkeit und die Kniiffe im Halbschlaf, ab und
zu das Piksen eines Strohhalms. Wenn ein Kind sich umdrehte, drehten sich die anderen auch. Nie
hatte Marie frieren miissen. Selbst wenn am Fenster Eisblumen wuchsen, nicht. Und wie viel Spass sie
gehabt hatten! Eine ihrer schénsten Erinnerungen war, wie Willi eine Maus entdeckte, die sich im Bett
verirrt hatte, und zuerst die Kinder, dann auch die durch den Lirm geweckten Eltern auf Mausejagd
gingen. Mitten in der Nacht rannten sie alle, atemlos keuchend und kichernd von einer Ecke der
Kammer in die andere hinter der kleinen Maus her, die immer wieder entwischte — der Vater in
Nachtgewand und Zipfelmiitze mit einem Besen bewaffnet, die Mutter mit dem Teppichklopfer. Zum
Schluss lagen sie alle iiber- und untereinander in einer Butze und kriimmten sich vor Lachen. So
unbeschwert wie damals hatte Marie ihren Vater nie wieder erlebt.

Die Uhr schlug siebenmal. Johann sprang auf, er musste sich sputen. Wenn er Gliick hatte, nahm ihn
der Milchwagen ein Stiick zur Arbeit mit.

Marie verabschiedete sich bald nach ihm. Beschwingt radelte sie die fiinf Kilometer bis zur Schule auf
dem Sandweg immer am Kanal entlang. Wihrend sie zwischen den tiefen Spurrillen wechselte, die die
Pferdefuhrwerke hinterlassen hatten, und so manche Pfiitze umkurvte, sang sie Kiichenlieder vor sich
hin und genoss den weiten Blick. Am Horizont tauchte mal ein Kirchturm, mal eine Windmiihle auf.
An der zweiten Inwieke, einem der Entwisserungskanile, die vom Hauptkanal abgingen, machte sie
einen kleinen Umweg. Mit Mariechen saff weinend im Garten erreichte sie die drmliche, aus Torfsoden
bestehende Kate von Jantje M. Die alte Frau hockte vor ihrem Haus und entbléfite mit einem Licheln
den letzten Zahn, der ihr geblieben war. Miithsam rappelte sie sich hoch, obwohl der krumme Riicken
sich auch im Stehen nicht aufrichten lie3. Sie humpelte mit dem Stock in ihr diisteres Hiuschen, das
nur aus einem Raum bestand. Das Dach war notdiirftig mit Heidekraut und Stroh abgedichtet. Es war
eines der letzten seiner Art. Aber die arme alte Frau hatte ihr ganzes Leben nie anders gewohnt. Als
Jantje M6 wieder herauskam, hielt sie Marie erwartungsvoll einen Blechtopf entgegen. Marie goss ein
Drittel der Milch ein, die sie in einer Zwei-Liter-Kanne mitgenommen hatte, sagte ein paar freundliche
Worte und schwang sich wieder aufs Rad.

Gruselig! Marie iiberlief jedes Mal ein Schauer, wenn sie am Haus von Jantje M6 vorbeikam. Sie
fithlte sich ihren Eltern gegeniiber zutiefst verpflichtet, weil sie fiir ihre Kinder so viele Entbehrungen
auf sich genommen hatten. Auch Heinrich und Tabea Wiemkes hatten wie die meisten Kolonisten in
den ersten Jahren in einer elenden Hiitte iibernachtet. So lange, bis sie vom vorderen Teil ihres
Grundstiicks so viel Torf abgebaut hatten, dass sie auf Sand stieBen und ein richtiges Backsteinhaus auf
festem Grund bauen konnten.

Die Nebel hatten sich inzwischen aufgelést. Frohlich radelte Marie durch den herrlichen klaren
Junitag weiter an Fehnhiusern, kleinen Werften und ein paar Kapitinshiusern voriiber. Auf den
Wiesen zwischen den Hiusern lagen Tisch- und Bettwidsche zum Bleichen ausgebreitet, in
gebithrendem Abstand grasten angepflockte Schafe. Es wurde doérflicher, die Hiuser standen enger
beieinander, und die ersten Geschifte tauchten auf.

Schon von Weitem sah Marie, wie die weifle Zugbriicke am Hauptkanal hochgeklappt wurde, und sie



sah einen Pulk Menschen. Zuerst dachte sie, es handle sich um Kinder. Sobald ein Schiff die Briicke
passierte oder durch eine der Schleusen kam, blieben die Fehnkinder stehen und winkten. Sie kannten
ja jedes Schiff, die Plattbodentorfmuttijes und die Tjalken, die hoélzernen und die eisernen, die
Binnenschiffe und die Seeschiffe, die mit Motor und die ohne. Sie wussten genau, wer darauf welche
Ladung fuhr und wohin.

Uberall auf der Welt fand man Fehntjer Fahrensleute. Wenn sie zuriickkehrten, hatten sie spannende
Geschichten zu erzihlen, in den Gastwirtschaften oder zu Hause. Dabei hockten die Kinder, die
oftmals nicht unterscheiden konnten zwischen echten Abenteuern und Seemannsgarn, unter den
Tischen und lauschten. Wihrend die Binnenschiffer je nach Naturell Fliiche, Desinteresse oder eine
Tite mit Pfefferminzbruch fiir sie tibrig hatten, brachten die Seeleute aufregende Souvenirs mit — ein
ausgestopftes Giirteltier aus Brasilien zum Beispiel oder Porzellantassen aus China, Tongefifie aus
Indien oder balinesische Schnitzarbeiten. Sogar einen Schrumpfkopf aus Amazonien hatte Marie neben
allerlei anderen Kuriosititen bei Nachbarn und Familien ihrer Freundinnen gesehen. Sie verstand nur zu
gut, dass die Kinder jeden Ankommling neugierig erwarteten.

Als Marie auf ihrem Rad niher kam, bemerkte sie, dass sich in der Menge auch Erwachsene aufgeregt
hin und her bewegten. Unten am schilfbewachsenen Kanalufer standen Minner und stocherten mit
einer langen Stange im Wasser, oben sah sie Frauen. Einige umklammerten ihre Kinder, andere hielten
sich in den Armen und weinten. Marie wurde ganz flau im Magen.

»Sieh nicht hin, Mariel, rief ihr einer der Nachbarn zu, als sie vom Fahrrad stieg. »Sieh nicht hinl«

Aber natiirlich sah sie trotzdem hin. Thr Herz begann zu rasen — im Wasser am Briickenpfeiler trieb
eine Frau in einem wei3en Nachtgewand. Ihre langen Haare hatten sich im Ufergestriipp verfangen. Die
Beine schienen in den sanften Wogen zu schweben, das Nachthemd war blutdurchtriankt.

»Imkel«, schrie Marie entsetzt. »Imke! Neinl«

Das war Imke aus der zweiten Ostwieke, sie sang mit ihr im gemischten Chor!

Marie lieff ihr Rad mit der Milchkanne fallen und rutschte den kleinen Abhang zum Treidelpfad
hinunter, doch die Minner, die dort versuchten, das Midchen aus dem Kanal zu ziehen, dringten sie
zuriick. Eine Frau warf eine Schere hinunter. Damit schnitt einer Imkes Haare aus dem Gewirr von
Asten und Wurzelgeflecht. Sie schleppten die leblose Gestalt hoch auf den Sandweg. Ein Schwall
Wasser ergoss sich aus ihrem Mund. Marie sah entsetzt Imkes glanzlose Augen unter den halb
geschlosssenen Lidern.

Imke, ausgerechnet die lebenslustige Imke, die so gern feierte! Beim Handwerkertag in
Westrhauderfehn, als jedes Schiff fiir den Korso festlich geschmiickt war, hatten sie zusammen einen
Kanon gesungen.

Zwei Minner versuchten, Erste Hilfe zu leisten. Doch bald winkten sie ab, einer driickte die Augen
zu.
»O Gott, Imke ...«, fliisterte Marie und lief sich gegen einen Briickenpfeiler sinken.

Erst vor wenigen Wochen noch hatten sie auf dem Fehntjer Markt nebeneinander am Festzelt
gestanden, als ein paar betrunkene Arbeitslose das verbotene Horst-Wessel-Lied zu grolen begannen.
Marie hatte sie mit ihrem Blick zum Schweigen gebracht. Lasst den Unsinn Jungs, das habt ihr doch gar
nicht nétig!, hatte der Blick ausgedriickt, und Imke hatte mit jedem von ihnen getanzt, womit die
bedrohliche Situation in lustige Feierstimmung umgeschlagen war.

Imkes Mutter schrie nun vor Schmerz, andere Frauen jammerten laut. Gleichzeitig begannen unter
den Zuschauern auch schon die ersten Geschichten zu kursieren. Die glaubwiirdigste besagte, dass die
unverheiratete Imke schwanger und bei einer Engelmacherin gewesen sei. Ganz offensichtlich hatte es
hinterher Komplikationen gegeben, es war zu heftigen Blutungen gekommen.

»Sie hat gesagt, sie kann mit der Schande nicht leben, schluchzte eine junge Frau. Marie erkannte
Imkes Schwester. »Sie wollte es doch nur wegmachen lassenl«, rief sie verzweifelt und schlug die Hinde
vors Gesicht. »Warum ist sie denn in den Kanal gegangen?«

Nachbarn kiimmerten sich um die Familie, zwei Minner trugen die Tote fort. Die Ansammlung 16ste
sich allmihlich auf.

In der Ferne horte Marie die Schulglocke liuten. Der Unterricht fing an! Sie war véllig durcheinander,
doch die Pflicht rief. Eilig lief sie zu ihrem Rad, hob es aus der Milchlache und brauste damit zur
Schule.

Die Eingangstiir war schon geschlossen. In den drei Klassenriumen wurden hundertfiinfzig Kinder aus
acht Jahrgingen unterrichtet. Marie warf einen Blick durchs Fenster. Verwundert nickte der alte
Hauptlehrer Theodor Onken ihr kurz zu und fuhr dann mit dem Erdkundeunterricht fort.

»Guten Morgen, Kinderl«



Marie griiite tonlos, als sie ihren Klassenraum betrat. Die Madchen hatten schon ihre Handarbeiten
herausgeholt und unter der Aufsicht der iltesten Schiilerin mit dem Hikeln begonnen. Aus dem
Nebenraum klangen miannliche Stimmen, Himmern, Klopf- und Sigegeriusche. Rudolf Meiners gab
den Jungen Werkunterricht.

Marie holte den Unterrichtsanfang nach. Alle Miadchen standen auf, sie beteten und sangen ein Lied.
Ohne Erklarung fiir ihre Verspitung ging Marie zur Tagesordnung iiber. Sie priifte die Hausarbeiten,
die Fertigstellung zweifarbiger Topflappen. Danach zeigte sie den kleinen Midchen noch einmal, wie
man Luftmaschen hikelte. Die Madchen stupsten sich gegenseitig an. Thnen entging wohl kaum, dass
ihr Fraulein Wiemkes heute anders war als sonst.

In der Pause zog sich Marie in den Kartenraum zuriick. Sie musste einen Augenblick allein sein und
sich sammeln. Es roch nach Kreide und siuerlich nach getrockneten Tafelschwimmen. Sie 6ffnete das
Fenster, in der Hoffnung, die frische Luft werde das flaue Gefiihl in ihrem Magen vertreiben. Auf dieser
Seite des Schulgebiudes bekam man wenig mit vom Pausenlirm und vom Geratter der
Pferdefuhrwerke auf der geklinkerten Hauptstrafie. Eine Eiche iiberschattete das Lehrergiartchen. Thre
Blitter filterten das Licht griinlich. Der Duft eines weiflen Fliederstrauchs, der direkt neben dem
Fenster blithte, schwebte in den Kartenraum. Marie seufzte tief. Sie hockte sich auf eine Trittleiter
gegeniiber der Regalwand.

Warum nur hatte Imke sich das Leben genommen? Natiirlich, ein Midchen durfte sich nie so weit
vergessen, dass sie vor der Ehe ... Der Pfarrer, ihre Eltern, Lehrer Onken, ach, alle Leute hatten sie von
Kindesbeinen an gemahnt und gewarnt. Sie sollten ihre Unschuld, das Kostbarste, was sie besafden,
aufheben fiir ihren Ehemann. Willst du etwa ins Heim?, hief’ es schnell drohend, wenn Marie oder eine
ihrer Freundinnen um Erlaubnis baten, linger auf einem Fest zu bleiben. Willst du in der Gosse landen
oder von der Fiirsorge abgeholt werden? Und man zeigte mit dem Finger auf unverheiratete Frauen, die
»ein Kind der Siinde« zur Welt gebracht hatten. Die taugt nichts, sagten die Leute.

Aber es hitte doch ganz bestimmt einen Weg fiir Imke und das Kind gegeben! Und wenn sie es zur
Adoption freigegeben hitte! Marie konnte einfach nicht verstehen, weshalb auch die unehelichen
Kinder mit Verachtung bestraft wurden. Sie behandelte grundsitzlich alle Schiiler gleich. Und die arme
Familie Wilken! Imkes Eltern und Schwester litten jetzt doch viel mehr als sie je unter der Schande
gelitten hitten! Ein siiles Baby, ein Enkelkind hitten sie wahrscheinlich irgendwann in ihr Herz
geschlossen ...

»Ach, Imkel«

Im Regal neben den Glisern mit Kreuzottern in Spiritus und anderem Getier aus dem Moor stand ein
grofBer verstaubter Globus. Wie in Trance stand Marie auf und wischte mit dem Armel einmal quer
iiber Europa. In diesem Moment quietschte die Tiir leise. Rudolf Meiners trat ein, er schloss die Tiir
hinter sich.

»Friulein Wiemkes ...« Seine gedimpfte Stimme klang besorgt. »Geht es Thnen nicht gut? Kann ich
Thnen irgendwie helfen?«

Rudolf Meiners war einen halben Kopf gréfier als Marie. Trotz seiner Jugend strahlte er Autoritit aus,
was wohl auch an seiner Kleidung lag. Die dunkle Jacke mit dem strengen hohen Revers, die er zu einer
dunklen Hose {iber einem weiflen Hemd mit Binder und Weste trug, spannte etwas um die Schultern.
Selbst jetzt machte Maries Herz bei seinem Anblick einen kleinen freudigen Hiipfer, dabei war ihr doch
eigentlich iibel und zum Weinen zumute.

Vom Sportunterricht drau3en hatte der junge Lehrer schon eine leichte Briune. Seine Augenbrauen
waren blond und borstig, die Haare dunkelblond, an den Seiten und im Nacken kurz, das Deckhaar
aber linger, weshalb es ihm immer wieder in die hohe Stirn fiel. Rudolf Meiners’ lange Nase war nicht
ganz gerade, der kleine feste Mund machte einen entschlossenen Eindruck und stand im Widerspruch
zu seinem gefithlvollen Blick.

»Fraulein Wiemkes ...«, wiederholte er sanft.

»Achl«, entfuhr es ihr nur mit einem abgrundtiefen Seufzer.

Spontan ergriff er ihre Hand. »Ist es wegen des Midchens, das ins Wasser gegangen ist?« Es hatte sich
also schon herumgesprochen!

Marie nickte. »Sie war auch beim Mondscheinschéfeln, erinnern Sie sich? Und wir haben neulich noch
zusammen gesungen ...«

Plstzlich begannen ihre Knie zu zittern. Sie konnte nicht anders, sie musste jetzt einfach weinen. Die
Anspannung seit dem schrecklichen Erlebnis 16ste sich in Trinen auf. Sie konnte ihre Beine nicht mehr
halten und sackte weg. Rudolf fing Marie auf, bevor sie fallen konnte, und driickte sie fest an sich.
Marie spiirte einen warmen Strom, der von ihm auf sie {iberging. Selbst wenn mich alle Krifte
verliefen, dachte Marie benommen, wiirde ich nicht umfallen. Ich bin sicher und gut aufgehoben.



Wie angenehm es sich anfiihlte, von dem jungen Lehrer gehalten zu werden. Rudolf legte nun die
Arme um ihre Taille. Marie horte auf zu weinen und hob den Kopf. Wie seltsam er sie anschaute! Sie
konnte den Blick nicht losreifien von seinen Augen, hellgrau mit silbrig schimmernden Schluchten und
dunkelgrauem Rand, sie sah den Ausdruck darin wechseln — von Schrecken zu Zirtlichkeit und
Erstaunen. Sein Mund kam niher, er roch nach Heu. Marie fithlte ihr Herz schlagen.

Rudolf fuhr sich mit der Zunge iiber seine Lippen. »Mariel« fliisterte er, und sie ertrug den Blick nicht
mehr, ihr war, als kénne er sie verbrennen.

Marie schloss die Augen und legte den Kopf erwartungsvoll in den Nacken. Ganz von selbst 6ffnete
sich ihr Mund ein wenig. Sie spiirte Rudolfs Atem an ihrer Wange, an ihrem Ohr, seine Fingerspitzen
glitten langsam vom Kinn an ihrem Hals hinab und 16sten ein Rieseln aus, das unter ihrer Haut noch
tiefer lief. Endlich beriihrten sich ihre Lippen, endlich kiissten sie sich. Rudolfs Mund liebkoste sie
trostend und behutsam, dann wurde er forscher, und Marie verlor jedes Zeitgefithl. Alles um sie herum
versank.

Erst ein lautes Poltern auf dem Flur vor dem Kartenraum riss das Paar aus seinem seligen
Schwebezustand. Gleich darauf wurde auch schon die Tiir aufgerissen, Hauptlehrer Onken und zwei
Schiiler, die mit sperrigen aufgerollten Landkarten stindig irgendwo aneckten, dringten ins Zimmer.
Augenblicklich straffte Marie ihren Korper. Widerstrebend liefs Rudolf sie los. Zum Gliick war der
durch das Alter schon etwas umstindliche Hauptlehrer so damit beschiftigt, die Kartentriger zum
Aufbewahrungsort zu dirigieren, dass er von der verfinglichen Situation nichts mitbekam.

Marie fiihlte sich wie nach einer extralangen, extrahoch fliegenden Fahrt mit der Schiffschaukel, aber
Rudolf hatte sich inzwischen, zumindest duflerlich, wieder gefangen. Nachdem die Jungs in die Pause
verschwunden waren, berichtete er seinem Vorgesetzten vom Freitod des Midchens Imke.

»Himmel Herrgott, neinl« Entsetzt krallte Theodor Onken beide Hinde in seinen Haarkranz. Er hatte
Imke von der Einschulung bis zum Abschluss nach der achten Klasse begleitet. Alle seine Schiiler
wurden immer ein bisschen wie zu seinen eigenen Kindern. Aber Imke hatte er besonders gemocht.
Offenbar fiihlte er sich auch personlich beleidigt. »"Warum ist sie denn nicht zu mir gekommen? Da
miiht man sich iiber fiinfunddreifdig Jahre lang als Lehrer ab ...«

Zornig wischte sich Theo Onken {iber die feuchten Augen und seufzte. Er hatte nun die Aufgabe, auf
dem Pausenhof die traurige Nachricht zu verkiinden.

Von diesem Tag an trafen sich Rudolf und Marie heimlich, wann immer es ging. Es war viel
aufregender und auch besser fiir ihren Ruf, da waren sie sich einig, wenn ihre Verliebtheit erst einmal
ein Geheimnis blieb. Unterhalb des weiten Hochmoors gab es inmitten von Birkenbiumchen und
wiirzig-zitronig duftenden Holunderbiischen einen geschiitzten Platz mit einer Holzbank. Dort las
Rudolf Marie Gedichte vor.

Als die Tage heifler wurden, verabredeten sie sich manchmal zum Schwimmen an einem Nebenkanal.
Sie breiteten dann eine Wolldecke im hohen Gras aus und legten sich nebeneinander.

Nach dem Baden, wenn sich Maries Korper ohnehin schon herrlich lebendig anfiihlte, ergriff Rudolf
immer ihre Hand. Sie wartete jedes Mal aufgeregt auf den Moment, da seine Hand, noch kiihl vom
Wasser, ihre umfasste und wirmte. Und dann fihlte sie sich beruhigt und einfach nur gliicklich. So
lagen sie dann lange einfach nur triumend da, zutiefst erfillt von einem wunderbar innigen,
verheiffungsvollen Strémen. Und die Zeit floss in einer anderen Geschwindigkeit.

Oft betrachteten sie einzelne Wiesenblumen, die Rudolf alle zu kennen schien — Marie bewunderte
Rudolf fiir sein umfangreiches Wissen. Er hatte nicht nur in Oldenburg am Lehrerseminar studiert,
sondern auch ein Praktikum in Bremen gemacht und war schon einmal in Miinchen gewesen. Aber am
liebsten spielten sie das Wolkenspiel. Der eine musste raten, welche Figuren der andere gerade im
weiflen Wattegebirge erkannte, und der Sieger gewann ein paar Zirtlichkeiten. Rudolf berithrte Marie
so, dass sie wohlige Schauer iiberliefen. Sie kitzelte ihn gern mit einem langen Grashalm, bis er sie in
die Arme zog und kiisste. Sie liebkosten sich, doch mehr lieff Marie nicht zu.

Nicht selten spiirte sie Rudolfs Leidenschaft auch kérperlich. Auch sie hitte gern, wenn ... Doch ihre
Erziehung verbot ihr jede weitere Uberlegung in dieser Richtung.

»Ich will mich fiir meinen Mann autheben«, sagte sie mit fester Stimme, als Rudolf sich einmal beim
Kiissen atemlos auf sie rollte und mit Macht dringte. Dabei sah sie ihn eindringlich an.

Rudolf beeilte sich, ihr zu versichern, dass er nichts anderes von einem anstindigen Midchen erwarte.
»Ich wiirde auch nie eine Frau heiraten, die anders denkt«, bekriftigte er. »Und wir haben ja viel Zeit.
Ich gehe noch mal eine Runde schwimmen.«

Marie lichelte fein. »Gute Idee.«

Spiter lauschten sie gemeinsam der Abendglocke und ihrem Verstummen, einer friedlichen Stille, in



die hinein nur Grillen zirpten und von ferne ab und zu eine Kuh mubhte.
Rudolf fliisterte ihr Zirtlichkeiten ins Ohr.
»Du bist so stif$, Marie! Ich kann nicht authéren, dich anzusehen ...«
»Du weifst so viel, Rudolfl« Sie konnte nicht aufhéren, an ihn zu denken.

Beide genossen sie den Reiz, sich in der Schule oder beim Sonntagsnachmittagstanz im Gasthof des
Dorfes weiterhin als »Herr Meiners« und »Friulein Wiemkes« zu begegnen und zu siezen. Nur am
Rande bekamen sie mit, dass der Sommer 1932 fiir die Mehrheit der Deutschen von Not, Armut,
politischen Unruhen und Sorge um die Zukunft geprigt war. Keine Wahlkampfveranstaltung im
dorflichen  Gasthof endete ohne Saalschlacht zwischen Anhingern und Gegnern der
nationalsozialistischen Partei NSDAP. Fiir Marie und Rudolf jedoch war es die schénste Zeit ihres
bisherigen Lebens.

Marie lauschte aufmerksam Rudolfs modernen pidagogischen Ideen. Er wollte Dinge verindern, das
fand sie gut. Fiir sich selbst hatte sie keine hochfliegenden Pline. Sie wiinschte sich Rudolf, eine Ehe
und Kinder — nicht so viele wie ihre Eltern, am liebsten drei —, ein Haus und einen Garten. Sie wollte
moglichst nicht im Stall arbeiten und Kithe melken miissen. Sie triumte nicht von Reichtum, wohl aber
von Wohlstand, Zufriedenheit und einem Rosenpavillon wie ihn ihre Tante Frieda in Leer besafs.

Meist schob Marie einen Besuch bei ihrer Freundin Soffie vor, wenn sie nach dem Abendessen noch
einmal fortging. Sie nahm immer etwas zum Stopfen oder Sticken mit, denn wihrend man abends mit
Nachbarn bei Tee oder selbst gemachtem Quittensaft beisammensa3 und klonte, wurden nebenbei
Handarbeiten erledigt. In Wirklichkeit unternahmen sie und Rudolf romantische Spazierginge. Sie
blickten gemeinsam zum Himmel hinauf, und er erklirte ihr das Sternzeichen Grofder Bir. Nur in der
letzten halben Stunde ihrer Rendevous nihte, stopfte, flickte und stickte Marie, meist im
Akkordtempo, auf ihrer Holzbank im Schein einer Petroleumlampe.

Im Spitsommer begannen sie, lingerfristige Pline zu machen. Sie sprachen davon, was sie im Winter
und im Frithjahr zusammen unternehmen wollten. Es war Ende August, als Rudolf Marie nach dem
Tanz, der jeden Sonntagnachmittag im Garten des Gasthauses stattfand, auf einem einsamen Sandweg
quer durchs Moor zuriickbegleitete — eine Abkiirzung, die man nur nach lingerer Trockenheit nehmen
konnte. Es war noch hell. Sie schoben ihre Fahrrider, damit sie sich linger unterhalten konnten. Der
Weg war staubig, sie hinterlieen gelbliche Wolken. Marie hoffte, dass ihr helles Sonntagskleid, das ihr
jetzt, da sie von der Gartenarbeit braun gebrannt war, noch besser stand, keinen Schaden nahm.

»Soll ich dich nicht lieber auch noch am Kanal entlang ganz bis nach Hause begleiten?, fragte Rudolf.

»Nee, danke. Sonst kénnten wir ja gleich eine Annonce im Fehntjer Anzeiger aufgeben .«

Marie lachelte. Sie wusste, dass die Leute reden wiirden. Alle Hiuser in Stidrhauderfehn lagen mit der
Front zum Kanal, da konnte man morgens schon sehen, wer nachmittags zum Tee kam. Doch hier
draulen im Hochmoor war es, zumal am Sonntag, schon einsam. Immer wieder legten sie eine Rast ein,
die sie als kleine botanische Exkursion begannen. Rudolf gab vor, eine fleischfressende
Sonnentaupflanze, eine seltene Blume oder Anzeichen fiir eine zweite Wollgrasbliite erspaht zu haben.
Dann lehnten sie rasch ihre Rider gegen trockene Binsenbiischel, suchten ... und fanden einander. Jeder
Kuss, jede Berithrung fiihlte sich schwindelerregend siif3 an.

Schweigend gingen sie nun weiter. Die Luft iiber dem Hochmoor flirrte vor Hitze. Miickenschwirme
tanzten am Wegesrand im milder werdenden Sonnenlicht, eine lila-tiirkis schillernde vierfliiglige Libelle
umschwirrte und begleitete das Paar.

»In drei Jahren wird Theo Onken als Schulleiter pensionierts, sagte Rudolf plétzlich. Seine Stimme
klang rauer als sonst. »Wenn ich sein Nachfolger werde, wiirde ich genug Geld verdienen, um eine
Familie zu erndhren.«

»Ja?«

Marie schluckte. Sie spiirte, wie Hitze in ihren Bauch strémte. Das war jetzt wohl so eine Art
Heiratsantrag, oder? Sie schaute Rudolf von der Seite an, er wandte sich ihr zu.

»Deine Augen leuchten heute noch heller als sonstl«, sagte er.

»Es kommt so plotzlichl«, sagte Marie nur.

Ihre Stimme verriet Aufregung, sie riusperte sich. Sie hatte es sich gewiinscht, dass er empfinde wie
sie. Und nun kamen seine Worte doch wie eine riesengrofle Uberraschung.

Ihre Gedanken iiberschlugen sich. Drei Jahre, schoss es ihr durch den Kopf, drei Jahre sind eine
Ewigkeit! Aber wir kénnen uns ja sehen und uns weiter priifen, das ist nur verniinftig. In drei Jahren bin
ich lingst volljahrig. Auflerdem kann ich Vater in aller Ruhe auf seinen Schwiegersohn vorbereiten.

Und dann dachte sie: Das ist nun also meine Verlobung. Komisch, sie hatte sie sich immer anders
vorgestellt, romantischer, feierlicher. Aber sie schoben in unverindertem Tempo ihre Rider weiter



durch den Mullsand.

Marie merkte, dass sie noch etwas sagen musste, dass Rudolf als Reaktion von ihr noch etwas mehr
erwartete.

»Ja, das wire ganz wunderbarl«, sagte sie, und ihre Stimme jubilierte, wihrend ihr Herz weit und
leicht wurde.

Sie lichelte den jungen Lehrer tiberwiltigt an, er lichelte zuriick. Jedes zusitzliche Wort hitte in
diesem Moment nur gestort.

Marie hitte lingst zuriick sein sollen, aber sie hatte an diesem heif3en Freitagnachmittag Ende August
einfach die Zeit vergessen mit Rudolf. Jetzt ging es schon auf den Abend zu. Der Schweify rann ihr den
Riicken hinab, sie trat noch kriftiger in die Pedale ihres Fahrrads und merkte, wie auch ihre
Achselhohlen feucht wurden. Wihrend sie sich am Kanal entlang ihrem Elternhaus niherte, konnte sie
schon von Weitem erkennen, dass ihr Vater zornig war. Er schwang auf der Wiese die Sense, als wolle
er ein Heer von Feinden niedermihen. Marie schwante Boses.

»Mariel«, herrschte er sie an und hielt mitten in der Bewegung inne.

Sie beeilte sich, das Fahrrad ans Hinterhaus zwischen die zum Trocknen aufgehingten Milchkannen zu
stellen. Thr Magen krampfte sich zusammen.

»Ja, Vater?«

Er stief} die Sensenspitze ins Erdreich und stemmte seine Daumen unter die Hosentriger. Sein langer
weifler Vollbart zitterte.

»Stimmt es, dass du mit dem kleinen Schulmeister poussierst?«

O Gott, er weifd es! Das war alles, was sie starr vor Schreck denken konnte. Wer hatte sie verraten?

»Stimmt das?«, briillte er.

Marie nickte. »Ja«, antwortete sie mit belegter Stimme.

Thr Vater holte weit mit der Hand aus, sie wich einen Schritt zuriick und duckte sich, der Schlag traf
ins Leere. Noch einmal holte er aus. Seine tiefliegenden, eng zusammenstehenden Augen schleuderten
ihr wiitende Blitze entgegen.

»Wie kannst du es wagen, als meine Tochter ...«

»Wir ... wir haben nichts Unrechtes getan!«, stammelte Marie.

Sie wollte sagen, dass Rudolf ein anstindiger Mensch war, doch sie brachte keinen Ton mehr heraus.
Dafiir erinnerte sie sich schlagartig wieder an eine schmerzende Hitze auf ihrem entbléfiten Gesifs und
an eine Wut, die ihre Kehle zusammenschniirte — an all die Priigelstrafen, die sie als Kind wie ihre
Geschwister mit dem Teppichklopfer verabreicht bekommen hatte. Sie selbst hatte die Zahl der
Schlige laut mitzidhlen miissen. Vier- oder fiinfmal hatte Marie die Schmach ertragen miissen, und ihr
Ehrgeiz hatte stets darin bestanden, nicht laut zu weinen, um so ihren Stolz zu bewahren.

»Nichts Unrechtes?« Thres Vaters Stimme iiberschlug sich, sie ging Marie durch Mark und Bein. »Er ist
evangelischl« Es klang, als wire das gleichbedeutend mit: Er ist ein Betriiger und Kinderschinder.

»Aber wir ...«

Er schnaubte. »Seit wann geht das schon?«

Miihsam hielt Marie ihre Trinen zuriick, blofy nicht losheulen! Wieso lief8 er denn nicht in Ruhe mit
sich reden?

»... seit ... seit Juni.«

Jetzt geriet ihr Vater vollig auBer sich. Er schoss auf seine Tochter zu, und Marie rannte los, kreuz und
quer durch den Gemdisegarten. Er hetzte hinterher, aber sie war schneller. Im nichsten Moment stand
sie vor ihrem alten Lieblingsbaum, einer Stifikirsche, und kletterte hinauf.

Als ihr Vater den Baum erreichte, schiittelte er mit aller Kraft den Stamm, doch Marie hielt sich gut
fest.

»Du machst dich zum Gespétt des Fehnsl« Er schnappte nach Luft, die Aufregung strengte ihn an.
»Die Schulkinder spionieren euch hinterher. Thr habt euch halb nackt ...«

Die Mutter kam mit geraffter Schiirze aus dem Schweinestall gelaufen. »Heinrich! So beruhige dich
dochl«

»Wir waren nur schwimmen, an der Badestelle«, verteidigte sich Marie aus dem Wipfel, »wie andere
Leute auch, daran ist nichts Verwerfliches ...«

»Ich will mich aber nicht beruhigen!«

Der Vater steigerte sich nur noch mehr in Rage. Was fiir ein Gliick, dass er geschwollene Gelenke hat
und nicht klettern kann, dachte Marie. Trotzig blieb sie oben im Baum hocken, mit dem Riicken gegen
den Stamm gelehnt.

Thre Mutter schob den Vater sanft fort in Richtung Haus. »Heinrich, lass doch ... Die Nachbarn ...«



Nach einer Weile, die Marie wie eine Ewigkeit erschien, kam Johann aus dem Hinterhaus und
schlenderte grinsend mit einem Butterbrot in der Hand zum Baum.

»Na, Schwesterherz, du traust dich ja richtig wasl«, rief er. Sie war sich nicht sicher, ob er das
Baumbklettern oder die Geschichte mit Rudolf meinte. »Willst du da oben {ibernachten? Soll ich dir die
Stulle hochwerfen, oder kommst du langsam mal wieder runter?«

»Tobt er noch?«

»Geht s0.«

»Dann bleib ich.«

Johann lachte. »Ach, komm schon. Ich bin ja auch noch da.«

»Woher weif} er iiberhaupt Bescheid?«

»Liittje Erwin hat gepetzt. Er und seine Kumpels haben gesehen, wie ihr euch kiisst. Wie man
munkelt, im Kartenraum der Schule ... Sie haben sogar euren Liebesbriefkasten hinter der eingelegten
Kreuzotter entdeckt! Und neulich seid ihr beim Schmusen im Hochmoor beobachtet worden.«

Marie errétete bis an die Haarwurzeln. Nachbarsohn Liittje Erwin und andere Kinder, ihre Schiiler,
hatten Rudolf und ihr hinterherspioniert. Grisslich, wie beschimend! Natiirlich fanden die es hochst
amiisant, wenn der Lehrer mit der Hilfslehrerin ...

»O nein ... wie peinlichl«

Johann wieherte vor Lachen. »Was meinst du, wie toll eure Schiiler das erst finden, wenn sie dich hier
in der Baumkrone sihenl«

Marie musste wider Willen mitlachen, es war eher ein hysterisch-nervéses Kichern. Johann hatte ja
recht, bestimmt gab sie ein licherliches Bild ab! Inzwischen schlief ihr auch der rechte Unterarm ein,
und der Riicken fing an wehzutun.

»Na gut ... iiberredet.«

Sie kletterte ein Stiick tiefer, sprang dann vom Baum. Mit einem Seufzer klopfte sie sich das
Borkengriin vom Kleid.

»Puh! Dann muss ich jetzt wohl in die Héhle des Lowen.«

Sie zitterte, aber sie hoffte, dass sie sich am Vater vorbei in ihre Kammer schleichen konnte. Im Stall
lief} sie ihre Holzschuhe stehen. Auf Zehenspitzen tippelte sie durchs Hinterhaus zum Flur.

»Mariel«, horte sie seine grollende Stimme aus der Kiiche. »Bleib hier! Ich bin noch nicht fertig mit
dir.«

Sie verharrte einen Moment unentschlossen. Doch sie konnte ihrem Vater nicht den Gehorsam
verweigern. Das vierte Gebot, »Du sollst Vater und Mutter ehren«, war ihr von klein auf eingebliut
worden. Marie holte tief Luft und betrat die Kiiche. Thr Vater saf3 in seinem Lehnstuhl. Die Mutter
strippte Bohnen.

Marie blieb innerlich zitternd vor dem Tisch stehen. Mit ernster, gefasster Miene erwartete sie, was er
ihr noch zu sagen hatte.

»Du wirst dich nicht wieder treffen mit diesem ...«, er legte alle Verachtung in die Formulierung,
sodass sie wie ein Schimpfwort klang, »... diesem kleinen Schulmeister.«

»Vater ...«, sie nahm ihren ganzen Mut zusammen, »wenn er in drei Jahren Herrn Onken als
Schulleiter ablésen kann, dann ...« Sie bekam einen Schluckauf vor Aufregung.

»Und aulerdem verbiete ich dir, weiter als Hilfslehrerin zu arbeiten.«

»O neinl«

»Du willst mir widersprechen?«

»Nein ... Ach, Mutter!«

Tabea blickte hilflos von ihrer Tochter zu ihrem Mann und wieder zu ihrer Tochter. Trinen rollten ihr
iiber die welken Wangen.

»Hort doch auf zu zanken!l, flehte sie. »Lasst uns eine Nacht dariiber schlafen und beten.«

Aufgebracht wandten Marie und ihr Vater die Blicke voneinander ab. Beiden lagen bose Worte auf der
Zunge, die sie gerade noch fiir sich behalten konnten.

Marie drehte sich um. Sie knallte die Kiichentiir zu, lief wieder nach drauflen und rannte {iber die
Kuhweide, bis sie vollig auler Atem war. Sie ertrug es jetzt nicht in ihrer Kammer, unter einem Dach
mit dem Vater. Bis nach Sonnenuntergang stapfte sie iibers Land, machte Rast an einer Wallhecke und
schrie ihre Wut in die Welt hinaus.

Als sie endlich im Mondschein zuriickkehrte, wachte ihre Mutter noch in der Kiiche. Sie hatte die
Petroleumlampe heruntergedreht und fidelte im schwachen Lichtkegel gestrippte Bohnen zum
Trocknen auf. Einige hingen schon an langen Bindfiden in Bahnen neben den Mettwiirsten am
Deckenbalken.

»Marieg, sagte die Mutter bekiimmert, »setz dich einen Moment zu mir. Dein Vater ist schon zu Bett.«



Ungliicklich hockte Marie sich auf das kleine Sofa. »Was soll ich denn tun, Mutter? Ich hab ihn
wirklich lieb. Und er mich doch auch.«

»Ich will das Beste fiir dich, Kind. Aber er ist nun einmal kein guter Katholik.« Die Mutter driickte
Maries Hand. »Du sollst nicht von deiner Familie ausgestoflen leben wie Tante Frieda. Und erst recht
sollst du nicht enden wie Imke.«

Empért schnappte Marie nach Luft. »Aber wir haben doch gar nichts ...«

»Mariel«, ihre Mutter liefS den Bohnenfaden auf den Schofy sinken. »Komm mir nicht mit einem
unehelichen Kind nach Hause! Du zerstorst dir damit dein ganzes Leben.«

»Also wirklich, Mutter!«

Schweigend lauschten sie dem Ticken der Uhr.

»Wir miissen alle in Ruhe iiber diese Angelegenheit nachdenkeng, sagte die Mutter mehr zu sich selbst
als zu ihrer Tochter. »Dann wird sich eine Lésung finden.«

Marie schépfte Hoffnung, und plétzlich hatte sie eine Idee. »Ich weif3, was ich mache. Ich werde einen
Kisekuchen backen.«

Thre Mutter lichelte nur traurig.

Am nichsten Tag gingen Vater und Tochter sich aus dem Weg. Heinrich Wiemkes kontrollierte bis
zum spiten Abend die Ziune und Gatter. Die Mutter und Marie beluden schon das Schiff. Sie holten
den Torf mit der Schubkarre und stapelten ihn auf dem Deck, sodass der Vater am Wochenanfang in
aller Frithe zu einer neuen Tour aufbrechen konnte. Am Samstagabend bereitete Marie den Kuchen zu.
Eine Nacht musste er kiihl im Erdkeller stehen.

Am Sonntagnachmittag deckte sie zum Tee den Tisch unterm Apfelbaum neben dem kleinen
Steingarten. Noch immer hatte sie kein Wort mit ihrem Vater gewechselt. Sie legte eine bestickte
Decke auf, pfliickte Wiesenblumen und stellte sie in eine Glasvase. Die Klappstithle mit dem griin
lakierten Eisengestell waren nicht allzu bequem. Deshalb legte Marie ein Sofakissen auf den Stuhl des
Vaters, den einzigen mit Armlehnen. Es war warm, und ein laues Liiftchen wehte.

Der Kisekuchen prangte appetitlich in der Mitte des Tisches erhoht auf einer Porzellantortenplatte.
Marie wagte nicht, sich vor ihren Eltern an den Tisch zu setzen. Nervos zupfte sie Unkraut aus dem
Steingarten.

Alle liebten ihren Kiasekuchen. Tante Frieda hatte ihr ein Jahr zuvor das Rezept anvertraut. Er
stimmte die Menschen friedlich. Marie wiinschte sich in diesem Augenblick nichts sehnlicher, als dass
ihr Vater sich hinsetzte, ein grofles Stiick a3 und zum fiinfhundertsten Mal die Geschichte erzihlte, wie
sie damals, anno 1908, »mit einer einzigartigen Spendenaktion des deutschen Volkes« im ganzen Reich
fir Graf Zeppelin gesammelt hatten, damit der weiter Luftschiffe bauen konnte.

Thre Mutter kam als Erste in den Garten. Sie gab sich alle Miihe, so zu tun, als wire alles wie immer.
»Oh, wie hiibsch du eingedeckt hast, Mariel«

Johann war noch beim Fuf$ballspielen, er wiirde spiter kommen, und iiberhaupt versuchte ihr Bruder,
sich aus dem Streit herauszuhalten. Endlich polterte ihr Vater in Holzschuhen um die Hausecke. Seine
Miene hellte sich keineswegs auf, als er den einladenden Tisch sah.

»Was soll das?« Anklagend wies er auf den Kasekuchen. »Hat etwa jemand Geburtstag?«

»Ich ...dh ... also ... ich dachte ... einfach mal so ...«

Marie biss sich auf die Unterlippe. Kdsekuchen an einem ganz normalen Sonntag, das ging eigentlich
gar nicht, das war in den Augen des sparsamen Kolonisten eine Vergeudung. Sie hoffte dennoch
instindig, dass er ein Stiick nehmen, es geniefSen und dann friedlicher gestimmt sein wiirde.

»Hast du inzwischen alles geklirt?«, fragte er nur schroff.

Noch immer machte er keine Anstalten, sich am Tisch niederzulassen. Heinrich Wiemkes legte Wert
auf seine Prinzipien.

Aber er liebte auch seine Tochter, das wusste sie, er liebte seine jiingste Tochter sogar besonders, auch
wenn er das niemals zugegeben hitte.

»Also?«, blaffte er Marie an.

»Setz dich doch erst mal, Heinrich.« Die Mutter schenkte ihm eine Tasse Tee ein.

Marie suchte Halt am Stamm des Apfelbaums, der auch kein schlechter Kletterbaum war. Sie
schluckte schwer. Nein, sie hatte noch nichts unternommen. Weder hatte sie ihre Stelle als
Hilfslehrerin gekiindigt noch Schluss mit Rudolf gemacht. Sie konnte nicht. Sie wollte doch in Ruhe
mit ihrem Vater iiber alles sprechen und eine Losung finden, die fiir sie beide akzeptabel war.

»Du kennst ihn doch noch gar nicht, Vater«, sagte sie so ruhig wie méglich, wihrend sie innerlich
tausend Tode starb. »Wenn du Rudolf ... Herrn Meiners ... erst einmal niher ... Also, ich meine,
hach... Es kommt doch auf den Menschen anl«



Heinrich kdmpfte gegen seinen Jihzorn. »Marie, komm zu Verstand. Versprich mir, dass du diesen
Schulmeister nicht mehr siehst. Kapp die Tauel«

Marie zdgerte nur kurz. »Das kann ich nicht, Vater. Selbst wenn ich es wollte. Gefiihle kann man doch
nicht auf Befehl abschalten.«

»Du machst Schluss, habe ich gesagt!«, briillte ihr Vater.

»Neinl¢, briillte Marie zuriick.

Sie erschrak. Noch nie hatte sie ihrem Vater so heftig widersprochen.

Heinrich Wiemkes’ Gesicht lief dunkelrot an. »Dafiir hab ich nicht fir eine Mark am Tag den Kanal
durchs Moor gegraben! Nur mit dem Spaten und bis zum Bauch im Wasser! Nicht dafiir, dass meine
Tochter einen Evangelen nimmt und Schande iiber uns bringt!«

Er packte den Kisekuchen samt Tortenplatte. »Glaubst du wirklich, ich lass mir meine Uberzeugungen
mit einem Kuchen abkaufen?«

Wutentbrannt marschierte er zum Schweinestall, stie3 die Tiir auf und schmetterte den schénen
schweren Kuchen in den Futtertrog. Sofort stiirzten sich die Schweine mit den Vorderpfoten in das
Festmahl hinein und fraflen und schleckten unter exstatischem Grunzen. Marie horte ihr verziicktes
Schmatzen bis unter den Apfelbaum. Scham und Zorn erfillten sie.

Thr Vater ging wenig spiter in den Gasthof, um sich zu betrinken. Er {ibernachtete in seiner Kabine im
Bauch des Muttschiffs statt zu Hause im Schlafzimmer und verabschiedete sich am nichsten Morgen,
bevor er die braunen Segel hisste, nicht einmal von seiner Frau.

Marie weinte viel. Auch ihre Mutter war verzweifelt und wusste keinen Rat mehr. Sie ging zum
Pfarrer, doch der vertrat die harte Linie.

Johann versuchte seine Schwester zu trésten. »Ach, Mariechen, andere Miitter haben auch schéne
Séhne.«

»Lass mich in Ruhe, das verstehst du nicht«, fauchte sie.

Und Rudolf war ausgerechnet jetzt in den Sommerferien fiir eine Woche zu seiner Familie nach
Grofefehn gereist! Also konnte sie nicht einmal mit ihm iiber alles reden. Ihr Herz wog schwerer als
das Eisengewicht, mit dem der Miiller im Dorf seine gréf3ten Mehlsicke abwog.

Am spiten Freitagnachmittag kehrte Heinrich Wiemkes heim. Marie und Johann ernteten vor dem
Haus Augustipfel, als sie ihren Vater niher kommen sahen. Stolz erhobenen Hauptes stand er
breitbeinig auf seinem Schiff, das Ruder in der Rechten, mit der anderen Hand tippte er immer wieder
an die Schiffermiitze, um rechts oder links Bekannte zu griiffen, und so glitt er durch den Kanal bis vor
seine Landstelle. Marie eilte ins Haus, um ihrer Mutter bei der Zubereitung des Abendessens behilflich
zu sein. Beim Anlegen konnte auch ihr Bruder dem Vater zur Hand gehen. Sie hatte zu viel Angst.

Die Bratkartoffeln waren schon knusprig und rochen appetitlich, als der Vater in die Kiiche eintrat.
Marie und ihre Mutter schauten ihn fragend an. Sein Brustkorb hob sich. Ohne Begriiffung verkiindete
er seinen Beschluss.

»Marie fihrt nach Amerika. Nicht Johann. Johann bleibt hier und {ibernimmt spiter einmal die
Landstelle.«

Johann stand auf der Tirschwelle hinter seinem Vater. Er wechselte einen ungldubigen Blick mit
Marie.

Nie im Leben hatte Marie mit einer solchen Wendung gerechnet. Sicher, frither hatte sie ihre
Geschwister beneidet, aber ausgerechnet jetzt, wo sie so himmelhochjauchzend verliebt war, wollte sie
nicht fort. Weder nach Amerika noch sonst wohin! Und was war mit ihrem Bruder? Er musste doch wie
sie alle Pline dndern. Sie brachte Johann um die Chance seines Lebens! Er mied seine Schwester, aber
sie spiirte seine grenzenlose Enttduschung und seinen unterdriickten Zorn.

Thre Mutter schien ebenso {iberrumpelt zu sein. Marie bekam mit, dass sie weinte und anders als sonst
gegen den Beschluss des Vaters aufbegehrte. Spitabends lauschte sie an der Tiir zum
Elternschlafzimmer. Er habe sich alles in Ruhe durch den Kopf gehen lassen, behauptete ihr Vater. Thm
sei klar, dass er eine solche Entscheidung als verantwortungsbewusstes Familienoberhaupt nicht im
Affekt treffen diirfe.

»Ein Lehrer als Schwiegersohn hitte dir doch selbst dann nicht behagt, wenn er katholisch gewesen
wire, sagte die Mutter vorwurfsvoll.

Auf diesen Gedanken war Marie noch nicht gekommen. Thr Vater bestritt es nicht einmal! »Kerlchen«
nannte er Lehrer. Sie konnten nicht anpacken, behauptete er, sie hitten zwei linke Hinde.

»Sie erschrecken vor einem blékenden Schaf, verstehen nichts vom Torfstechen, Hausschlachten,
Wurstmachen, Grabenziehen, Sensen, Zimmern, Mauern, Pfliigen, Melken, Reparieren,
Schnapsbrennen, Sien, Ackern und Erntenl«, redete er sich nun wieder in Rage. »Sie kénnen nicht mit



einem Schiff umgehen, sondern nur mit Kreide Merksitze fiir Kinder an eine Tafel kritzeln. Und sie
verdienen einen Hungerlohn. Wie soll denn wohl so einer der richtige Mann fiir meine Tochter sein?«

»Unsere Tochterl«

»Wie soll so einer mein Kolonat verniinftig weiterfiihren? Stell dir mal vor, Tabea, wenn wir eines
Tages alt und schwach geworden sind, wie sollen wir es dann ertragen, dass einem Lehrer und
Evangelen all das in den Schof fillt, wofiir wir beide unser Leben lang geschuftet haben?«

Die Mutter flehte ihn an, seine Entscheidung zu iiberdenken. »Heinrich, du bist zu streng! Wir leben
im 20. Jahrhundert. Vielleicht ist es doch blof3 eine Schwirmerei, die bald wieder vergangen ist ...«

»Nein, nein, und noch mal nein'«

Marie presste ihr Ohr so fest gegen die Holztiir, dass sich die Brettkante schmerzhaft in ihre Wange
prigte. Eine Hand hielt sie vor Mund und Nase, um sich ja nicht durch Geriusche zu verraten.

Thr Vater behauptete, er kenne seine Tochter Marie besser als sie sich selbst. »Sie ist so anstindig, dass
sie es jetzt erst recht als ihre Pflicht betrachten wiirde, zu dem Schulmeisterlein zu halten. Selbst dann
noch, wenn sie vielleicht aus ihren rosaroten Backfischbliitentriumen erwachen sollte.«

»Aber wenn du selbst iiberzeugt bist, dass sie anstindig ist«, versuchte die Mutter es mit Logik,
»weshalb muss sie dann iiberhaupt so weit fort?«

»Weil das Schlimmste noch nicht passiert ist — deshalbl«, wetterte der Vater. »Noch hat sie ihre Ehre
bewahrt. Jetzt muss ich fiir sie das Richtige tun. Wer seine Kinder liebt, der ziichtigt sie. Spiter wird sie
mir einmal dankbar dafiir sein.«

Das Richtige! Dankbar sein! Marie biss sich in den Unterarm, um einen Wutschrei zu unterdriicken.

Auch Rudolf war bestiirzt. Er erfuhr die Neuigkeit erst nach den Sommerferien. Bei milden
Temperaturen traf er sich zur blauen Stunde mit Marie am Fehntjer See. Sie fuhren mit einem
Ruderboot hinaus, damit kein neugieriger Schiiler sie belauschen konnte.

»Dass eines Tages mein Bruder unseren Hof {ibernehmen wird, hat mich nie gestort«, sagte Rudolf
bitter, »denn ich liebe meine Arbeit als Lehrer. Aber jetzt bedauere ich zum ersten Mal, dass ich diesen
schlecht bezahlten Beruf ergriffen habe. Mit Geld lie3e sich jetzt bestimmt alles regeln.«

Marie saf3 ihm gegentiber, sie vergrub ihr Gesicht in beiden Hinden.

»Ich will nicht weg von dir! Und nicht fort von hierl«

Rudolf zog die Ruder an Bord und ging auf die Knie, um Marie zu trosten. Er schloss sie in seine
Arme, streichelte {iber ihr Haar, kiisste ihr Gesicht.

»Ach Marie, uns wird schon etwas einfallen. Gott ist mit den Liebenden.«

Sie liachelte ihn durch die feucht glitzernden Wimpern an.

Natiirlich. Entschieden wischte sie ihre Trinen weg. Wie sagte doch Theo Onken immer? So schnell
schiefen die Preulen nicht! Bis ihr Vater alle Formalititen erledigt und die Passage organisiert haben
wiirde, blieb ihnen noch viel Zeit. Gejammer wiirde sie nicht weiterbringen, sie mussten nachdenken.

»Was kénnen wir nur tun?«, iiberlegte Marie. Sie tauchte ihre Hand ins kiithle Wasser des Sees und lief3
sie mitgleiten.

»Durchbrennen?«, schlug Rudolf unsicher vor.

Marie zog die Hand wieder hoch. »Wir haben sechs Millionen Arbeitslose in Deutschland«, erwiderte
sie niichtern. »Wir haben beide kein Geld. Wohin sollten wir gehen, wovon sollten wir leben?«

Sie zermarterten sich das Hirn. Vielleicht konnte Rudolf bei der Schulbehérde anfragen, ob es
irgendwo frither eine besser bezahlte Stellung fiir ihn gab? Vielleicht konnte Tante Frieda Marie helfen,
in Leer eine Anstellung als Haustochter zu finden? Und dann?

Marie dachte an die Ratschlige ihrer lebenserfahrenen Tante: Sie solle auf ihr Herz héren und auf
ihren gesunden Menschenverstand. Solange Marie nicht volljihrig war, durfte sie nicht einmal ein
mébliertes Zimmer fiir sich allein mieten, geschweige denn heiraten. Marie vernahm in ihrem Innern
ein feines Stimmchen, das wisperte: Warum denn gleich heiraten? Ja, sie war verliebt wie noch nie. Sie
wiinschte sich von Herzen, dass Rudolf sie heiraten wollte. Aber passieren musste es doch nicht gleich
sofort. Sie kannte ihn gerade mal ein Vierteljahr etwas niher. Sie wollte ihn noch besser kennenlernen,
um dann zu entscheiden, ob er der Richtige fiirs ganze Leben war. Aber diese Zeit gonnte ihr Vater ihr
nicht.

»Und wenn du ebenfalls nach Amerika gingest? Meine Briider haben den Schritt ja auch gewagt.«

Entsetzt schaute Rudolf sie an. »Ich liebe Deutschland, das ist meine Heimat. Die deutsche Sprache ist
mein Werkzeug. Ich kénnte nie irgendwo leben, wo man nicht die Sprache der Dichter und Denker
sprichtl«

Ja, natiirlich, dachte Marie. Wenn einem die Poesie so viel bedeutet wie Rudolf, ist es etwas anderes,
als wenn man einen Coffee-Shop aufmacht oder Schwarzbrot backt. Da spielt die Sprache nicht so eine



grofle Rolle.

»Koénntest du dir denn vorstellen, deinen Glauben zu dndern?«, fragte sie zaghaft.

Aber sie wusste im gleichen Augenblick, dass ihr Vater einen Mann, der nur einer Frau wegen seine
Konfession wechselte, erst recht nicht akzeptieren wiirde.

Rudolf beantwortete die Frage mit einer Gegenfrage. »Konntest du es, Marie?«

Sie hob unschliissig die Schultern. Ihr Glaube bedeutete fiir sie auch so etwas wie Heimat, sie war
darin verwurzelt. Von Tante Frieda wusste sie, dass es alles andere als einfach war, wenn man seine
Glaubensgemeinschaft und den normalen Kontakt zu seiner Familie verlor. Wie mochte es sein, iber
Nacht von allen Verwandten geschnitten zu werden?

»Ich werde dariiber nachdenkeng, versprach sie.

»Und ich werde ein Gesuch bei der Schulbehérde einreichen, sagte Rudolf.

Marie traf sich trotz des Verbotes weiter heimlich mit Rudolf. Aus Stolz und Trotz probierte sie
innerlich einige Tage lang, sich von Vater und Mutter loszusagen. Sie war schlie3lich ein freier Mensch!
Aber es tat ganz unertriglich weh. Es kam ihr vor, als hitte sie das Tor zur Hoélle einen Spalt gedffnet
und auf ihrer Haut bereits erste Funkenfliige des Fegefeuers gespiirt. Der Schmerz dariiber, in
Unfrieden mit der Familie, mit Vater und Mutter zu leben, brannte ganz fiirchterlich. Marie fiihlte den
seelischen Schmerz geradezu korperlich, er lihmte sie. Tagelang funktionierte sie nur, schaffte gerade
die notwendigsten Verrichtungen, ansonsten lag sie apathisch auf ihrem Bett. Mit letzter Kraft schlug
sie dann in ihrer Imagination das Tor wieder zu.

Unabhingigkeit tat zu weh. Nein, lieber verzichtete sie auf ihr persénliches Gliick, als ihre Eltern
ungliicklich zu machen. Thre Freiheit war nichts im Vergleich zum Frieden mit der Familie — sie wiirde
sie einfach nicht geniefien konnen.

Mitte Oktober erfuhr Marie vom Vater, dass ihr Schiff bereits Anfang November auslief.

»Was, so bald?«, rief sie entsetzt. Sie hatte nicht damit gerechnet, noch in diesem Jahr iiber den grof3en
Teich reisen zu miissen.

»Du wirst mit dem Schnelldampfer Bremen nach New York fahren und dort von Fritz und Willi in
Empfang genommen werden.« Der Vater sah ihr ungliickliches Gesicht. »Andere wiirden sonst was
dafiir geben, mit diesem Schiff nach Amerika reisen zu diirfen.«

Marie fiigte sich. Einmal horte sie, wie ihr Vater der Mutter erklirte, die Genehmigungen fiir ihre
Einreise und die Biirgschaften ihrer Geschwister aus Amerika seien deshalb so schnell gekommen, weil
er die moderne Schleuderpost genutzt hitte. Was mochte das sein? Unwillkiirlich stellte sie sich einen
Riesen vor, der die Post iiber den Atlantik schleuderte. Aber das war natiirlich Unsinn, und es war jetzt
auch véllig egal. Tausend praktische Dinge mussten plétzlich noch erledigt werden.

Thre Aussteuer wurde vorab in einer Kiste als Frachtgut aufgegeben. Tabea bestand darauf, Maries
Kleider aufzuhiibschen, indem sie Schmuckknépfe annihte und Hohlsaumverzierungen anbrachte. Mit
Manschetten und Schleifen aus Stoffresten verlieh sie ihnen modischen Schick. Marie machte
Abschiedsbesuche bei Freundinnen, Bekannten und Verwandten, bei Lehrer Onken und Tante Frieda.

Der Pfarrer, ein hagerer Mann mit hoher Stimme, stattete ihnen einen Hausbesuch ab, bei dem er
ohne Unterbrechung redete. Er sagte, die Gemeinde werde ihre freundliche, verbindliche Art
vermissen, und natiirlich ihren wunderbaren Kisekuchen, sie moge dessen gewahr bleiben, dass Gott sie
mit einer besonderen Gabe ausgestattet habe, nimlich der, Harmonie und eine verséhnliche Stimmung
zu verbreiten. Marie schwieg mit gesenkten Augen bis an die Grenze ihrer Hoflichkeit. Sie blickte auf
die Schuhspitzen des Pfarrers, daran klebte getrockneter Mist. Wieso hatte der Geistliche bei den Eltern
denn nicht ein gutes Wort fiir sie und Rudolf eingelegt? Nur ein Wort, und sie hitte bleiben konnen!
Was war daran christlich, ein liebendes Paar auseinanderzureiflen? Sie schaute kurz trotzig hoch. Der
Pfarrer fing ihren Blick auf.

»Du musst allerdings noch lernen, deinen Eigensinn zu bekimpfen, meine Tochter, siuselte er.

Sie biss sich auf die Unterlippe.

Dann segnete er Marie und schenkte ihr einen gerahmten Spruch. »Josua 1,9¢, sagte er.

Marie machte einen Knicks und starrte wieder auf seine Schuhspitzen. Als der Pfarrer gegangen war,
warf sie den Rahmen mit dem Spruch ungelesen in ihren Koffer.

In all dieser Umtriebigkeit blieb nur wenig Zeit fiir ihren Herzschmerz.

Kurz vor dem Abreisetermin verschaffte ihre Freundin Soffie Marie und Rudolf die Gelegenheit fiir
ein ungestortes Treffen. Wihrend Soffie mit ihrer Familie im Nachbarort eine Goldene Hochzeit
feierte, iiberlief3 sie ihnen ihr Versteck auf dem Heuboden.

Es war schon frith dunkel geworden an diesem Herbsttag. Rudolf kletterte mit einer tragbaren Laterne



auf der Leiter voran und befestigte sie am Dachbalken. Sie tauchte das Lager in ein gemiitliches
gelbliches Licht. Thr Petroleumgeruch wurde bald iiberlagert vom wiirzigen Duft des Heus.

»Ubermorgen fahre ichg, sagte Marie tonlos, als sie oben angekommen war.

Fassungslos sah Rudolf sie an. »Die Schulbehorde hat geantwortet, sagte er dann.

In ihren Augen flackerte Hoffnung auf, doch er schiittelte den Kopf. »Es wird nichts.«

Indirekt hatte man ihm sogar zu verstehen gegeben, er moge sich gefilligst gliicklich schitzen, dass er
die Stelle in Stidrhauderfehn bekleiden diirfe.

»Achl«, seufzte Marie. Die ganze Welt hatte sich gegen sie verschworen.

Er breitete die Arme aus. »Komm her, Mariechenl«

Sie sank an Rudolfs Brust. Er kiisste sie zart, auf die Augen, die Wangen, den Mund. Seine Kiisse
wurden stiirmischer. Zum letzten Mal, dachte er. Zum letzten Mal, dachte sie.

Er hob sie hoch auf seine Arme, und sie umschlang seinen Hals. Sie kiissten sich weiter, vorsichtig
bettete er sie auf die Wolldecke, die Soffie ihnen iiberlassen hatte. Sehnsiichtig schmiegte Marie sich an
Rudolf, hitzig dringte er sich gegen sie. Thr wurde aufregend schwindlig, die bevorstehende Trennung
steigerte ihre Leidenschaft in bisher ungekannte Hohen. Es blieb nicht beim Kiissen und Umarmen. Ein
Rhythmus wie Ebbe und Flut lie3 die beiden alles vergessen. Die Lust pulsierte iiberall, beschleunigte
ihren Takt, wollte sie miteinander verschmelzen. Doch kurz vor der absoluten Hingabe leuchteten bei
Marie simtliche Warnlampen auf.

»Neinl«, keuchte sie und stiel Rudolf zur Seite.

Er beugte sich erneut tiber sie. »Mir ist ... eine Losung eingefallen«, raunte er erregt, in seinen Augen
glomm ein faunisches Licht. »Wir machen ein Kind, dann miissen wir heiraten ...«

Ein anstindiger Mann ehelichte die Frau, die sein Kind unter dem Herzen trug. Das war so Sitte. Dann
spielte auch die Religion keine grofie Rolle mehr, wichtiger war fiir die Familie, dass die Ehre der
jungen Frau gerettet wurde.

Marie schloss die Augen. Sie atmete schwer, dann lichelte sie wehmiitig und schiittelte entschieden
den Kopf. Innerlich hérte sie die Stimmen ihres Beichtvaters und ihrer Eltern.

Das ist Siinde. Ein anstindiges Mdidchen tut so was nicht. Komm mir nicht mit einem unehelichen Kind
nach Hause.

Rudolf lockte erneut mit kleinen, lustvollen, verbotenen Beriihrungen.

Nein, nicht jetzt, dachte Marie. Nicht hier und heute. Sie schob ihn zuriick.

»Wir sind doch noch jungg, fliisterte sie dem enttiuschten Rudolf ins Ohr.

»Wie du willst, Marie. Wenigstens du bist verniinftig.«

Rudolf seufzte. Er sah sie an, als wolle er sich jeden ihrer Gesichtsziige genau einprigen. Marie
versuchte zu licheln, doch es misslang. In diesem Augenblick fiihlte sie sich unendlich traurig und
schutzlos. Da zog Rudolf sie wieder in seine Arme, sie wehrte sich kein bisschen, und er hielt sie lange
fest an sich gedriickt.

»Marie, ich verspreche dir hoch und heilig: Eines Tages komme ich nach Amerika und hole dich
zuriickl«

Sie legte den Kopf ein wenig in den Nacken, damit sie ihm in die sanften grauen Augen sehen konnte.
»Ich werde auf dich warten, mein Rudolf. Und ich schreibe dir, so oft ich kann. Bis du da bist.«
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Die Geschichte meiner Grof3tante faszinierte mich und lie8 mich meine eigenen Probleme fiir eine
Weile vergessen. Was waren die schon im Vergleich dazu? Ich erkannte bald, dass Tante Marie nicht
nur eine liebenswiirdige, leicht verschrobene alte Dame war. Sie konnte auch sehr lebensklug,
schlagfertig und direkt sein.

»Hast du Familie, Rona?«, fragte sie mich interessiert.

Viel lieber hitte ich weiter ihre Geschichte gehort. Doch aus Hoflichkeit antwortete ich und erzihlte
ihr von meiner alten Clique in der Hamburger Kreativszene.

»Das ist gewissermafien meine Familie.« Mist, immer musste man sich rechtfertigen, wenn man nicht
verheiratet war und Kinder hatte. Oder bildete ich mir das nur ein? »Wir sind so etwas wie
Wahlverwandte«, betonte ich. Tante Marie horte aufmerksam zu. Und das hitte ja auch eigentlich
gereicht. Keine Ahnung, warum, jedenfalls sagte ich in einem Anfall von Offenheit: »Leider hat sich der
Kreis jetzt gerade irgendwie aufgeldst ... Es liegt wohl auch an der Wirtschaftskrise.«

Ich war am Tag zuvor nach Manhattan gefahren, um den Journalisten zu treffen, mit dem ich damals
als freie Fotografin auf Long Island Reportagen fiir ein Architekturmagazin gemacht hatte. Er fiihrte
mich zu Ground Zero. Es war erschiitternd, ich sah einige der Besucher weinen und weinte mit ihnen.
Der Kollege berichtete, dass sich auch fiir ihn die Auftragslage sehr verschlechtert habe — Auswandern
war also auch keine Losung mehr.

Ich erschrak selbst iiber meine Worte. Gestand ich soeben ein, dass ich keine Freunde mehr hatte? Ja,
ich fiihlte mich allein gelassen. Dabei hatte ich fest damit gerechnet, dass mich die Clique auffangen
und trésten wiirde.

Tante Marie nickte verstindnisvoll. »Cliquen existieren meist nur eine begrenzte Zeite, sagte sie ruhig.
»Manchmal sind es allenfalls ein bis zwei Jahre, in denen sie intensiv leben. Feiern, Neues ausprobieren,
sich untereinander verlieben ...«, sie lichelte fein, »... und sich gegenseitig enttiuschen.«

Ich war verbliifft. Wie gut sie Bescheid wusste! »Glaubst du, es liegt gar nicht an mir?«

Hatte ich gar nicht Schuld daran, dass keiner mehr da war? Lag es nicht daran, dass ich mich nicht
genug gekiimmert hatte ...?

»Not beschleunigt tatsichlich solch eine Entwicklung«, erwiderte Tante Marie. »Glaub mir, mit
Wirtschaftskrisen kenne ich mich aus ... Aber es ist die Gruppendynamik, die eine Clique
auseinanderbringt.«

»Das klingt ja, als wire es ein Naturgesetz.«

»Ist es auch mehr oder weniger. Ich habe es selbst erlebt und lange und oft genug in unserem
Restaurant beobachtet. Das Blue Horizon war im Laufe der Jahre der Treffpunkt vieler kreativer
Zirkel.«

»Und sie haben sich alle selbst gesprengt?«

Ich beugte mich interessiert vor. Opa Johann hatte schon ganz kleine Augen vor Miidigkeit. Aber ich
fand diesen Gedanken zu aufregend.

»Die meisten. Alle, die dazugehoren, wehren sich eine Weile. Sie versuchen, die schwelenden
Konflikte unter der Decke zu halten und zégern das Ende hinaus. Bald darauf ist es dann endgiiltig
vorbei.« Tante Marie bat mich, Tee nachzuschenken. Sie lachte auf. »Aber fiir den Rest ihres Lebens
schwirmen sie von dieser Zeit, glorifizieren sie, erschaffen Legenden — wie die geistreiche Algonquin-
Tafelrunde, die uniibertroffene Red-Hook-Sunset-Clique, der grofSartige Chaos-Keller-Club oder unter
welchem Namen auch immer sie in die Geschichte eingegangen sind.«

Das stimmte! Ja, ich kannte auch einige Leute, die bis ins hohe Alter ihre Erfolge und Misserfolge mit
den Lebensliufen von Mitstreitern aus ihrer Glanzzeit verglichen.

Der Jetlag steckte meinem Grofdvater offenbar noch in den Knochen. Er war inzwischen in der
Hollywoodschaukel eingeschlafen. Ich stand auf und bugsierte ihn behutsam in eine liegende Position,
Tante Marie schob ihm ein Kissen unter den Kopf.

»Frag mich, Kind«, sagte sie und lehnte sich wieder in ihrem Sessel zuriick. »Frag mich, was du wissen
willst, solange ich noch lebe.«

Das war ein tolles Angebot. Ich hatte tausend Fragen! Aber womit sollte ich anfangen? Etwa: Wie war
denn dein Leben so?

Warum eigentlich nicht?



»Wie war dein Leben?«

»Schon. Sehr schén. Wun-der-voll! Von allem etwas ...« Ein perlmuttener Schleier legte sich iiber ihre
Augen. »Es war nicht ohne Schmerzen, nein, ein leichtes Leben war es nicht.« Sie suchte nach Worten.
»Wer weils... vielleicht ist es durch den schrecklichen Unfall unserer kleinen Anna intensiver geworden
LK

Mit schlichten Worten, ohne Pathos, schilderte sie, wie sie ihre kleine Tochter verloren hatte. »Sie ist
unter einen Schulbus gekommen, weil sie ihrem Ball hinterhergelaufen ist. ... Meine Haare wurden
damals tiber Nacht grau.«

Zu jener Zeit hatten ihr Mann und vier ihrer Briider im Krieg gekimpft. »Willi, Fritz und Engelbert fiir
die USA und Jonny fir Deutschland. Die Vorstellung, dass sie aufeinander zielen miissten und sich
gegenseitig umbringen konnten, war firchterlich. Zum Gliick sind alle mehr oder weniger gesund
zuriickgekehrt.«

IThr Mann, ein begnadeter Gastgeber, war anschlieend einige Jahre lang, wie Tante Marie es
formulierte, »sein eigener bester Gast« gewesen.

»Er brauchte seinen ersten Cocktail um halb sechs abends.«

»War er deine grofse Liebe?«

»Ja. Ja. Ja.«

Als sie das sagte, und durch die Art, wie sie es sagte, konnte ich mir meine GrofStante plétzlich gut als
junge Frau vorstellen.

»Hat er dich je betrogen?«

»Nein. Nicht, dass ich wiisste. Ich glaube nicht ... Kann man je ganz sicher sein?« Sie iiberlegte kurz.
»Nein, hat er nichtl«

»Und wenn?«

»Heute wiirde ich sagen: Es hitte keine Rolle gespielt. Damals ... hitte ich ihn erschossen.«

Opa schnarchte leise vor sich hin. Tante Marie lichelte mich an. Fiir eine Frau ihres Alters hatte sie
erstaunlich wenige Falten. Natiirlich welkte der Hals, und ein Ficher aus Filtchen umgab die Augen,
aber die Wangen sahen fast noch prall und glatt aus.

»Hast du ein Schénheitsgeheimnis?«

»Meine Haut?« Sie kicherte wie {iber einen guten Scherz. »Sie ist das Ergebnis konsequenter
Anwendung von Carol’s Priparaten fiir die Heimpflege ...«

Es klang, als zitiere sie einen alten Werbeslogan, aber bevor ich nachhaken konnte, sah ich, dass mein
Handy eine neue SMS von Robert anzeigte. Schnell driickte ich sie weg. Und schon sprach Tante Marie
weiter.

»... und ich habe immer gern dazu beitragen, dass Menschen sich versdhnen.«

Aha. Harmonie als Schénheitsmittel. Dann stutzte ich. Sah sie als Vershnungsexpertin mir etwa an,
dass ich mich Roberts wegen in einem Zwiespalt befand?

»Hml«, seufzte ich unwillkiirlich. Wenn es doch so einfach wire ... »Will man denn immer eine
Versdhnung?«

»Man kann zumindest Streithihne friedlich stimmen.«

»Ja, gut ...« Das konnte eine Mdglichkeit sein. Dass man sich verniinftig auseinanderdividierte.

»Dafiir habe ich sechzig Jahre lang Cheese Cake gebacken.«

»Wie? Du meinst, dein Kisekuchen stimmt die Menschen friedlicher?«

»Aber natiirlichl« Tante Marie sagte es in einem Ton, als wolle sie einem Kind versichern, dass am
nichsten Tag auch wirklich die Sonne wieder aufgehen wiirde. »Cheese Cakec, korrigierte sie mich, »ist
auflerdem nicht einfach nur Kisekuchen, sondern eben Cheese Cake.«

»Ja, entschuldige. Wahrscheinlich ein Cheese Cake New York Style.«

Davon hatte ich schon gehért, ihn auch auf meinen Reisen gelegentlich angeboten gesehen, sogar in
Australien, glaube ich, aber nie probiert, weil ich nicht so fiir Siif$es bin.

»Richtig«, nickte Tante Marie. »Ich habe ihn sozusagen erfunden.«

»Wen?«

»Na, den Cheese Cake New York Style.«

Opa machte eine beingstigend lange Schnarchpause, dann schnappte er im Schlaf laut nach Luft.
Vorsichtig musterte ich Tante Marie, die mir bislang als geistig vollig klar erschienen war. Wie schade.
Vielleicht litt sie an einer Sonderform von Demenz?

»Du hast den Cheese Cake New York Style erfunden?«

»Ja.«

Oje. Weder wollte ich unhéflich sein noch Tante Marie reizen. Man konnte ja auch nicht wissen, wie
so jemand auf Widerspruch reagierte. Also nickte ich »Ach, du warst das, ist ja superl«, und wechselte



das Thema.

»Was ist das eigentlich fiir ein zauberhaftes Parfiim, das du trigst?« Es roch so, wie ein heller
Glockenschlag klang — rein, klar und voll, er entfaltete blumige und moosige Nuancen und eine
geheimnisvolle Aura.

Tante Marie strahlte. »Es ist von Wally, sie hat es in den Fiinfzigerjahren extra fiir mich komponiert.«

Entgeistert starrte ich meine Grofitante an.

»Die Wally?«

Jeder Frau in der zivilisierten Welt war diese legendire Grand Dame der Beautybranche ein Begriff!
Sie gehorte in eine Reihe mit Helena Rubinstein, Carol’s, Elizabeth Arden und Estée Lauder.

»Ist es nicht wundervoll? Sie schenkte mir die Rezeptur, und ich lasse mir das Parfiim regelmifdig fiir
den Eigenbedarf neu destillieren.«

Ich muss ziemlich entgeistert ausgesehen haben. Jedenfalls fiel mir nun nichts mehr ein.

»Unglaublich«, stammelte ich.

Tante Marie kicherte in sich hinein. »Mr. Kennedy mochte den Duft auch sehr gern.«

Aha. Ich ahnte, was kommen sollte. »Du meinst sicher den Mr. Kennedy — John F., den Prisidenten
der Vereinigten Staaten.«

»Richtig! Er liebte meinen Cheese Cake. Privat und beruflich.«

»Ach, und was bedeutete das?«

»Na ja, wann immer er in der Nihe war, kam er vorbei, oder er schickte jemanden.« Sie sah meinen
zweifelnden Blick.

»Na gut«, gab sie zu, als fiihlte sie sich beim Flunkern ertappt. »Jacky a3 ihn nicht so gern, aber nur
wegen der Figur.«

»Verstiandlich, er hat ja auch sicher viele Kalorien ...«

»Na und? Kalorien werden meiner Meinung nach véllig iiberschitzt, in Wirklichkeit ist alles eine Frage
der Verbrennung. Also jedenfalls, sobald sich die Kennedys in ihrem Sommerhaus in Hyannis Port auf
Cape Code einquartierten, das ist ja Luftlinie nur ein Klacks von hier, musste einer mit dem Flugzeug
oder Hubschrauber riiberfliegen und meinen Cheese Cake holen.«

»Und der stimmte dann den Prisidenten und seine Giste versohnlich ...«

Langsam begann die Geschichte, mir Spaf3 zu machen. Eine Grofitante mit Fantasie war jedenfalls
nicht langweilig.

»Genaul« Tante Marie zwinkerte mir zu. Sie verfiel jetzt in einen Fliisterton. »Ich sage nur: Kuba-Krise
LK

Super, darauf musste man erst mal kommen!

Ich fasste noch einmal mit eigenen Worten zusammen, wie ich sie verstand. »Also, damals, als die
Welt am Rande eines dritten Weltkrieges stand, hat JFK deinen Cheese Cake bestellt, er konnte so seine
Gegner besinftigen, und deshalb sind wir alle noch mal dem Schlimmsten entronnen ...«

Tante Marie hob die Schultern, sie 6ffnete ihre Hinde zu einer unschuldigen Geste. »Ich will nichts
Falsches behaupten. Es mag noch das eine oder andere mit hineingespielt haben ... Mr. Kennedy
verfiigte ja auch iiber grof8es diplomatisches Geschick.« Ihr Kopf wackelte abwiigend hin und her. »Aber
alles in allem hast du es richtig erkannt.« Und dann fliisterte sie wieder. »Bitte hing es nicht an die
grofle Glocke. Das fillt noch unters Geschiftsgeheimnis.«

Mit einem Grinsen legte ich meinen Finger vor den Mund. »Ich kann schweigen.«

Tante Marie nickte zufrieden. »Genau das hatte ich gehofft.«

In den folgenden Tagen erhielten wir viel Verwandtenbesuch, vor allem von jenen Nachkommen von
Onkel Willi und Onkel Fritz, die sich in der Nihe angesiedelt hatten. Oder wir besuchten sie — Kinder,
Ehepartner, Enkelkinder, aber auch Grofinichten und deren Verlobte. Die meisten arbeiteten in der
Gastronomie, besafien angesehene Restaurants und waren sehr erfolgreich. Ich lernte allmihlich, den
Stammbaum unserer Familie besser zu durchschauen, was so einfach nicht war, weil jeder auch noch
auf mindestens einen Spitznamen hérte. Auflerdem nannten die Amerikaner alles, was komplizierter als
das Verwandtschaftsverhiltnis von Onkel zu Nichte war, einfach cousin. Plétzlich hatte ich mehr
cousins, als ich mir je hitte triumen lassen. Und iiberall wurden wir herzlich aufgenommen.

Tante Marie trug bei unseren Ausfliigen gern biigelfreie pastellfarbene Hosenanziige und diesen
typischen pinkfarbenen Lippenstift der Amerikanerinnen. Fiir lingere Strecken benétigte sie einen
Rollator, den man zusammenklappen und in den Kofferraum laden konnte. Jim chauffierte uns.

Mein Grofdvater blithte auf. Wir unternahmen Besichtigungstouren zu den schénsten Zielen auf Long
Island. Nach Brooklyn und nach Red Hook, wo fiir sie damals alles begonnen hatte, wollte Tante Marie
nicht mit uns.



»Ach, Brooklyn ist nicht mehr, was es einmal war«, sagte sie nur. »Sie haben da so hissliche
Mietskasernen errichtet.«

Jim fuhr uns auch, als Tante Marie uns ihre Hamptons prisentierte. »Das ist meine zweite Heimat.«
Sie fiihrte uns ihren Bekannten vor und schleppte uns in die nach ihrer Ansicht schénsten Liden.

»Ihr Cheese Cake hat unsere Ehe gerettet!l«, behauptete ein Galerist mit verschmitztem Licheln. Seine
Frau erginzte vollig ernst: »Ohne Maries Backkunst hitten sich viele Kiinstler wie zum Beispiel Jackson
niemals hier angesiedelt.«

Egal ob in Bridgehampton, Sagapoint oder Montauk — immer schoss von irgendwo her auf der Strafle
jemand auf meine Grofitante zu, rief »Hi, Mariel« und berichtete uns unaufgefordert von seinem
schonsten Cheese-Cake-Erlebnis.

»Dich kennt ja wohl jeder hier«, sagte mein Grofdvater anerkennend.

Tante Marie lichelte geschmeichelt. »Dabei hat Long Island heute doppelt so viele Einwohner wie
damals, als wir herzogen.«

So langsam geriet ich ins Griibeln. Sollte etwa doch etwas dran sein an dem, was Tante Marie mir
neulich auf der Veranda erzihlt hatte?

Wir bummelten an hiibschen Geschiften voriiber — ich glaube, es war in Southampton. Entspannte
Passanten in lissiger, teurer Freizeitkleidung kamen uns entgegen, und wir betraten schliefSlich ein
Holzhaus mit silbergrauen Schindeln und weif3 gestrichenen Fensterliden. Darin befand sich ein Shop
fir Wohnaccessoires, die in verwaschenen Meeresfarben gehalten waren. Wir stoberten nach
Mitbringseln fiir zu Hause, als eine Kundin, die sich gerade durch Lavendel- und Rosenbliitenpotpourris
schnupperte, Tante Marie erblickte und ihre Hand ergriff.

»Ach, unsere Gliicksbickerin! Wir konnen dir nicht genug danken, Marie! Ohne deinen Cheese Cake
wire der Nachbarschaftsstreit damals nie beigelegt worden.«

Tante Marie stellte uns vor. Die Frau arbeitete in einem Kindererholungsheim. Die Nachbarn hatten
sich monatelang {iber den Lirm beschwert — bis sie sich beim Kuchenessen auf einen Kompromiss
einigen konnten. Die Kinder akzeptierten seitdem die Mittagsruhe, die Nachbarn kamen dafiir selbst ab
und zu zum Spielen mit den Kindern riiber.

»Ein Jammer, dass es deinen Cheese Cake nicht mehr gibt! Der Kuchen, den sie heute in eurem
fritheren Restaurant servieren, ist ja nicht schlecht, Marie, er ist sogar sehr gut. Aber im Vergleich zu
deinem ... Da fehlt einfach das gewisse Etwasl«

»Backt sie ihn {iberhaupt nicht mehr?«, fragte ich Jim.

Er schiittelte traurig den Kopf. »Seit Dads Tod nicht mehr.«

Endlich besuchten wir auch das Restaurant, das Tante Marie mit ihrem verstorbenen Mann als Blue
Horizon aufgebaut und mehr als vier Jahrzehnte lang gefiihrt hatte. Es lag hinter Westhampton Beach
auf einer Diine am Strand des Atlantiks, umgeben von viel Griin und seitlich begrenzt von akkurat
beschnittenen Hecken. Ich erkannte es sofort wieder. Trotz etlicher Modernisierungen durch die
derzeitigen Pichter wirkte das grofie weile Holzhaus mit seinem breiten runden Wohnturm und einer
grof3ziigigen Terrasse immer noch so sommerlich fein und heiter wie auf den alten Fotos, die Tante
Marie vor Jahrzehnten nach Deutschland geschickt hatte.

»Gewohnt haben wir im Turmg, erklirte Jim.

Tante Marie freute sich tber den tiippigen Rosenstrauch, der windgeschiitzt hinter einer
Natursteinmauer einen Pavillon iiberrankte. Sie rumpelte mit ihrem Rollator iiber den Rasen, um die
ersten, noch geschlossenen Knospen zu begutachten.

»Die hab ich gepflanztl«, rief sie uns zu.

Ich hielt Abstand, weil ich dachte, dass der Anblick sie vielleicht wehmiitig stimmen wiirde und sie
lieber unbeobachtet wire.

Wenig spiter tranken wir Kaffee unter weif’-gelben Markisen auf der Terrasse des Restaurants und
blickten aufs Meer hinaus. Alles war fast wie damals. Nur der Leuchtturm, der auf einem ganz frithen
Foto in der Ferne zu sehen gewesen war, fehlte.

»Ja, der Hurrikan von 1938, seufzte Tante Marie, »der hat sehr viel zerstért auf Long Island.«

Zwei Minner eilten herbei, der Geschiftsfithrer und der Chefkoch. Sie begriifiten Tante Marie
herzlich und respektvoll und informierten sie iiber den Stand der Vorbereitungen zu ihrem
Geburtstagsessen. Ich studierte wihrenddessen die Speisenkarte. Darauf wurde immer noch unter
»Desserts« ein Cheese Cake New York Style angeboten. Er sollte auch, wie ich hérte, das Festessen
beschlief8en.

»Warum steht er denn unter Nachtisch? Gibt’s hier nicht Kaffee und Kuchen?«, fragte mein Grofyvater
verwundert.



»Das musste ich damals auch erst lernen«, Tante Marie lichelte, »dass Amerikaner Cheese Cake als
Dessert bevorzugen.«

Der Koch schien noch etwas auf dem Herzen zu haben. Er sprach aus, was wohl viele insgeheim
erhofften. »Wiirden Sie letzte Hand anlegen zur Vollendung des Kuchens, Madam?« Er schmeichelte
ihr. »Sie wissen doch selbst, dass es etwas ganz anderes wire ...«

Der Geschiftsfithrer, Jim und Cora pflichteten ihm bei. »Ach ja, bitte! Das wire die Kréonung.«

Tante Marie zogerte. »Seit dem Tod meines Mannes vor acht Jahren hab ich nicht mehr ... Ich bin alt
geworden. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich es noch kann. » Sie blickte mich nachdenklich an.

Inzwischen war ich wirklich neugierig geworden. »Oh, bitte, ich wiirde deinen Kuchen sooo gern
einmal kosten, Tante Marie!«

Auch ihr Bruder ermunterte sie. »Bitte, Mariechen. Ich bin schliefdlich extra iiber sechstausend
Kilometer hierhergereist.«

Sie gab sich einen Ruck. »Okay. Wir versuchen es. Mehr als schiefgehen kann’s ja nicht.« Alle freuten
sich, und Tante Marie zwinkerte dem Chefkoch zu. »Aber Sie wissen Bescheid ...«

Er zwinkerte zuriick. »Natiirlich, Madam. Niemand darf zuschauen. Ich werde das Kiichenpersonal so
lange an den Strand schicken.«

Tante Marie hielt ihm die Hand hin, er schlug ein, die Verabredung galt.

»Ach, ich méchte auch zu gern noch einmal an den Strand, sagte Tante Marie in einem Ton, als ginge
es um einen utopischen Weltraumflug, »barfuss... Aber mit meinem Gehwagen komme ich nicht durch
den Sand. Und in einen Strandrollstuhl setz ich mich nicht, das ist was fiir alte Leute.«

Ich stupste Jim an. »Das lisst sich doch machen, oder?«

Jim grinste. »Und wenn wir dich tragen miissen, Mom! Zieh deine Birkenstocks aus.«

Wir hakten Tante Marie rechts und links unter. Langsam bewegten wir uns von der Terrasse zur Diine
und einige Holzstufen zum Strand hinunter. Der Pichter schnipste seinen Mitarbeitern zu. Bevor wir
das Wasser erreichten, hatten sie schon fiir uns Stiihle, ein Tischchen und Sonnenschirme aufgestellt.

»Danke, Darlingl«, rief Tante Marie iber die Schulter. Und zu mir gewandt erginzte sie: »Er weif3,
dass dies frither meine Lieblingsstelle war. Er hat bei uns gelernt.«

TIhre Fiifie sanken in den warmen, feinkérnigen Sand ein. Sie blieb stehen und betrachtete das Rieseln
zwischen ihren Zehen. Geniisslich bohrte sie den grofien Zeh in mullige kleine Sandwehen, ging ein
paar Schritte weiter und lief} die Sohlen iiber die feuchten, festen Stellen gleiten.

»Herrlich! Wie ich das vermisst habelg, rief sie.

Dann zog eher sie Jim und mich, als dass wir sie noch stiitzten, hin zu den schaumig ausrollenden
Wellen. Begierig schnupperte Tante Marie die frische Brise und hielt ihr Gesicht in die Sonne. Wir
machten es ihr nach. Ja, so lie3 es sich aushalten!

Tante Marie bat mich, ihr die Hosenbeine bis {ibers Knie hochzukrempeln, und stakste dann durch das
Meerwasser. Ich trug zum Gliick das einzige hochsommerliche Kleid, das ich eingepackt hatte, ein
violettes armelloses Kleid aus Baumwollbatist, und brauchte nur meine Sandaletten abzustreifen.

»Mein Lebenselixier'« Ihre Stimme klang sehr zufrieden. »Weif3t du noch, Jim?«

Ihr Sohn blieb stehen. »Sicher, Mom. Du bist jeden Morgen schwimmen gegangen — von Mai bis
September.« Er lachte. »Sie breitete immer die Arme aus und sprang mit Anlauf in die Wellen.«

Tante Marie hakte sich nun fester bei mir ein.

»Komm Jonny, mach mit, das ist gesund!«, rief sie {ibermiitig. »Wir werden beide noch hundert Jahre
altl«

Mein Grofdvater brauchte nicht lange iiberredet zu werden. Wie ein Storch im Salat kneippte er hinter
ihr her. Ich bedauerte, dass ich meinen Fotoapparat nicht mitgenommen hatte.

Nach einer Weile wurde es den alten Leuten zu anstrengend. Jim und Grof3vater wollten zuriick auf
die Terrasse und ein Bier trinken, aber Tante Marie wiinschte sich, noch eine Weile im Stuhl am Meer
zu sitzen. Ich leistete ihr gern Gesellschaft.

Versonnen schaute sie in die Ferne iibers Meer auf den blauen Horizont, der ihrem Restaurant einst
den Namen gegeben hatte.

»Von dort bin ich vor siebzig Jahren gekommeng, sagte sie. »Mein Gott, siebzig Jahre ...«

Wir schwiegen eine Weile eintrichtig. Jede hing ihren Gedanken nach. Ich versuchte mir vorzustellen,
wie sie sich wohl damals gefiihlt hatte, als sie allein das Schiff in die Vereinigten Staaten bestieg.

»Kannst du dich noch an die Uberfahrt erinnern? Wie lange war man damals eigentlich unterwegs?
Eine Woche?«

»O nein, ich bin doch mit der berithmten Bremen gefahren .«

»Nie gehort, tut mir leid ...«

»Sie war damals der Stolz der deutschen Seefahrt! Leider ging sie ein paar Jahre spiter in Flammen



auf. Ein Schiffsjunge ziindete sie an, um sich fiir eine Backpfeife zu richen. Kann man sich so was
vorstellen?« Tante Marie schiittelte den Kopf. »Aber das Schiff interessierte mich damals kaum. Ich
fihlte mich ganz krank vor Trennungsschmerz ...«

»Und war New York ein Kulturschock?«

»Sicher ... Ich trug ja in mir auch die Erfahrungen meiner Eltern und Vorfahren. Doch vieles davon
galt hier in den Staaten nicht mehr.«

Tante Marie sah mich lange nachdenklich an. »Um mich wirklich zu verstehen«, sagte sie dann,
»miisstest du wissen, wie ich vorher gelebt habe ... wie unser Alltag in Ostfriesland war.«

»Dann erzahl es mir doch.«

»Ach, das wiirde lange dauern ...«

»Ja, und? Ich bin neugierig. Uber meine UrgrofReltern Tabea und Heinrich weif8 ich ja zum Beispiel
auch kaum etwas. Und ich wiirde jetzt wirklich gern héren, wie du damals die Uberfahrt erlebt hast.«

Die Vergangenheit hatte mich vorher nie besonders interessiert. Die ist doch eh vorbei, hatte ich
immer gedacht. Die grole weite Welt, so glaubte ich, war viel spannender als Heimat- und
Familiengeschichte. Was brauchte ich Heimat, wenn ich internationalen Lifestyle haben konnte? Doch
nun ...

Tante Marie schaute priifend tiber ihren Brillenrand. »Bist du sicher?«

Ich nickte.

Hier am Strand von Long Island begann ich zu verstehen, dass mich die alten Geschichten sehr wohl
etwas angingen.



An Bord der Bremen
und in New York

November 1932 bis Mai 1933

Méwen zogen kreischend ihre Bahnen an diesem nieselig-kalten Novembertag, und eine aufgeregte,
iiberwiegend elegante Menschenmenge dringte sich an der Columbuskaje in Bremerhaven. Das
Ehepaar Wiemkes, beide im Sonntagsstaat, stand vor der Gangway und verabschiedete sich von Marie.
Tabea und Heinrich hatten ihre Tochter mit der Eisenbahn hergebracht, Johann musste zu Hause
bleiben, um die Tiere zu versorgen. Er hatte sich nur kurz und wortkarg von seiner Schwester
verabschiedet. Jetzt wussten weder die Eltern noch Marie so recht, was sie noch sagen sollten.

Vor ihnen lag der modernste und schnellste Ozeandampfer der Welt: die Bremen, die fiir ihre
Jungfernfahrt drei Jahre zuvor von Bremerhaven nach New York nur vier Tage, siebzehn Stunden und
zweiundvierzig Minuten bendtigt und damit als erstes deutsches Schiff seit zwanzig Jahren das begehrte
Blaue Band errungen hatte.

Trotz des tritben Wetters schien die Luft zu flirren. Zwei Dutzend Autos rollten in den Bauch des
Schiffes, livrierte Bedienstete trugen Koffer auf den Schultern. Gepickstiicke und jede Menge Post
verschwanden in Aufziigen. Marie spiirte die grofsen Erwartungen und die Vorfreude der anderen.

»Zeitausendzweihundert Passagiere passen an Bords, horte sie in ihrem Riicken einen Mann, der voller
Begeisterung eine kleine Gruppe informierte. »Davon reisen iiber achthundert in der ersten Klasse, gut
sechshundert in der dritten Klasse, die anderen in der zweiten oder Touristenklasse, und dann kommen
noch tausend Mann Besatzung hinzu. Es gibt zehn Passagierdecks. Seht sie euch anl, rief er stolz. »Ist
sie nicht grofartig, unsere Konigin der Meere?«

Marie empfand weder Stolz noch Vorfreude, sie konnte nur an ihren Verlust denken. Daran, dass sie
Rudolf nun eine sehr lange Zeit nicht mehr wiirde sehen konnen. Sie atmete tief ein, um ihre Gefihle
unter Kontrolle zu behalten. Es roch nach Salzwasser, Motordl und Meeresbrise, ab und zu wehte ein
teures Parfiim zu ihnen heriiber. Das Bordorchester spielte auf. Tabea Wiemkes standen Trinen in den
Augen. Heinrich Wiemkes kiisste seine Tochter feierlich auf die Stirn.

»Und schreib gleich, wenn du angekommen biste, sagte die Mutter zum wiederholten Mal.

»Griifl deine Geschwister von uns, fiigte der Vater hinzu.

Marie nickte steif. Sie bemiihte sich um eine angemessene Haltung, doch kurz bevor sie ihren Fuf$ auf
die Gangway setzte, drehte sie sich um, lief noch einmal zuriick und umarmte ihre Mutter. Fiir ihren
Vater hatte sie nur einen dunklen, traurigen Blick. Dann ging sie an Bord.

Das Abschiedszeremoniell beim Ablegen interessierte sie nicht besonders. Marie schenkte den
Menschen, die bis auf die griinen Deiche hinaus standen und dem majestitischen Turbinendampfer
zuwinkten, wenig Aufmerksamkeit. Als sie durch das Gedringe im vorderen Teil des Schiffs auf Deck
D endlich ihre Kabine gefunden hatte, iiberkam sie eine bleierne Miidigkeit. Sie richtete sich notdiirftig
in der kleinen Unterkunft ein, die sie sich mit drei anderen Frauen teilte. Zwei, Mutter und Tochter aus
dem Schwibischen, die ununterbrochen miteinander schwitzten, nahmen das eine Etagenbett in
Beschlag.

»Oben oder unten?«, fragte eine kecke Briinette Marie mit dunkler Stimme.

Marie schitze sie auf Anfang zwanzig, sie wirkte grof3stidtisch und trotz ihrer langen, markanten Nase
attraktiv. Die junge Frau trug ein schickes Kostiim im Hahnentrittmuster. Was aber am meisten auffiel,
war, dass sie geschminkt war. Thre braunen Augen hatte sie dunkel umrandet, die Lippen leuchteten
unnatiirlich rot, und ein Hauch Puder mattierte das Gesicht. Die Schwibinnen registrierten es mit
verkniffenen Miindern, sie warfen einander missbilligende Blicke zu.

»Mir egal, antwortete Marie. Sie hatte keine Lust auf Konversation.

»Oh, dann nehme ich das Bett unten!« Die Briinette lachte sympathisch. »Da fillt man bei Sturm nicht
so tief.« Sie streckte ihre Hand aus. »Waltraud Lehmann aus Berlin, aber alle nennen mich Wally.« Sie
berlinerte leicht.

Marie schiittelte die Hand hoflich. »Marie Wiemkes. Gut, Wally, dann schlaf ich oben.«

Sie zog ihre Stiefeletten aus und kletterte auf der Bettleiter nach oben. Dort dreht sie sich zur Wand,
zog die Decke iiber den Kopf und begann lautlos zu weinen.

Als Marie erwachte, brauchte sie einen Augenblick, um sich zu orientieren. Ach ja, sie lag in ihrer Koje
auf dem Schiff nach New York! Sie spiirte, dass es sich hob und senkte, aus dem Maschinenraum



drohnte ein Dauerbrummen. Marie starrte an die Decke.

Nach einer Weile sah sie auf ihre Uhr. Es war noch nicht einmal eine ganze Nacht seit ihrer Abreise
von Bremerhaven vergangen, und schon jetzt hatte sie das Gefiihl, vor Sehnsucht nach Rudolf sterben
zu miissen. Auflerdem bekam sie kaum Luft. Bereits einige Male, seit sie sich entschlossen hatte, eine
folgsame Tochter zu sein, hatte Marie solche Momente erlebt, in denen sie fiirchtete, ersticken zu
missen. Der Groll auf den Vater schien ihr die Luft zum Atmen zu nehmen.

Marie versuchte, den Groll vor sich selbst zu verstecken, ihn einfach wegzuschliefen. In jene dunkle
Kammer, in der auch die Erinnerungen an den Tod ihrer Schwester Magdalena lagen, die eine
Hirnhautentziindung gehabt hatte — sie selbst war damals erst vier Jahre alt gewesen. Die Nachbarinnen
hatten der Mutter geraten, niemals mit ihren Kindern zu schmusen, dann treffe sie der Verlust nicht so
schlimm. Und Marie erinnerte sich an den Hunger nach dem Krieg und an ihr eigenes Erschrecken,
wenn sie als Kind zufillig ihre Mutter wihrend der Arbeit zwischen den Torfstapeln beim Weinen
ertappte.

Sie wusste, dass die Eltern iiberzeugt waren, das Richtige zu tun, auch wenn sie selbst es fiir
abgrundtief falsch und ungerecht hielt. Aber dieser verdringte Groll war immer noch besser als ein
offener Streit — so schien es ihr intuitiv, denn richtig dariiber nachdenken mochte sie nicht, weil es zu
wehtat. So bestand die Hoffnung, dass mit der Zeit alles wieder gut und wie frither werden konnte.
Und wenn ihre Eltern jetzt stiirben, miisste Marie sich wenigstens keine Vorwiirfe machen — sie wire
dann eine gute Tochter gewesen.

Marie 6ffnete den obersten Knopf ihres Kleides, um besser atmen zu kénnen.

Ein Aufstohnen wie von grofer Ubelkeit riss sie aus ihren Gedanken. Offenbar war sie nicht die
Einzige, die in der stickigen Kabine kaum Luft bekam. Wally im Bett unter ihr schien es nicht gut zu
gehen. Marie sah nach unten. Die junge Frau wand sich mit halb aufgerichtetem Oberkérper, eine
Hand auf dem Magen. Wally riilpste und 4chzte.

»O Gott, ist mir schlecht!«, stief3 sie hervor.

Und plétzlich schoss ein Schwall von Halbverdautem aus ihrem Mund in hohem Bogen auf den
Boden. Die schwibische Mutter sprang angeekelt von ihrem Lager und trat prompt in die stinkende
Lache.

»Des isch ja widerlich«, kreischte sie. "Komm, Aschdrid, mir gehel«

Tochter Astrid kletterte schwerfillig vom oberen Bett, wobei sie fast mit Marie kollidierte, die ihr
Hochbett gegeniiber wesentlich flinker verlieS. Mutter und Tochter warfen sich Mintel iiber und
entschwanden nach draufien.

»Wie geht’s dir? Musst du dich noch einmal iibergeben?«, fragte Marie.

Wally stohnte. »Wahrscheinlich ...«

»Soll ich dir raushelfen?«

Marie reichte ihr die Hand und zog sie hoch, dann stiitzte sie Wally bis zur Toilette und hielt ihr,
wihrend sie erneut erbrach, die Haare aus dem Gesicht. Nach einer Weile kehrten sie zuriick, Wally
setzte sich auf einen Hocker und lehnte den Oberkérper erschépft gegen die Wand.

»Hier, trink.«

Marie reichte ihr ein Glas Wasser. Ihr fielen Wallys makellose Hinde auf. Sie waren weich, ohne
Schwielen, mit oval geformten, glinzend polierten Nigeln. Marie suchte nach Putzzeug, fand in einem
Wandschrank Eimer und Feudel. Beherzt begann sie, das Erbrochene aufzuwischen.

»Lass doch, ich mach das schon noch ...« rief Wally mit schwacher Stimme. »Nachher ...«

»Besser, ich erledige das jetzt gleichg, erwiderte Marie. Die Pfiitze breitete sich durch das Schaukeln
des Schiffes immer weiter aus. »Ist schon in Ordnung, mach dir keine Gedanken.«

Als das Schlimmste iiberstanden war, ging Marie mit Wally durch ein Treppenhaus zwei Deck héher
auf die {iberdachte Promenade der dritten Klasse, um frische Luft zu schnappen. Sie umklammerten die
Reling. Salzige Gischt und Nieselregen erfrischten ihre Gesichter. Sie blickten auf die funkelnden
Lichter an der englischen Kiiste. In Southampton wiirden sie einen Zwischenstopp machen, bevor es
weiterging nach New York. Marie konnte sich nicht vorstellen, dass sie in fiinf Tagen auf dem
Kontinent stehen wiirde, auf dem einige ihrer Geschwister schon etliche Jahre lebten.

»Hast du eine Ahnung, wie spit es ist?«, fragte Wally.

»Ich schitze kurz nach Mitternacht.«

Der Wind wehte vom Deck der ersten Klasse flotte Tanzmusik mit Piano, Saxophon und Trompete zu
ihnen heriiber.

»Das Schiff ist bei Weitem nicht ausgebucht«, wusste Wally. »Nur knapp ein Drittel der Kabinen ist
belegt.«

Die Belegungszahlen interessierten Marie nicht. Sie schwieg.



»Na ja, wer fihrt denn auch schon im November tiber den Atlantik?«, iiberlegte Wally.

»Ja, wer macht denn blof so was?«, konnte Marie sich nicht verkneifen.

Wally grinste. »Ich hab im Friseursalon des Hotel Adlon als Manikiire gearbeitets, sagte sie. »Meine
Eltern leben nicht mehr. Ich will mir Arbeit in einem Schénheitssalon in New York suchen. Und spiter
mach ich ein eigenes Geschift auf.«

Wallys Haut, die kurz zuvor noch griinlich geschimmert hatte, war glatt und ebenmafig.

»Und was kannst du gut?«, fragte sie Marie, die gerade {iberlegte, was genau wohl ein Schénheitssalon
sein mochte.

»Ich?«, fragte Marie verbliifft.

Sie iiberlegte. Sie hatte ja keinen Beruf erlernt, verstand nur von allem, was man im Haushalt
brauchte, ein bisschen. Was sollte sie antworten? Melken? Leute beruhigen? Handarbeiten? Marie
straffte sich.

»Ich kann gut Kiasekuchen backen.«

»Fabelhaft! Ich liebe Kisekuchen ... Allerdings mag ich jetzt gerade nicht daran denken ...« Wally hielt
sich eine Hand an den Bauch.

»Ich auch nicht.« Voller Scham erinnerte sich Marie an das jammerliche Ende ihres letzten Kuchens
im Schweinetrog.

Die Salontiir des Oberdecks wurde geéffnet, fiir einen kurzen Moment horten sie das Gelachter und
Musikfetzen einer ausgelassenen Tanzgesellschaft lauter.

»Ein Foxtrott«, bemerkte Wally.

Marie kannte nur Polka, Schieber und Charleston. Sie nickte stumm. Rudolf und sie hatten vorgehabt,
im Winter einen Tanzkurs zu besuchen.

»Bist du auch seekrank?«, fragte Wally und musterte Maries Gesicht.

»Weif} nicht.«

»Wie, du weifst es nicht?«

»Woran erkennt man das?«

»Man mochte sterben und muss sich tibergeben.«

»Ubergeben muss ich mich nicht, aber ich hitte nichts dagegen zu sterben.«

»QOje ...« In Wallys Stimme klang Mitgefiihl. »Dann hast du Liebeskummer. Stimmt’s, oder hab ich
recht?«

Marie hielt das Gesicht so in den Wind, dass er mit kiihler Schirfe in ihre Nasenlécher blies. Sie
konzentrierte ihren Blick auf die weify schiumenden Wellen im nachtdunklen Meer.

»Kann seing, gab sie schlie8lich zu. Sie frostelte.

Wally hakte sich bei ihr ein. »Lichel doch mal, Marie.«

»Ich bin miide, ich geh jetzt wieder schlafen.«

Marie verbrachte den folgenden Tag, soweit es ging, fiir sich allein. Sie lehnte alle Aufforderungen ihrer
Mitbewohnerinnen zu gemeinsamen Aktivititen ab, ignorierte alle Anniherungsversuche im Speisesaal.
Die meisten Reisenden der dritten Klasse waren jung, in ihren Zwanzigern, von Beruf Dienstmidchen
oder Landarbeiter. Sie alle triumten davon, in Amerika ihr Gliick zu machen. Aufgekratzt erzihlten sie
einander Vom-Tellerwischer-zum-Millionir-Geschichten. Viele Freundschaften wurden geschlossen
und Kontaktadressen ausgetauscht.

Wenn Marie nicht schrieb, weinte oder sich den Tod wiinschte, verschlang sie das Buch, das Tante
Frieda ihr zum Abschied geschenkt hatte: Die Gabe der gewandten Unterhaltung. Marie fand es {iberaus
lehrreich, denn es handelte vom »Ton in guter Gesellschaft« in allen Facetten. Die Kapitel beschiftigten
sich mit Klatsch und {ibler Nachrede ebenso wie mit unverfinglichen Gespriachsankniipfungen, mit
Witz, Humor und heiterer Laune. Auch mit der {iberspannten Seele und mit Zerstreutheit,
Herzenssachen und der Plauderkunst im Allgemeinen. Es enthielt sogar Mustergespriche. Die
interessierten Marie besonders. Sie wiirden ihr hoffentlich helfen, ihre Schiichternheit gegeniiber
weltgewandten Fremden zu iiberwinden.

Marie war erleichtert, wenn sie allein in der Kabine sein konnte. Sie holte dann das Portritfoto von
Rudolf hervor, das er ihr zum Abschied geschenkt hatte. Es steckte in einem postkartengrofien Rahmen
aus rotbraunem Leder. Er schien sie direkt anzublicken. Zirtlich strich sie mit den Fingerspitzen iiber
die Konturen seines Gesichts.

Am Nachmittag des zweiten Tages auf hoher See ging Marie aufs Promenadendeck und lief3 sich dick
eingemummelt in ihren Mantel auf einem Deckchair nieder. Die dunkelblaue Kappe, die sie aus einem
Filzstumpen selbst geformt hatte, zurrte sie mit einem Schal gegen den Wind fest, um die Beine
wickelte sie eine Wolldecke. Und so begann sie, ihren ersten Brief an Rudolf zu schreiben.



Mein Liebster, wir durchpfliigen gerade schwere See, aber eines Tages wird fiir uns die Sonne wieder
scheinen. Es ist nasskalt und grau, ich sitze trotzdem an Deck, weil eine meiner Mitreisenden seekrank in
der Kabine liegt.

Du fehlst mir so! Jetzt schon!!

Das Schiff und seine moderne Technik wiirden Dich sicher interessieren, mein Liebster. Ich will versuchen,
die (neue) Welt auch immer ein bisschen mit Deinen Augen zu betrachten. Von heute an werde ich Dir
jeden Tag wenigstens ein paar Zeilen schreiben. Du wirst bei allem, was kommt, immer bei mir sein. Schreib
Du mir auch, wie Du es versprochen hast, Kleines wie Grofles. Und bitte schreibe mir ehrlich, was Dich
bewegt. Dann kinnen wir uns nicht verlieren, nicht wahr?

Marie lief den Bleistift sinken. Der Gedanke, auf diese Weise mit Rudolf in Kontakt zu bleiben,
trostete sie ein wenig.

Wally schien es wieder gut zu gehen. Perfekt geschminkt kam sie zu Marie gelaufen. Mit leuchtenden
Augen berichtete sie, dass sie einen Schiffsoffizier getroffen hatte, den sie aus Berlin kannte. Er habe
versprochen, ihr auch jene Einrichtungen an Bord zu zeigen, die sonst den Erste-Klasse-Passagieren
vorbehalten blieben.

»Willst du nicht mitkommen? Es gibt so viel zu entdecken! Sie haben hier einen Friseursalon, den
muss ich unbedingt sehen, und eine Bibliothek, ein Sportdeck, sogar eine Schwimmbhalle! Und iiberall
herrscht eine Bombenstimmungl« Wally lachte. »Ausgenommen natiirlich bei denen, die gerade Neptun
opfern.«

Marie schiittelte stumm den Kopf.

»Hach, du bist so ungemiitlich ...«

»Ich méchte lieber in Ruhe lesen.«

Wally schlief diese Nacht nicht in der Kabine. Sie hatte zwar angekiindigt, dass es spit werden konnte,
aber Marie machte sich doch Sorgen, als sie am Morgen nicht in ihrer Koje lag. Erleichtert atmete sie
auf, als sie der jungen Frau nach dem Friihstiick vor dem Speiseraum begegnete.

»Ich hatte schon befiirchtet, dass du iiber Bord gegangen bist.«

»Es ging mir nie besserl«

Wally schwirmte von dem Schiffsoffizier und von seiner Fiihrung durch das Schiff »einschlie8lich der
Mannschaftsriume und seiner Koje«. Sie zwinkerte vieldeutig. Marie schaute sie mit groflen Augen an.
Verstand sie richtig? Wally hatte einfach die Nacht mit diesem Mann verbracht? Und sie hatte kein
schlechtes Gewissen, sie schimte sich nicht?

»Ohl« Mehr brachte Marie nicht hervor.

Amiisiert wies Wally auf den Buchtitel in Maries Hand, sie las immer noch in Tante Friedas Ratgeber.

»Da gibt’s doch noch mehr als Oh! Willst du dein neues Wissen nicht mal in der Praxis anwenden?«

Marie errotete, doch Wally lichelte grofiziigig. Sie schien wirklich eine sehr schéne Nacht hinter sich
zu haben.

»Mach dir um mich keine Sorgen. Ich bin kein romantisches Landei, ich denke nicht daran, mich zu
verlieben. Ich will nur meinen Spaf und hier und da eine Vergiinstigung.« Wally zuckte kokett mit den
Schultern. »Es war das Mondlicht in seinen Augen, weifit du... Ach, wenn ich Lust habe, Ja zu sagen,
kann ich einfach nicht Nein sagen.«

»Aha.« Marie merkte erst jetzt, dass ihr der Mund offen stand.

»Na komm! Jetzt vergiss mal fiir einen Moment alle Bedenken. Es gibt ein ganz besonderes Schauspiel
auf dem Sonnendeck. Das ist wohl ein Hohepunkt der Uberfahrt, und ich lad dich dazu ein. Mein
Schiffsoffizier hat mir versprochen, mich durch den Mannschaftsgang hochzuschleusen, und ich darf
eine Freundin mitbringen. Sei diesmal kein Spielverderber!«

Marie stand neben Wally mit vielen anderen Passagieren auf dem obersten Deck. Fasziniert registrierte
sie, wie elegant die Passagiere hier oben gekleidet waren und wie selbstbewusst sie sich bewegten. Die
Rocke wurden offenbar wieder linger, zu dumm, dass sie vor der Abreise noch zwei Kleider gekiirzt
hatte. Aber es sah schon schick aus. Sie fielen auch nicht mehr gerade, sondern glockig, wahrscheinlich
legte man den Stoff beim Nihen quer. Aha, und statt Riemchen wiesen die Schuhe der modebewussten
Damen Schnallen auf. Erst nach ihrer diskreten Modemusterung betrachtete Marie die Konstruktion,
die allgemein die Aufmerksamkeit auf sich zog.

Zwischen den beiden grof3en Schornsteinen in der Mitte des Schiffs verlief eine erhdhte und, wie der
Schiffsoffizier ihnen zuvor erklirt hatte, nach allen Seiten schwenkbare Schienenbahn. Sie sei
siebenundzwanzig Meter lang, und darauf, in fiinfundzwanzig Metern Hohe, befinde sich der
sogenannte Startschlitten, hatte der junge Mann gesagt. Auf diesem Startschlitten stand ein



Wasserflugzeug, und soeben wurden mehrere Postsicke darin verstaut.

»Tut mir leid, die Damen«, der Offizier lichelte Wally an, »ich muss mich verabschieden. Die Briicke
ruft.«

In diesem Moment trat auch der Kapitin der Bremen in seiner schmucken Uniform aus der
Kommandostation heraus. Er wirkte wie ein freundlicher ilterer Herr.

»Weifdt du, wie der heifst?«, fragte Wally glucksend.

Marie schiittelte den Kopf.

»Kommodore Leopold Ziegenbein.«

»Ziegenbein? Ehrlich? Und dann auch noch Leopold ...« Marie musste schmunzeln.

Wally strahlte sie an. »Na endlichl«

»Was, endlich?«

»Du hast gelichelt, Mariel« Wally hakte sich bei ihr unter.

Jetzt stieg der Bordfunker in das Heinkel-Flugzeug ein und salutierte, so wie nach ihm auch der Pilot.
Marie schaute auf die flatternden Flaggen an Bord. Daran erkannte sie, dass die Schienenbahn exakt
gegen den Wind ausgerichtet war.

Das Gemurmel erstarb. Atemlos verfolgte die Menge, wie der Flugzeugfiihrer das Startzeichen gab.
Ein lautes Zischen erklang, das riesige Schiff erbebte, viele Zuschauer erschraken, auch Marie fuhr
zusammen. In weniger als zwei Sekunden wurde das Flugzeug {iber die Schienen nach vorne
katapultiert! Was dabei so zischte, musste die Pressluft sein, die dem Flugzeug den Antrieb gab.
Staunend sah Marie, wie die Propeller durch ihre Umdrehungen blitzschnell unsichtbar wurden — und
schon flog die Maschine mit eigener Motorenkraft {iber die Diinung des Atlantiks davon. Die
Startgeschwindigkeit von neunzig Kilometern pro Stunde wiirde sich noch verdoppeln, hatte der
Offizier angekiindigt, die Post sollte voraussichtlich mit einem Zeitvorsprung von sechsunddreilig
Stunden in New York ankommen. Das also war die geheimnisvolle Schleuderpost!

Zum zweiten Mal an diesem Tag stand Marie mit offenem Mund da. Die Zukunft begann fiir sie nicht
erst in New York, das begriff sie in diesem Moment. Sie steckte schon mitten drin.

Als die Bremen am Morgen des fiinften Tages in den Hafen von New York einlief, verfolgte Marie wie
die meisten Passagiere das Schauspiel von der Reling aus. Die Skyline Manhattans tauchte nur langsam
aus dem Nebel auf. Davor reckte ihnen die Freiheitsstatue ihre Fackel entgegen.

Ungezihlte grofie und kleine Schiffe bewegten sich vor und an den Piers, die wie gespreizte Finger ins
Wasser ragten. Die Dampfer stieBen Wolkchen und Rauchfahnen aus, die in allen Grauschattierungen
vor den Wolkenkratzern aufstiegen.

In Maries Ohren begann es zu rauschen, ihr Herz klopfte schneller. So viele Menschen lebten dort im
legendiren Schmelztiegel so eng neben- und {ibereinander! Hoffentlich ging sie darin nicht unter,
hoffentlich konnte sie sich behaupten! Beklommen sah Marie die Silhouette niher riicken. Es gab kein
Zuriick mehr.

Aus den rechteckigen grauen Bauklotzen schimmerten geometrisch angeordnete Piinktchen hervor.
Die Lichter der Grofstadt beruhigten Marie irgendwie. Jeder gelbe Punkt bedeutete ein erleuchtetes
Zimmer. In jedem Zimmer arbeitete, lebte, liebte ein Mensch. Menschen ... Sie waren doch iiberall
gleich, oder? Allerdings musste man sich mit ihnen unterhalten kénnen.

Marie nahm sich fest vor, so schnell und so gut wie moglich Englisch zu lernen. Was niitzte ihr in
Amerika alle Kunst der gewandten Unterhaltung, wenn sie nur Deutsch spriche? Jedenfalls, so
beschloss sie im Angesicht der Skyline, wiirde sie die Zeit, bis Rudolf sie holte, nicht ungenutzt
verstreichen lassen. Es wire doch dumm, drei Jahre oder linger in dieser aufregenden Stadt nur zu
trauern oder auf das Wiedersehen mit dem Liebsten zu warten.

Und auf einmal iiberkam Marie eine vollig verriickte Vorfreude. Sie spiirte ein Prickeln, sie konnte
nicht anders, als auf der Stelle zu hiipfen, mit beiden Armen zu winken und die Stadt mit ihrem
strahlendsten Licheln zu begriif3en.

»Hallo, New York! Ich komme«

Erst nach einer Weile merkte Marie, dass Wally neben ihr stand. Auch die sonst so abgeklirt wirkende
Berlinerin schien tief beeindruckt. Sie sahen sich an, und Wally zwinkerte ihr geriihrt zu. Sie ahnten,
dass dieser gemeinsam erlebte Augenblick sie fiir immer miteinander verbinden wiirde.

»Weifdst du was, Marie?«, rief Wally gegen das Kreischen der Méwen an. »Ab jetzt geht’s fiir uns beide
nur noch aufwirts!«

Der Schnelldampfer machte am Brooklyn-Pier fest.. NORTH GERMAN LLOYD stand grof3 von
Gliihbirnen beleuchtet an der Front des Backsteingebiudes, das einem riesigen Schuhkarton glich.
Nicht weit von hier wolbte sich eine gigantische Hingebriicke, die Marie auf Anhieb gefiel, weil sie wie



gehikelt aussah, tiber den East River zur Siidspitze der Insel Manhattan. Manner in Uniformen, die sehr
wichtig und offiziell wirkten, kamen an Bord.

Sie sollten zuriick in ihre Kabine gehen, erklang eine Stimme aus dem Lautsprecher, und auf weitere
Durchsagen warten.

»Miissen wir denn nicht zuerst nach Ellis Island?«, fragte Marie Wally erstaunt. Wally zuckte mit den
Schultern.

Marie hatte sich auf ein langwieriges Immigrationsprozedere auf Ellis Island eingestellt, mit stunden-,
vielleicht tagelangem Warten, medizinischen und psychologischen Tests. Davon hatten ihre
Geschwister immer geschrieben. Im Voriiberfahren hatten sie die kleine quadratische Insel mit den
verwinkelten Gebiudekomplexen der Einwanderungsbehorde auch schon gesehen.

In der Kabine schwatzten die beiden Schwibinnen aufgeregt miteinander. Es klopfte. Aber vor der Tiir
stand nur der Schiffsoffizier aus Berlin, der es sich nicht nehmen lassen wollte, Wally Adieu zu sagen.

Marie fragte ihn nach Ellis Island. »Sie haben dieses Jahr das System, mit dem die Einwanderer in New
York erfasst werden, umgestellt«, erklirte er. Sie wiirden wie die Passagiere, die nur auf Reisen waren,
an Bord der Bremen abgefertigt.

Wally freute sich, dass sie schneller an Land kdmen, und Marie fragte sich, ob ihre Briider wohl
Bescheid wussten.

»Aber dieses Jahr haben sie auch zum ersten Mal mehr Einwanderungswillige zuriickgeschickt als ins
Land hineingelassenc, fuhr der Offizier fort. »Die Amerikaner fiirchten sich vor Uberfremdung durch
andere Rassen.«

Marie sah Angst in Wallys Augen aufflackern. In ihr dagegen wendeten sich die Gefiihle, als hitte
jemand einen Magneten neben Eisenspine gehalten. Blitzschnell schépfte Marie neue Hoffnung. Was
wire, wenn die Einwanderungsbehorde sie wieder zuriickschicken wiirde? Dann kénnte sie Rudolf
schon in weniger als einer Woche wiedersehen! Und ihr Vater diirfte ihr keine Vorwiirfe machen. Es
wire schliefilich hohere Gewalt!

Doch bevor Marie oder Wally etwas sagen konnten, meinte der Offizier, dass junge, hiibsche, gesunde
Frauen aus Deutschland gewiss keine Schwierigkeiten bekimen.

»Was sie nicht wollen, sind Leute, die krank, vorbestraft, senil oder Analphabeten sind. So was wie
euch nehmen sie mit Kusshand, keine Sorgel«

Die Passagiere mussten schubweise in die Speisesile beziehungsweise Salons kommen, ihre Papiere
vorlegen und einer Befragung standhalten. Marie antwortete auf die Frage, ob sie plane, den Prisidenten
der Vereinigten Staaten von Amerika umzubringen, wahrheitsgemifs mit Nein. Sowohl der Arzt als
auch der Offizier von der Einwanderungsbehérde hielten sich nicht lange mit ihr auf. Es zeigte sich
auch, dass Maries Vater ihre Einwanderung mithilfe der Biirgschaften ihrer Geschwister hervorragend
vorbereitet hatte. Kurze Zeit spiter war alles tiberstanden. In Quarantine mussten nur solche
Passagiere, die bereits wihrend der Seereise aufgefallen waren und unter dem Verdacht standen, eine
ansteckende Krankheit zu haben.

Aufgeregt verabschiedete Marie sich von Wally, sie gab ihr die Adresse von Wiemkes' Coffee-Shop.
»Bitte, komm mich mal besuchen!«

Es war Nachmittag, als Marie von der Gangway aus das Gewusel am Pier nach ihren Briidern
absuchten. Und tatsichlich entdeckte sie nach kurzer Zeit unter Hunderten von Menschen zwei
Minner mit dem unverkennbaren Wiemkes-Licheln. Es schien noch breiter und siegesgewisser
geworden zu sein in Amerika. Willi hielt ein handgemaltes Schild mit der Aufschrift WIEMKES in die
Hohe.

Marie winkte, und bald darauf zeigte Fritz, der Jiingere und Blondere von beiden, auf sie. Durch das
Gedringe eilten sie aufeinander zu.

»Marie, was bist du erwachsen geworden!«

Willi umarmte sie zuerst. Er war inzwischen fiinfundzwanzig, und obwohl er mit Mantel, Anzug und
Hut einen seridsen Eindruck machte, wirbelte er sie im Kreis herum wie friiher, als sie noch ein kleines
Midchen gewesen war. Als er sie endlich losliefy, stemmte Fritz sie iibermiitig hoch in die Luft. Er sah
sehr flott aus mit seiner weiten Knickerbocker, Striimpfen im Rhombenmuster, Schalkragenpullover
und Schiebermditze.

»Willkommen in Amerika, Schwesterchenl« Alle drei hatten sie Freudentrinen in den Augen.

»Danke! Ach, ihr beiden seht fabelhaft aus!«

Sie luden ihr Gepick in einen klapprigen Ford-Lieferwagen. Zu dritt salen sie vorne, abwechselnd
erklirten die Briider Marie die Gegend, durch die sie fuhren. Zu Maries Enttiuschung tiberquerten sie
nicht den Fluss auf dieser schonen Briicke, die direkt zu den Wolkenkratzern fiihrte. Thre Fahrt ging



durch ein Industrie- und Hafengebiet, vorbei an zwei- bis dreistdckigen Lagerhallen und
Fabrikgebauden aus Backstein, von denen viele wohl aus dem vorigen Jahrhundert stammten. Von den
Hauptstraflen zweigten Wohnstraflen mit kleinen schmalen Reihenhidusern ab, es gab auch Geschifte
und einige Kirchen und offentliche Gebiude, mal einen Baum, mal einen kleinen Garten, doch
insgesamt wenig Griin — und nicht einen einzigen Wolkenkratzer.

»Ist das schon New York?«, fragte Marie.

»Ja, das ist der Stadtbezirk Brooklyn, und das Viertel, in dem wir dort leben, heifst Red Hooke, erklarte
Willi. »Es liegt siidlich, an der Upper Bay. Aber von unserem Coffee-Shop aus hat man einen ganz
netten Blick auf die City.«

»Red heif3t es wegen der roten Backsteinbauten {tiberall«, erginzte Fritz. »Und Hook — das bedeutet
Haken —, weil das Land dort wie ein Haken in die Bucht hineinragt.«

»Wir befinden uns sozusagen links aufien von Long Island, im westlichen Zipfel.«

»Al Capone ist hier aufgewachsenc, fliisterte Fritz mit diisterer Stimme.

»Nun mach ihr doch keine Angstl«, sagte Willi.

Inzwischen war es dunkel geworden, mit einem Flackern gingen Gaslaternen an den Strafien und
Industrielampen an. Es nieselte leicht. Sie holperten {iber glinzendes Kopfsteinpflaster, dann hielten sie
in der Nihe eines Piers. Auf einer Seite der Strafle reihten sich kleine Hiuser aneinander, auf dem Pier
stand eine schier endlos wirkende dreistockige Lagerhalle aus Backstein. Schwarze Klappliden rahmten
die halbrunden Tiiren und Fenster ein, sie erinnerten Marie an Kiferfliigel. Sie stieg aus und lief zum
Kai. Das Wasser schwappte in sanften Wellen dagegen, der Spriihregen auf ihren Lippen schmeckte
salzig. Hier lagen grofie Frachtschiffe, und dariiber erhob sich ein lebendes Postkartenmotiv — die
Siidspitze Manhattans, durch den Nebel von einem milden, diffusen Licht umgeben wie von einem
Heiligenschein.

»Das ist ja wunderschon!«

Ergriffen wandte Marie sich nach links zur Freiheitsstatue.

»Unglaublich, sie sieht mich an ...«

»Eigentlich guckt die Liberty {iber den grofien Teich nach Frankreich«, bemerkte Willi. »Die Géttin
der Freiheit ist namlich ein Geschenk des franzésischen Volks an die Vereinigten Staaten. Sie steht auf
zerbrochenen Ketten.«

»Ich finde, man soll nicht zuriickschauen«, meinte Fritz. »Sonst kommt man vor lauter Heimweh zu
nichts.«

»Das sagst ausgerechnet dug, spottete Willi.

Marie betrachtete ihn nachdenklich. »Und jetzt?«

»Sind wir da.«

»Wie? Wo?«

Die Briider zeigten auf eine Brachfliche zwischen den Hiusern auf der anderen Strafienseite. Dort
befand sich eine Art Bretterbude, griin gestrichen, mit handgemaltem weiflem Schriftzug — »Wiemkes’
Coffee-Shop«. Die Riickseite schloss direkt an ein dreistdckiges Gebiude an.

»Oh,«

»Wir wohnen im angrenzenden Haus, wir haben die obere Etage und unten die Kiiche gemietet. Den
Rest nutzt eine Im- und Exportfirma als Lager.«

»Und in den anderen Hiusern?« Sie sahen nicht sehr belebt aus.

»Die dienen iiberwiegend als Lager. Da vorne iiber der Seilerei wohnt der Besitzer, Mr. Brown, ein
alter Griesgram. Sonst haben wir keine direkten Nachbarn.«

Marie schluckte nur. Die Luft roch eigentiimlich, irgendwie nach Fabrik.

»Willi schlift jetzt im Wohnzimmer, sagte Fritz, »damit du ein Zimmer fiir dich hast.«

Es war Marie unangenehm, dass sie ihren Briiddern Umstinde bereitete. »Da kann ich doch schlafenc,
wandte sie verlegen ein.

»Nee, lass mal«, meinte Willi grofiziigig, »ich geh meist als Letzter schlafen, ich bin eine alte
Nachteule.«

Maries Euphorie war mit einem Schlag verflogen. Hier sollte sie nun zu Hause sein? O nein! Was fiir
eine grissliche Gegend! Sie versuchte, sich ihre Enttiuschung nicht anmerken zu lassen.

Willi schloss die Eingangstiir auf, gleich stieg ihnen der Duft von Gefliigelbraten, Speck, Zwiebeln und
Gewiirzen in die Nase. Fritz drehte einen Schalter, der den Flur erleuchtete.

»Ihr seid elektrifiziert!«, entfuhr es Marie. Immerhin, das war ein echter Lichtblick.

»Wir haben selbstverstindlich auch ein Badezimmer mit einem Wasserklosett, Madamg, sagte Willi im
niselnden Tonfall eines Butlers. »Und ein Radiol«



»Allerhand!« Vielleicht war es hier ja doch nicht so schlecht wie sie auf den ersten Blick befiirchtet
hatte.

Fritz 6ffnete die Tiir zur Kiiche, er imitierte den Sprecher einer Radiowerbung. »Die General-Electric-
Kiiche — praktisch und komfortabel! Mit Elektroherd, Heifwasserboiler und einem supermodernen
Kiihlschrank ganz aus Stahll«

In der gerdumigen Kiiche hatten ein weifder Schrank mit Anrichte, weifle emallierte Elektrogerite, ein
Doppelspiilbecken und ein grofer Ess- und Arbeitstisch Platz. Auf dem Herd kochelte Erbsensuppe in
einem grofden Topf.

»Unser Tagesgericht fiir morgen«, sagte Willi.

Fritz 6ffnete die Backofenklappe, und ein Schwall késtlicher Aromen schlug ihnen entgegen. Er goss
etwas Fliissigkeit iiber das vor sich hin brutzelnde Hihnchen - es war das grofite, das Marie jemals
gesehen hatte.

»Meine Giite, in Amerika ist ja wirklich alles viel grofier«, staunte sie mit ungliubigem Blick, »sogar die
Hithnerl«

Thre Briider lachten. »Das ist ein typisch amerikanischer Festschmaus zu deiner BegriiSunge, sagte Fritz
voller Vorfreude. »Gefiillter Truthahn!«

»Ach sol« Marie fiihlte sich wie ein dummes Schulmadchen. »Aber wer soll denn das alles essen?«

»Du, wir... Was tibrig bleibt, verkaufen wir morgen als Thanksgiving-Gericht.«

Fritz zeigte ihr noch, dass von der Kiiche eine Tiir zur Vorratskammer abging und eine andere direkt
zum Raum hinter dem Tresen der Bretterbude. Dann stiegen sie eine enge, steile Treppe hinauf, gingen
iiber einen Flur mit knarzenden Holzdielen und stellten Maries Sachen in einem kleinen Schlafzimmer
ab. Sie setzte sich auf das verschnorkelte Metallbett und tat, als wolle sie zur Probe darauf wippen.
Tatsichlich nutzte sie den unbeobachteten Moment, wihrend die Briider ihre Mintel an die
Flurgarderobe hingten, um den Klof3 im Hals hinunterzuschlucken und tief durchzuatmen.

Marie schaute sich um. Die gebliimte Tapete in Griintdnen gefiel ihr, ihre Aussteuerkiste war auch
schon da. Zum Verstauen stand ihr eine Kommode aus dunkelbraunem Holz zur Verfiigung, in einer
Ecke hinter einem griinen Vorhang gab es eine Kleiderstange. Marie zog ihren Mantel aus und warf ihn
iiber einen Stuhl, der mit einem dazu passenden schlichten Tischchen die Einrichtung vervollstindigte.

»Du hast ein richtiges Federbett«, betonte Willi, »ich hoffe, du weif3t diesen Luxus zu schitzen.«

»Wieso?« Marie verstand nicht.

»Die Amerikaner kennen keine Federbetten«, erklirte Willi. »Sie schlafen mit Laken unter
Wolldecken, und das Ganze stopfen sie auch noch unter der Matratze so fest, sodass man sich kaum
rithren kann.«

»Unser erstes Geld haben wir fiir verniinftige Federbetten ausgegebenc, setzte Willi grinsend hinzu.
»Nur wer gut schlift, kann auch gut arbeiten. Es war also eine Investition ins Geschift.«

Neugierig lugte Marie in Fritz’ Kammer. Sie sah dhnlich aus, war nach Junggesellenart eingerichtet
und aufgerdumt, nur hingen hier an den Winden Illustriertenfotos — von Autos und von einer seltsamen
amerikanischen Sportart, fiir die man einen Kifig ums Gesicht trug. Es gab auch ein Plakat der
beineschwingenden Tiller Girls.

»Nimm doch Platz ...«

Willi hielt die Tir zum Wohnzimmer auf. Der Esstisch war schon gedeckt. Neben einem
cognacfarbenen Art-déco-Schlafsofa unter dem Fenster hatte noch ein weinroter Polstersessel Platz, als
Ablage diente ein Uberseekoffer. Ein gemusterter Teppich, obgleich schon abgetreten, verbreitete
Gemiitlichkeit. An einer Wand hingen sepiafarbene Familienfotos, auf denen Marie sich als Fiinfjihrige
entdeckte und ihre Eltern — die sie augenblicklich ganz fiirchterlich vermisste, obwohl sie ihrem Vater
immer noch bése war. An der Wand gegeniiber prangte ein interessantes modernes Schwarz-Weif3-
Foto. Da sallen Bauarbeiter mit baumelnden Beinen in schwindelerregender Hohe auf
Eisenverstrebungen ohne Netz und doppelten Boden iiber den Dichern Manhattans und verzehrten
vergniigt ihr Pausenbrot.

Willi sah Maries faszinierten Blick. »Das ist letztes Jahr aufgenommen worden, beim Bau des Empire
State Building. Ist das nicht fantastisch? Wie diese Minner da {iber der Stadt thronen?« Er strahlte vor
Begeisterung. »Es ist das grof3te Gebiude der Welt geworden, das musst du sehen, Marie! Wir fahren
bald mal hin, da geht’s mit einem rasend schnellen Fahrstuhl zur Aussichtsplattform hoch — ganz New
York liegt dir dort zu Fiiflenl«

»Genaug, sagte Fritz, »und dann {iben wir mit der Hochbahn und mit der Subway zu fahren.«

»Ich will Englisch lerneng, platzte es aus Marie heraus, »und arbeiten.«

»Im Coffee-Shop ist genug zu tun.«

»Ich will aber mein eigenes Geld verdienen.«



»Das findet sich, keine Sorge.«

»Ach hier, Schwesterchen, heute Morgen ist schon Post fiir dich angekommen.«

Willi reichte ihr einen Umschlag, den er von einem Sideboard genommen hatte. Erstaunt nahm Marie
ihn entgegen. Sofort erkannte sie Rudolfs Schrift, und ihr Herz schlug schneller.

Es lag etwas Fiihlbares darin. Unter den Briefmarken prangte ein grofSer Stempel. Sie las: Deutscher
Schleuderflug Dampfer Bremen — New York. Und: mit Vorausflug nach New York.

»Das ist ja verriicktl« Maries Stimme schwankte. »Dieser Brief ist mit mir auf dem Schiff gereistl«
Rudolf war gewissermaflen die ganze Zeit bei ihr gewesen!

Sie driickte den Umschlag an ihr Herz. Thre Briider wechselten einen vielsagenden Blick, verkniffen
sich aber jeden Kommentar.

»Ich 6ffne ihn spiter«, sagte Marie. Noch eine seelische Erschiitterung, und sie konnte fiir nichts mehr
garantieren.

Sie holte nun ihre Geschenke fiir die Briider aus dem Koffer und tberreichte sie ihnen. Erfreut
packten beide aus — Fotos von den Eltern, vom Haus, von einigen Nachbarn am Kanal, auflerdem zwei
Wochenendausgaben der Lokalzeitung, Tee und Kandis, Schwarzbrot, ein Stiick gerducherten Schinken
aus Hausschlachtung, Briefe und humoristische Grufl)karten von alten Freunden sowie eine
Grammofonplatte — Frau Luna mit Melodien des Operettenkomponisten Paul Lincke. Fiir Fritz hatte
Marie auflerdem die schonsten Rezepte aus Mutters Rezeptbuch abgeschrieben und fiir Willi jene
abgegriffene Ausgabe von Schillers Gesammelten Werken mitgebracht, in der er als Halbwiichsiger
heimlich auf dem Heuboden gelesen hatte.

Beide Briider waren sichtlich ergriffen. Marie studierte liebevoll ihre Gesichter. Was vier Jahre in der
Fremde doch ausmachten! Sie waren minnlicher geworden, manchmal mischte sich ein amerikanischer
Tonfall oder ein englisches Wort in ihre Sprache, was ihnen etwas Welterfahrenes verlieh. Natiirlich
erkannte sie ihre Briider wieder, sie hatten auch nach wie vor viel Ahnlichkeit miteinander — ein ovales
Gesicht, eine hohe Stirn, den akkuraten Seitenscheitel, Naturwellen, grofle Ohren, lange Nasen, blaue
tiefliegende Augen, das breite Licheln ... Beide waren immer zu Spifien aufgelegt und mit einer
Ausstrahlung gesegnet, die verkiindete: Wo wir sind, ist oben! Doch bemerkte Marie, dass Willi sich
eher zum Gentleman entwickelte, wihrend Fritz mehr in die sportliche und joviale Richtung schlug.
Vielleicht vertragen sie sich so gut, dachte sie, weil sie sich erginzen.

»Manchmal vermisst man die alte Heimat schon sehr ...« Fritz seufzte wehmiditig.

»Das bedeutet nicht, dass wir zuriickwollen«, sagte Willi und wischte sich unauffillig {iber die
feuchten Augen. »Aber nun berichte du erst einmal ...«

Beim Truthahnessen, das ihr hervorragend schmeckte, erzihlte Marie Wichtiges und Unwichtiges von
den Eltern und von den Fehns. Sie entspannte sich, die drei Geschwister lachten viel, und schlief$lich
kamen sie auch auf die Lebensziele der Briider zu sprechen. Beide planten, einmal ihr eigenes Lokal
und eine Familie zu griinden. Fritz hatte bereits eine Freundin, Hildy, die allerdings erst sechzehn war.
»Ein siiBes Madel, immer gut gelaunt! Du wirst sie mdgeng, sagte Fritz verliebt. »Sie ist mit ihren Eltern
aus der Pfalz eingewandert, sie leben im Stadtteil Williamsburg. Wir treffen uns regelmiflig im
Plattdeutschen Verein zum Tanzen.«

»In der Pfalz spricht man doch kein Plattdeutsch«, bemerkte Marie erstaunt.

»Auf diese Entfernung betrachtet eint allein die deutsche Herkunft«, erklirte Willi amdisiert. »Unser
Vereinslokal ist sogar eine Bayernstube.« Willi war noch ohne feste Freundin, er genoss offenbar sein
Leben als Junggeselle.

»Obwohl wir den Eltern 6fter kleine Summen schicken, schaffen wir es auch noch, regelmiflig etwas
Geld fiir unsere zukiinftigen Geschifte zuriickzulegenc, berichtete er stolz.

Fritz zog eine Grimasse. »Ich schitze, wenn’s so weitergeht, miissten wir im Spitherbst 1966 genug
zusammenhaben .«

Sie lachten.

Willi streichelte noch einmal {iber Schillers Werke und stellte sie in ein Regal mit mindestens zwei
Dutzend anderen Biichern. Zu Hause hatten sie nur die Bibel und das Gesangbuch gehabt. Wer in
Biichern las, galt als faul. Aber Willi hatte schon als Kind heimlich gelesen.

Er sah Maries bewundernden Blick. Im Regal standen Werke von Platon, Schopenhauer und Kant.

»Ein Stiick Heimat«, kommentierte er. »Ich wiinschte, ich hitte mehr Zeit fiir die Philosophen.«

An so schwierige Lektiire hatte Marie sich noch nicht herangetraut. Neben Liebesromanen, die sie sich
von Freundinnen auslieh, aufSer den Bildbinden {iber Amerika in der Bibliothek in Leer hatte sie kaum
etwas gelesen bisher. Na ja, und jetzt auch den Ratgeber Die Gabe der gewandten Unterhaltung.

»Grofdartig, erwiderte sie anerkennend, »ich finde es prima, dass du so komplizierte Sachen liest.«

»Aber ob er das auch alles versteht ..., frotzelte Fritz.



Marie kniff ein Auge zusammen und schaute Willi an, als miisse sie gegen ein Licht blinzeln.
»Koénntest du mit wenigen Worten erkliren, was zum Beispiel dieser Kant sagt?«

Ein kleines spottisches Licheln umspielte Willis Mund. Er brauchte nicht lange zu iiberlegen. »Habe
Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen.«

»Aha.« Marie senkte den Kopf. Langsam wiederholte sie den Satz und versuchte dabei, dessen
Bedeutung ganz zu erfassen. »Habe ...Mut, dich deines ... eigenen ... Verstandes ... zu bedienen.«
Dann blickte sie hoch, setzte sich gerader hin und sah von einem Bruder zum anderen. »Das ist gut. Das
gefillt mir.«

SchlieSlich waren sie alle drei miide vom Essen und Erzihlen. Bevor Marie das erste Mal in Amerika
zu Bett ging, riickte sie in ihrem Zimmer das Tischchen niher ans Kopfteil und stellte Rudolfs Foto
darauf. Erst als sie unterm Federbett lag, offnete sie den Briefumschlag. Dabei fiel etwas aus
zerknittertem Seidenpapier auf die Decke — ein Ring. Es war einer von denen, die man in Wundertiiten
auf dem Jahrmarkt finden konnte, mit einem roten Glasstein in Herzform, eingefasst von billigem
goldfarbenem Metall.

Liebste Marie!, schrieb Rudolf. Dieser Ring besteht nicht aus echtem Rubin und Gold, weil ich ab sofort
jeden Pfennig spare, damit ich Dich eines Tages nach Deutschland zuriickholen kann. Aber er ist ohne
Anfang und ohne Ende, genau wie meine Sehnsucht nach Dir.

Tief bewegt steckte sich Marie den Ring an ihren Verlobungsfinger. Jetzt rollten doch noch einige
Trinen {iber ihre Wangen. Sie kiisste das Steinchen, kuschelte sich in Gedanken an Rudolf ein und sank
in einen traumlosen Schlaf.

In den folgenden Wochen fiihlte Marie sich, als wire sie selbst eine Schleuderpost. Sie flog durch ihre
Tage wie von einem Katapult abgeschossen, das amerikanische Tempo lief} sie kaum zur Besinnung
kommen.

Spiter erinnerte sie sich nur noch schemenhaft und mit widerspriichlichen Gefiihlen an ihre erste Zeit
— alle Eindriicke waren durcheinandergewirbelt. Zum Beispiel die von ihrem ersten Besuch in
Manhattan. Marie hatte Riesiges erwartet, Weltklasse, Superlative. Die Wolkenkratzer sollten es auch
wert sein, dass sie von so weit hergekommen war, dass fiir sie ihr ganzes Leben auf den Kopf gestellt
worden war, dass sie fiir sie ihren Liebsten in der Heimat zuriickgelassen hatte. Sie sollten sie gefilligst
iberwiltigen! Bewundernd betrachtete sie die Bauwerke, die Menschen aus aller Herren Linder und
die vor Energie beinahe berstenden Orte und Situationen — dennoch war sie irgendwann iibersittigt.
Was ihr im Gedichnis blieb, waren eigentlich nur Momentaufnahmen. Sie erinnerte sich an eine
Negerin mit tippigem Fuchspelzkragen, die iiber den Broadway spazierte, an ihr eigenes Erstaunen iiber
deren helle Handinnenflichen. An die enge Strafenschlucht, in der sie vergeblich etwas Blau zu
erspihen versuchte, zwischen den Hiuserblocks aber nur himmelhohe, behingte Wischeleinen sah. An
die Jazzband, die zur Eréffnung eines Geschiftes spielte und Passanten, die dazu spontan auf dem
Biirgersteig steppten. Sie erinnerte sich an die ohrenbetiubenden Bauarbeiten tiberall, an die alten
funfstockigen Hauser mit gusseisernen Balkonen, die abgerissen wurden, um neuen Wolkenkratzern
Platz zu machen, an die orangefarben glasierten, in Reihen aufgehingten Enten in einem Schaufenster
in China Town, an die vornehme Lady, die im Damensitz durch den Central Park ritt und den Mann,
der als Litfasssaule umherlief, um seine Arbeitskraft anzupreisen. Sie dachte an die Hochbahn, die sich
auf Stitzpfeilern wie eine schwarze Riesenspinne iiber mehrspurige Straflen wolbte. Und ganz
besonders an die kriftigen Sonnenstrahlen, die gebiindelt durch die halbrunden Oberlichter des Grand
Central Terminal schrig in die Eingangshalle fielen — das war ein wirklich erhebender Anblick gewesen!
Diese Halle im grofiten Bahnhof der Welt schien Marie erhabener als jede Kathedrale, zumindest
soweit sie sich dank Abbildungen in Biichern mit Kathedralen auskannte. Das war schon etwas. Aber sie
suchte noch ihren Platz in dieser neuen grofien Welt.

Je linger die Buten-Ostfreesen, also Ostfriesen auflerhalb Ostfrieslands, in Amerika lebten, desto mehr
verklirten sie die Heimat. Das bemerkte Marie schon beim ersten Treffen des Plattdeutschen Vereins,
zu dem ihre Briider sie mitnahmen. Einige Mitglieder waren lange vor dem groflen Weltkrieg
ausgewandert, und sie sprachen iiber Deutschland als regiere dort immer noch Kaiser Wilhelm II.

Marie wurde herzlich aufgenommen. Sie fand es schén, endlich wieder im Chor deutsche Volks- und
Seemannslieder singen zu kénnen. Aufierdem gab man sich hier Tipps fiir alle Lebensbereiche, von
Behordengingen bis zu Einkdufen, und hatte einfach Spafl miteinander. Alle schwirmten von deutscher
Gemiitlichkeit, »richtigem« Brot, Schweinebraten oder Lakritze. Dort lernte Marie auch endlich die
Freundin ihres Bruders kennen.

»Das ist siel«

Stolz und etwas atemlos stellte Fritz Marie seine Hildy vor. Er hielt sie an der Hand. Das zierliche



stupsnidsige Miadchen mit Sommersprossen auf der Nase und kinnlangen, verwuschelten briinetten
Locken strahlte Marie an. Als hitte sie eine Sonne verschluckt, dachte Marie spontan und schloss die
Auserwihlte ihres Bruders gleich in ihr Herz. Die beiden waren ein ideales Paar, das musste jeder, der
sie sah, zugeben. Sogar Hildys Eltern, die sich wohl eigentlich eine bessere Partie fiir ihre Tochter
ertriumt hatten, lichelten. Sie waren freundliche Leute mittleren Alters, die in Williamsburg einen
kleinen Delikatessenladen betrieben. Sie kamen auf Marie zu.

»Wir hoffen, dass der tiichtige Fritz seinen Weg machen wird«, sagte die Mutter mit einem
liebenswiirdigen Licheln, aber mit so starkem pfilzischem Akzent, dass Marie noch einmal nachfragen
musste.

»Wie bitte?«

Hildys Vater wiederholte mit Nachdruck, was seine Frau gesagt hatte, Marie verstand jedoch noch
immer kein Wort. Nur dass es um Fritz ging. Sie lichelte freundlich zuriick und nickte zustimmend.
Hildy hatte sie offenbar durchschaut. Verschmitzt iibersetzte sie, zwar auch mit Pfilzer Firbung, doch
verstandlich. Hildy strahlte, als sie Fritz anschaute, und er bekam ganz rote Ohren.

Im Verein der Buten-Ostfreesen lernte Marie auch eine Ostfriesin kennen, Lore aus Emden. Sie
arbeitete in Brooklyn in einer Fabrik fiir Tietkiihlkost.

»Ich suche bezahlte Arbeit«, sagte Marie, als Willi aulBer Horweite war. »Meinst du, es gibe da mal
welche fiir mich?«

»Koénnte schon sein.« Lore versprach, die Augen wegen einer Stelle bei Frozen Food offen zu halten.

Marie wollte ihren Briidern nicht auf der Tasche liegen, und sie wollte nicht um jeden Dollar Bargeld
bitten miissen. Sie setzte sich in ein gemachtes Nest, das war ihr klar. Und auch wenn die Briider es nie
direkt aussprachen, hielten sie ihr doch immer wieder mit Erzihlungen tiber die Entbehrungen und
Miihen ihrer Anfangszeit vor Augen, um wie vieles leichter sie es heute im Vergleich mit ihnen hatte.

Einstweilen machte sie sich niitzlich, wo es ging. Unglaubig hatte Marie gleich in den ersten Tagen
beobachtet, wie Fritz im Coffee-Shop die Essensreste von einem Teller schob, den Rand abwischte und
gleich einen Schlag Suppe fiir den nichsten Gast aufgab.

»Also, wisst ihr«, sagte sie, »so geht das nicht. Thr braucht ein verniinftiges Abwaschsystem.«

Innerhalb kurzer Zeit hatte sie einige hauswirtschaftliche Verbesserungen eingefiihrt und nebenbei die
Wohnung mit Kissen, Gardinen, Tischdecken, Vorhingen und Topfblumen gemiitlicher gemacht. Sogar
auf die Stehtische des Coffee-Shops stellte sie kleine Vasen mit Bliimchen. Ganz selbstverstindlich
iibernahm Marie die Hausarbeit und Wische fiir ihre Briider, ganz selbstverstindlich lieflen die sie
gewihren.

Auch nachts horte Marie den Hafen. Rund um die Uhr 16schten Schauerleute an den Piers die Ladung
sickeweise von Schiffen aus aller Welt. Aber tagsiiber brummte das Leben im Red Hook richtig. Hafen-
und Fabrikarbeiter machten morgens, vormittags, mittags und am spiten Nachmittag Pause am Coffee-
Shop. Amerikaner, Deutsche, Iren, Italiener, Schweden, Dinen, Norweger loffelten Eintopf und
schliirften Kaffee, Tee oder Coca-Cola. Maries Briider hatten eine lockere Art, mit der Kundschaft
umzugehen und waren beliebt, nicht nur, weil sie gute Laune verbreiteten. Im Radio lief den ganzen
Tag iiber Musik. Amerikanische Hits von Cole Porter, Louis Armstrong, Bing Crosby, Irving Berlin oder
Gershwin. Je 6fter Marie sie horte, desto besser gefielen ihr die Stiicke.

»Erbsensuppe ist unsere Spezialitit«, erklirte Fritz stolz. Er hatte das Kochen iibernommen.

Bevor Fritz mit Willi nach der harten Anfangszeit in einer Zuckerriibenfabrik den eigenen Coffee-
Shop eroffnete, hatte er in verschiedenen Stralenkiichen und sogenannten Luncheonettes Erbsensuppe
bestellt und tatsichlich jede Erbse einzeln gezihlt.

»Bei Wiemkes’ gibt's immer eine Handvoll Erbsen mehr in der Suppe als anderswo — wir bieten richtig
gute Hausmannskost.«

Willi besorgte die Waren. Er war fiir den Einkauf zustindig und fuhr viel mit dem Lieferwagen umher.
Gelegentlich lieferten sie auch auf Bestellung ganze Spanferkel mit Sauerkraut fiir Partys aus.

Beim Bedienen wechselten die Briider sich ab. Nun half Marie zwar mit, der Getrinkeservice blieb
aber bei Fritz und Willi, was ihr seltsam vorkam. Glaubten die Burschen tatsichlich, sie wiirde den
Alkohol nicht riechen? Sie hatte doch schon an Bord, wo Alkohol erlaubt war, beobachtet, dass jeder
Amerikaner heimlich einen Flachmann bei sich trug. Auch die grell geschminkten Frauen, die sich
gelegentlich im Coffee-Shop aufwirmten, waren ihr lingst aufgefallen.

Jeden Abend bereitete Fritz einen Riesentopf Suppe fiir das Tagesgericht vor.

»Seit wann kannst du eigentlich kochen?«, fragte Marie.

»Nachdem wir auf dem Segelschiff angeheuert hatten, bin ich dem Smutje zur Hand gegangen.« Fritz
grinste. »Da hab ich gut aufgepasst.«



Im Februar tauchte Lore unerwartet bei ihnen auf. Sie schikerte erst eine Weile mit Willi.

»Ist Marie da?«, fragte sie schliefilich.

»Ja, ich glaube, sie biigelt gerade.« Er rief durch die Kiiche nach oben: »Marie, Besuch fiir dich!«

Verwundert eilte Marie herbei. Wally schickte zwar ab und zu eine Postkarte aus Manhattan und
kiindigte an, dass sie bald einmal kime, doch bislang hatte sie in Brooklyn noch nie Besuch bekommen.
Nicht einmal von den anderen Geschwistern, die doch auch in Amerika lebten. Marie korrigierte sich in
Gedanken, denn sie wollte nicht ungerecht sein — sie lebten sehr weit entfernt in dem riesigen Land.

»Moin, Lore! Das freut mich aber!« Sie stellte sich neben die Ostfriesin an einen Stehtisch.

Lore war eine handfeste junge Frau Mitte zwanzig mit vorstehenden Zihnen, einer langen Nase und
beeindruckend grofien Briisten.

»Bei uns in der Fabrik wird ein Job frei. Kontrolle am Band. Ein echt cooler Job.« Sie lachte herzhaft
iiber ihren eigenen Scherz.

»Ohl« Marie machte vor Aufregung einen kleinen Hiipfer. »Und du meinst, sie wiirden mich ...?« Thr
war klar, dass das bei einer Arbeitslosigkeit von fiinfundzwanzig Prozent als echter Gliickstreffer gelten
durfte. »Ich hab aber noch nie in einer Fabrik gearbeitet ...«

»Deutsche gelten als fleiflig, sagte Lore iberzeugt, »die nehmen sie gern. Komm einfach
Montagmorgen. Und zieh dich warm an, am besten noch 'ne lange Hose von deinen Briidern unterm
Rock. Ich stell dich dann Mr. Smith vor.«

Kaum war Lore verschwunden, da schnauzte Willi seine Schwester an. »Ich bin dagegen! Du hast doch
im Coffee-Shop und mit dem Haushalt genug zu tun.« Wichtig schob er seine Daumen in die kleinen
Taschen seiner dunklen Weste.

»Ich hab dir doch gesagt, dass ich mein eigenes Geld verdienen will«, erwiderte Marie. »Und ich helfe
euch ja auch trotzdem weiter.«

»Ich trage die Verantwortung fiir dich.«

»Ach, und wie war das mit: sHabe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen’«, fragte Marie
entriistet. »Gilt das etwa fiir mich nicht?«

Willi zog argerlich die Augenbrauen zusammen. Er tiberlegte, wie er darauf antworten sollte.

»Ich hab auch fiir sie gebiirgt«, wandte Fritz ein. Er sah die Angelegenheit lockerer. »Lass es sie einfach
versuchen«, meinte er grinsend. »Nach ein paar Tagen in der Frosthéhle hat sie sowieso die Nase voll.«

Die Frozen-Food-Fabrik lag in Brooklyn, nur einige Blocks von Wiemkes' Coffee-Shop entfernt. Die
Arbeit begann um 6.30 Uhr. Marie ging zu Fufl im Dunkeln dorthin, sie stand Montagmorgen schon
kurz nach sechs vor dem Tor. Um die Halle herum stank es nach Fisch und Gemiiseabfillen. Ubelkeit
stieg in ihr hoch. Hoffentlich halte ich das aus, dachte Marie beunruhigt.

Endlich bog Lore auf dem Fahrrad um die Ecke. Sie brachte sie ins Biiro zu Mr. Smith. Eine Biiroseite
war verglast, man konnte von hier aus hinunter in die hellgriin gekachelte Arbeitshalle mit den
FlieBbindern sehen. Der Aufseher, ein ilterer Mann mit Armelschonern und Halbglatze, stellte Marie
einige Fragen, die Lore fiir sie beantwortete. Er sah Marie scharf in die Augen. Sie hielt seinem Blick
stand, aber ihr Herz klopfte vor Aufregung. Hoffentlich machte es nichts, dass sie erst wenig Englisch
sprach und keine Fabrikerfahrungen vorweisen konnte. Nach kurzer Uberlegung brummte er »Okayy,
reichte ihr die Hand, und sie war eingestellt.

Eine mittelalte Frau, die sich als Sally vorstellte, erledigte den Papierkram. Thre Haare sahen aus, als
wiren sie geschnitten worden, wihrend sie einen Soldatenhelm trug, und sie wirkte, als kénne nichts sie
erschiittern. Nach einem Blick iiber den Rand ihrer Nickelbrille schitzte sie Maries Grofie und reichte
ihr aus einem Schrank die Arbeitskleidung — einen scheuf’lichen griinen Kittel und eine griine Haube.

In der Halle stank es zum Gliick nicht. Hier bewegten sich die Temperaturen, zumindest gefiihlt, um
den Gefrierpunkt. Die Arbeiterinnen fiillten frisch angelandeten und sogleich gefrosteten Fisch und
Gemiise ab. Sie mussten alle die hisslichen griinen Kittel und Hauben tragen. Die Schichtleiterin zeigte
Marie, was sie zu tun hatte. Ihre Aufgabe bestand darin, die ordnungsgemif3e Verpackung von Kartons
mit Spinat oder Schellfisch zu kontrollieren. Obwohl sie Handschuhe anziehen durfte, erstarb nach
einer Weile jedes Gefiihl in den Fingerspitzen, die ihr hinterher, als sie wieder auftauten, wehtaten.

Thre Arbeit war stumpfsinnig, dennoch anstrengend. Sie musste sich dazu zwingen. Unterhaltungen
waren unerwiinscht. Das Kithemelken erschien Marie nachtriglich als reines Vergniigen, doch sie wollte
ihren Briidern nicht den Gefallen tun und aufgeben.

Im Umbkleideraum redeten alle Frauen durcheinander. Dort und in den Pausen erfuhr Marie, dass
tiefgekiihlte Lebensmittel seit etwa zwei Jahren die amerikanischen Supermirkte eroberten. In den
Arbeitspausen ging Marie mit Lore und anderen Frauen aus ihrer Schicht nach drauflen in die
Raucherecke, obwohl sie selbst nicht rauchte. Wihrend der Gespriche dort schnappte sie auf, dass der



Fabrikbesitzer, Mr. Walter Donague, am Schwarzen Freitag 1929 viel Geld verloren hatte und nun
wohl die Reste seines Vermdgen auf die Zukunft von Frozen Food setzte. Wie es aussah, hatte er Erfolg.

Nach der ersten Arbeitswoche wachte Marie tief in der Nacht auf. Sie fithlte sich deprimiert und
verzagt. Der Mond warf helle Quadrate durch das Fenster auf den Fuflboden. Wie sollte sie nur die Zeit
durchstehen, bis Rudolf endlich kam?

Unversehens schossen ihr Trinen in die Augen, und dieses Mal erlaubte Marie sich zu weinen. Es
musste einfach raus, sie konnte nicht immer nur die Zihne zusammenbeif3en. Als sie nach einer Weile
in ihrer Kommode nach einem Taschentuch kramte, fiel ihr der Rahmen mit dem Spruch in die Hinde,
den der Pfarrer ihr mitgegeben hatte. Zum ersten Mal las sie ihn aufmerksam, und er schien ihr wie die
Antwort auf ihre Frage.

Habe ich Dir nicht befohlen:

Sei mutig und stark?

Fiirchte Dich also nicht, und hab keine Angst:
Denn der Herr, dein Gott,

ist mit Dir bei allem, was Du unternimmst.
(Josua 1,9)

Augenblicklich fithlte Marie sich getrostet. Sie sagte sich, dass sie den Fabrikjob schlief8lich nicht immer
machen wiirde. Thre Briider hatten in einer heif3en und klebrigen Zuckerriibenfabrik begonnen, so war
das eben in Amerika. Nun besafien sie schon ihren eigenen kleinen Coffee-Shop.

Mit dieser Einstellung ertrug Marie die Arbeit fortan besser. Immerhin verdiente sie ihr eigenes Geld.
Davon leistete sie sich dreimal in der Woche eine Abendschule im katholischen Gemeindehaus in
Brooklyn, um Englisch zu lernen. Das fiel ihr zum Gliick leicht. Sie malte sich aus, dass sie spiter, wenn
sie erst mit Rudolf verheiratet und er Schulleiter wire, den ostfriesischen Kindern Englisch beibringen
konnte. Das wiirde ihr Spafy machen.

Spitnachmittags, zwischen FlieSbandarbeit und Sprachkurs, half Marie im Coffee-Shop, wie sie es
versprochen hatte. Erst nachts kam sie dazu zu schreiben — brave Tochterbriefe an die Eltern, lustige
Briefe an Freundinnen, vor allem an Soffie, bunte Postkarten an Tante Frieda und ... Briefe an Rudolf.
Thm vertraute sie an, was sie wirklich beschiftigte.

Mein Liebster!, schrieb sie. Deinen Ring trage ich jetzt an einer Kette um den Hals, weil er beim Abpacken
am Fliefband kaputtgehen konnte. Ich spiire ihn auf meiner Haut und denke an Dich.

Es gibt so vieles, was ich mit Dir gemeinsam sehen und besprechen méchte. Ich lerne Englisch wie eine
Verriickte. Mit guten Sprachkenntnissen bekomme ich sicher eine besser bezahlte Arbeit, und dann werde ich
mich auch nicht mehr so fremd hier fiihlen. Leizten Sonntag war ich mit meinen Briidern auf dem hichsten
Gebdude der Welt, dem Empire State Building. Die prdichtige moderne Architektur und der Ausblick sind
unbeschreiblich! Ist der innige Herzensgruf8, den ich Dir von dort aus geschickt habe, angekommen? Ich
wiinsche mir so, eines Tages mit Dir da oben zu stehen.

Im Central Park leben Zehntausende verarmter Menschen in einer Kleinstadt aus Bretterbuden, sie hausen
elender als Jantje Mo. Uberall gibt es solche Obdachlosensiedlungen. Man nennt sie Hoovervilles, nach dem
Priisidenten Hoover. Viele Amerikaner geben ihm die Schuld an der Wirtschaftskrise und der Depression.
Aber jeizt hat Roosevelt im Wahlkampf den new deal versprochen, eine Umverteilung. Die Reichen sollen
mehr Steuern bezahlen, und von dem Geld sollen Wohnungen fiir die Menschen aus den Hoovervilles gebaut
werden. Es sind auch hier keine guten Zeiten. Trotzdem scheint in New York jeder davon iiberzeugt zu sein,
dass es fiir ihn persinlich bald aufwdrtsgeht.

Sind die Kandle und die iiberschwemmten Wiesen auf den Fehns diesen Winter wieder zugefroren?
Erinnerst Du Dich an unser Mondscheinschifeln? Dein letztes Gedicht war wunderschon. Ich kann es
auswendig. Du fehlst mir so! In sehnsiichtiger Liebe, Marie.

Manchmal schlief sie vor Erschépfung beim Schreiben ein, manchmal tropften Trinen aufs Papier und
verwischten einige Buchstaben ihrer schwungvollen Tintenschrift. Die Briefe an Rudolf ersetzten Marie
ein Tagebuch. Sie sandte sie postlagernd nach Leer, weil sonst das ganze Fehn von ihrer Korrespondenz
erfahren hitte — dank Postbote de Buhr, der sich fiir jeden Schnaps, den er an den Haustiiren mit auf
den Weg bekam, zu revanchieren pflegte, indem er Andeutungen iiber besondere Briefe in seinem
Bezirk machte. Um Porto zu sparen, und da Rudolf nur einmal im Monat nach Leer kam, sammelte
Marie ihre Aufzeichnungen und schickte sie, wie er seine Briefe, alle vier Wochen.

Eines Nachts wachte Marie vom Sirenengeheul der Wasserschutzpolizei auf. Danach konnte sie nicht
wieder einschlafen. SchlieBlich stand sie auf und zog ihren dicken Wintermantel iiber ihr langes



Nachthemd, um eine Runde am Pier spazieren zu gehen. Eine frische Brise kam von See, es roch kaum
nach der Kaffeerosterei oder der Hefefabrik wie sonst hiufig.

Marie frostelte. Sie fithlte sich immer noch fremd und unbedeutend in ihrer neuen Umgebung, nicht
frei, sondern eingesperrt. Ein gefihrlicher Stadtdschungel umgab sie. Das hier soll nicht meine neue
Heimat werden, dachte sie, blof das nicht. Es ist nur ein Ubergang. Aber wohin? Zu was?

Marie schaute auf Manhattan und die Freiheitsstatue. Die Géttin der Freiheit wiirde Rudolf als Erstes
erblicken, wenn er dereinst kime. Das fand Marie schén.

Rudolf ... Sein letzter Brief war seit Tagen tiberfillig. Sicher lag es nur an der Post. Doch es reichte,
um Marie ungliicklich zu machen. Was ist, wenn er nicht kommt?, griibelte sie. Wenn er sich in eine
andere verliebt? Oder wenn jemand anders Theo Onkens Nachfolger wird? Oder wenn er das Geld fiir
die Uberfahrt nicht zusammensparen kann? Was ist, wenn ich fiir den Rest meines Lebens in der Fabrik
tiefgefrorenen Spinat kontrollieren muss? Thre Gedankenspirale bohrte sich immer tiefer.

Wer bin ich denn eigentlich? In Siidrhauderfehn war ich die Tochter von Heinrich und Tabea
Wiemkes, hier bin ich die kleine Schwester von Willi und Fritz. Irgendwann werde ich hoffentlich
einmal die Ehefrau von Rudolf sein. Aber ich allein fiir mich, nur ich ... Wer bin ich?

Immer bestimmten die anderen, wer sie war, wer sie zu sein hatte. War das nicht verkehrt? Sollte es
nicht umgekehrt sein? Dass sie bestimmte, wer sie war, und es der Welt mitteilte? Marie blieb stehen.
Ach, die Welt interessierte sich doch iiberhaupt nicht fiir sie. Mit der feinen Gischt atmete sie das Salz
des Meeres ein, es schmeckte bitter. Vielleicht werde ich nie wieder in Rudolfs Armen liegen, nie
wieder die griilnen Weiden Ostfrieslands sehen oder mit anderen Fehntjern gemditlich beim Tee
zusammensitzen ...

Mensch, Marie, sei kein Jammerlappen!, mahnte sie sich im nichsten Augenblick. Deine Eltern hitten
nie das Moor bezwungen, wenn sie nicht hart gegen sich selbst gewesen wiren. Doch das Heimweh
rollte iiber sie hinweg wie eine Woge, sie konnte kaum atmen.

Plstzlich horte Marie ein Glucksen, das sie ablenkte. Sie sah, wie ein roter Ball aus den Tiefen aufstieg.
Noch ein Ball schoss an die Wasseroberfliche. Marie wunderte sich, erstaunt ging sie bis ans Ende des
Piers. Dort ploppten nun nach und nach wohl an die zwanzig solcher Bille hoch, vielleicht fiinfzig
Meter von ihr entfernt.

Aus dem Dunkel vor der kleinen Insel Governors Island in der oberen New Yorker Bucht brummte ein
unbeleuchtetes Motorboot niher. Ein Mann stand am Steuer, zwei andere begannen, mit Stangen die
roten Bille aus dem Wasser zu fischen. Marie erkannte, dass an jedem Ball eine Kiste hing. Der Mann
am Steuer leuchtete mit einem Scheinwerfer die Oberfliche ab, und plétzlich blendete das Licht Marie.
Ein zweites Motorboot, das ihr vorher nicht aufgefallen war, setzte sich in Bewegung, es machte am
anderen Ende des Piers zur Strafle hin fest. Zwei Minner sprangen an Land. Sie warteten dort auf
Marie, fiir die es keinen anderen Weg zuriick gab.

Tausend Gedanken schossen ihr durch den Kopf, eine eiskalte Faust umklammerte ihren Magen.
Gerade erst in Amerika und schon dahingerafft ... Marie erwog kurz, ins Wasser zu springen und
schwimmend die Flucht zu ergreifen, doch dann wiirden die Minner des anderen Bootes sie
herausziehen.

Sie atmete tief durch, konzentrierte sich. Ruhig, Marie. Moglichst gelassen schritt sie zuriick.
Tatsichlich versperrten die Minner ihr den Weg. Ein schlanker Kerl mit 6ligen schwarzen Haaren und
einer Narbe auf der Wange fragte sie etwas, das sie nicht verstand.

Marie schaute den Mann mit ihrem ernsten, verstindigen Blick ruhig an. Jungs, lasst doch den Unsinn.
Wie frither in der Schule. Es schien zu wirken. Die Minner waren verunsichert. Dann zeigte Marie auf
den Coffee-Shop, sagte ihren Namen und die Namen ihrer Briider.

Der Narbenmann grinste und trat zur Seite. Mit amerikanischem Akzent rief er ihr auf Deutsch
hinterher: »Auf Wiedersehen!«

Erst nach ihrer Schicht bei Frozen Food am nichsten Tag erzihlte Marie den Briidern von ihrem
Erlebnis.

Heftig schob Willi seinen Teller in die Tischmitte. »Marie! Du kannst hier nicht einfach nachts
umbherspazieren, wir sind nicht in Ostfriesland!«

»Ja, ja, hab verstanden.«

»Nicht weit von hier hausen Obdachlose. Die haben nichts zu verlieren.«

Marie schaute ihren Bruder skeptisch an. Der Kerl mit der Narbe hatte keinen obdachlosen Eindruck
gemacht. Dahinter steckte etwas anderes.

»Nun sag’s ihr schong, verlangte Fritz.

»Ja, sag’s mirl«, forderte Marie.



Willi gab sich geschlagen. Er hob beide Hinde. »Na gut, ist wohl besser, du weifst Bescheid.« Er
erkliarte ihr nun, wie alles zusammenhing. »Du weif3t, dass Alkohol in den Vereinigten Staaten verboten
ist, Marie. Deshalb wird er eben geschmuggelt, seit es die Prohibition gibt, auch hier iiber die New York
Bay und den East River.« Er lehnte sich zurtick und grinste. »Die Jungs sind clever. Sobald sie fiirchten,
erwischt zu werden, werfen sie alle Kisten iiber Bord. Aber sie priparieren die Dinger vorher. Oben
befestigen sie einen luftgefiillten Ball an jeder Kiste, und unten hingen sie einen Sack mit Salz dran.«

»Salz? Wieso das?« Verstindnislos runzelte Marie die Stirn.

»Es ist schwer und zieht die Flaschen erst mal nach unten.« Willis Miene verriet, dass er den Trick
ziemlich genial fand. »Wenn die Polizei danach sucht, ist die heifle Ware verschwunden. Aber nach
einer Weile 16st sich das Salz im Wasser auf, und die Luftbille ziehen die Kisten wieder hoch an die
Oberfliche.«

Marie schwankte zwischen gesetzestreuer Abscheu und Anerkennung. Sie iiberlegte eine Weile. Thre
Briider kannten die Alkoholschmuggler also niher.

Fritz kam ihr mit der Antwort zuvor, bevor sie ihre Frage formulieren konnte. »Ja, das ist die >Firmag,
die bei uns im Haus Ware zwischenlagert. Offiziell wissen wir natiirlich nichts davon.«

»Aber wir haben eine Abmachung¢, fuhr Willi fort. »Wir sehen, horen und sagen nichts. Dafir
erhalten wir ein Kontingent an sauberem Alkohol, den wir als >Plusc im Kaffee oder Tee ausschenken.
Das ist der deal.«

»Das ist doch illegall« Maries Stimme klang entriistet.

»Du bist stiy ...«, erwiderte Willi.

»Und sicher ist es auch gefihrlichl«

»... aber noch sehr naiv. So lauft das hier, kleine Schwester.«

Marie errotete vor Arger. »Und wenn der Polizist, der hier Streife geht, etwas mitkriegt?«

»Pat O’Brian?« Ihre Briider prusteten gleichzeitig los.

»Das ist ein feiner Kerl, antwortete Willi schlieflich. »Ire und berechenbar korrupt. Er hat fiinf
Kinder, die konnte er von seinem mageren Polizistenlohn gar nicht durchbringen. Um den mach dir mal
keine Sorgenl«

»Aber kassier blof3 nie bei ihm abl«, mahnte Fritz. »Er kommt einmal in der Woche und darf dann
umsonst bei uns essen und trinken, was er will. Extra fiir ihn koch ich sogar ab und zu Irish Stew.«

»Und wenn der Kerl mit der Narbe auftaucht¢, sagte Willi, nun wieder ernst, »sei freundlich und lass
ihn zu mir.«

Marie war grundsitzlich immer freundlich. Nach einem halben Jahr sprach sie flieBend Englisch und
konnte in sieben Sprachen »Guten Tag«, »Herzlich Willkommen«, »Wie geht es dir?«, »Was mochtest
du?« und »Tschiiss, bis zum nichsten Mal« sagen. Sie hatte fiir jeden Gast ein nettes Wort, fragte ihn,
ohne indiskret zu werden, nach der Arbeit, woher er kam oder wohin er wollte. Sie iibte ihre Lektionen
aus dem Lehrbuch fiir gewandte Unterhaltung an Minnern, die Gespenstern glichen, wenn sie von der
Schicht kamen — und die ein munteres Lied pfiffen, wenn sie vom Coffee-Shop nach Hause gingen.

Nach einiger Zeit dachte Marie nicht mehr an die Mustersitze aus dem Ratgeber, sondern verlief’ sich
auf ihr natiirliches Interesse und Gespiir fiir Menschen. Da wusste sie auch lingst, wer von den
Stammgisten Glasblaser war oder Waschbecken fertigte, wer in der Eisengiefierei am Heizofen stand,
wer Klinker brannte, in der Glyzerinfabrik schuftete oder Kakaoladungen 15schte. Sie wusste auch, dass
viele urspriinglich etwas ganz anderes gemacht hatten.

Wenn Bettler in den Abfalltonnen nach Essbarem wiihlten, verscheuchten ihre Briider sie. Marie aber
steckte ihnen diskret verpackte Reste zu. So lernte sie Trudie kennen, eine fiinfzehnjihrige
unterernihrte Obdachlose, die mit ihren Eltern auf der Suche nach Arbeit im Hooverville von Red
Hook gestrandet war und Marie an eine riaudige junge Katze erinnerte.

»Ich will dafiir arbeiten, Miss!«

»Was kannst du denn?«

»Alles, was man im Leben brauchen tut«, behauptete Trudie und klemmte sich entschlossen ihr
struppiges braunes Haar hinter die Segelohren. »Schrubben, putzen, waschen ... Stellen Sie mir 'ne
Aufgabel«

Trudie hatte ein herzférmiges Gesicht, Glupschaugen und eine Himmelfahrtsnase. Sie musste grofien
Hunger haben, denn sie schaute schon wihrend der Unterhaltung in das Pickchen und griff etwas
heraus.

»Wir sind frither mit dem Hausboot auf dem Erie-Kanal gefahren und haben Getreide gebracht,
erzihlte sie, wihrend sie gierig ein Hiihnerbein abnagte. »Mein Dad sagt, frither lagen hier tiber
dreihundert Hausboote ... Und alle hatten ihr Auskommen.«



»Kannst du Geschirr abwaschen?«

»Na klarl«

»Gut, dann fang an.«

Marie kam auf die Idee, Trudie regelmifig als Kiichenhilfe fiir den Abwasch zu beschiftigen. Das
verschaffte ihr Entlastung. Gliicklicherweise hatten ihre Briider keine Einwinde. Trudie erwies sich als
einfiltig, aber zuverlassig, willig und fleiffig. Wenn sie aufgeregt war, wurde ihre Stimme piepsig. Thre
unfreiwillig komischen Kommentare trugen zur allgemeinen Belustigung bei, sie veriibelte es den
anderen jedoch nie, wenn die tiber sie lachten, sondern nahm es gutmiitig hin. Und tiber Siifigkeiten
konnte sie sich freuen wie ein Kind.

In der Union Street in Red Hook gab es einen Candy Store, in dem Marie ab und zu fiir ein paar Cent
Zitronendrops und Sahnekaramellbonbons, mal eine Zeitung oder Zeitschrift und Chesterfield-
Zigaretten fiir ihre Briider kaufte. Uberall in der Stadt, das lernte sie schnell, nutzten die Leute solche
Lidchen in der Nachbarschaft als Nachrichtenzentrale. Man konnte Botschaften fiir andere hinterlassen
und das Telefon benutzen. Wally rief hier ein paarmal zu verabredeten Zeiten an. Sie beschwerte sich,
dass Marie »am Ende der Welt« wohnte. Ich hitte dich lingst mal besucht, aber man kommt nicht mit
offentlichen Verkehrsmitteln in eure Ecke von Brooklyn, hatte sie sich bei ihrem letzten Telefonat
beschwert. Wann bist du denn mal in der City?

Marie besuchte so gut wie nie Midtown Manhattan. Sie hielt es nie lange dort aus, das quirlige
Zentrum machte sie unruhig und miide zugleich. Dieses stindige Vibrieren unter ihren Fiiflen missfiel
ihr, die zischenden Dampfstéf3e aus den U-Bahn-Schichten erschreckten sie jedes Mal zu Tode. Sie
kam nur selten dorthin, bestimmt kannte sie die schonen Seiten noch nicht, das vermutete sie
jedenfalls. Ein Ausflug ging zudem immer ins Geld, selbst wenn man nichts kaufte. Im ersten halben
Jahr traute Marie sich nur in Begleitung ihrer Briidern nach Manhattan, weil sie Angst hatte, sich in
diesem steinernen Dschungel zu verirren.

Wally polierte jetzt Hotelgisten in Midtown die Nigel und besuchte Kurse fiir pflegende und
dekorative Kosmetik. Marie hatte sie einmal in ihrer ersten Unterkunft besucht, einem von acht
fensterlosen Kellerzimmern im Lower East End, die {iberwiegend an italienische Einwanderer vermietet
waren. Wally hatte es nicht lange dort ausgehalten. Es folgten drei Monate in einer Pension, in der
hauptsichlich ledige weibliche Biiroangestellte wohnten, die frisch vom Lande aus dem Mittleren
Westen gekommen waren.

»Ich bin {ibrigens gerade wieder umgezogen, verkiindete Wally, als Marie wieder einmal am Telefon
mit ihr sprach. Mit den wenigen Sachen, die sie besa3, brauchte sie dafiir nicht linger als andere Leute
fiir einen Hotelwechsel. »In Mrs. Brownings Pension mussten wir immer bis Mitternacht zuriick sein,
Punkt zwolf wurde abgeschlossen.« Wally lachte. »Jetzt bestimme ich meine Schlafenszeiten selbst.
Mein neues Apartment ist zwar winzig, aber dort ist Herrenbesuch nicht verboten.« Sie gab Marie ihre
neue Anschrift durch.

»Ist das nicht wahnsinnig teuer?«

»Das bin ich auch.«

»Wallyl« Lief$ sie sich etwa aushalten?

»Ach, hab dich nicht so. Er ist ganz goldig, er hat Geld, eine Ehefrau und nur zweimal in der Woche
Zeit. Was will man mehr?«

Marie konnte nicht nachvollziehen, weshalb Wally alles aufler der wahren Liebe suchte. Weshalb
Unabhingigkeit fiir sie das Hochste im Leben bedeutete.

»Na, auf jeden Fall ist New York fiir dich die einzig richtige Stadt, Wally!«

Marie mochte die zielstrebige Berlinerin trotz allem, und irgendwie bewunderte sie auch deren Mut.
Sie begriff allerdings nicht so recht, weshalb Wally etwas an ihr lag. Im Vergleich zu ihr war sie doch
furchtbar langweilig. Doch dann vertraute Wally ihr etwas an.

»Marie, du bist der einzige Mensch auf diesem Kontinent, von dem ich sicher weif3, dass er mir helfen
wiirde, wenn's mir kotzeelend ginge.«

Marie merkte, wie ihr ganz warm ums Herz wurde.

»Was macht dein Kisekuchen?«, wechselte Wally schnell das Thema.

»Ach herrje, den hab ich glatt vergessenl«, rief Marie. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Die
Erinnerung an das unriihmliche Ende ihres letzten Backwerks verursachte Marie immer noch
Unbehagen. Aber eigentlich konnte ja der Kuchen nichts dafiir. »Ich sollte wirklich mal wieder einen
backen. Ja, wenn ich die Zeit dafiir finde, mache ich das.«

»Dann komm ichl«

»Versprochen? Ich hol dich mit Fritz’ Fahrrad vom Bahnhof ab, du kannst vorne auf der Stange
sitzen.«



Wally lachte. »Bitte keine Drohungen!«

Die Arbeitsbedingungen bei Frozen Food waren nicht besser und nicht schlechter als anderswo.
Immerhin hatte der alte Donague keine Lohnkiirzungen angekiindigt wie viele andere Fabrikbesitzer.
Manchmal kamen Leute von der Gewerkschaft, darunter auch Lores Bruder Otto, und heizten die
Stimmung auf. Sie sagten, nur wenn alle Arbeiter zusammenhielten, konnten sie etwas erreichen.
Deshalb sollten auch diejenigen mitstreiken, denen keine Lohnkiirzungen drohten.

Marie freundete sich weiter mit ihrer Arbeitskollegin Lore an, und Lore interessierte sich fiir Willi —
was zwar nicht auf die erhoffte Gegenliebe stief’, aber bei ihren Besuchen im Coffee-Shop doch immer
Stoff fiir ein launiges Geplinkel bot.

»Liebst du mich noch, Willi?«, neckte sie ihn und reckte ihren Busen noch mehr vor als sonst.

»Nein, Loreley, man weif3 ja, dass du fiir liebeskranke Minner der sichere Untergang bist.« Er grinste.
»Aber ich geb dir einen aus. Was hittest du denn gern?«

»Eine Coca-Cola plus, bitte.«

»Was? Eine Frau, die Alkohol trinkt?«, fliisterte er scheinbar entsetzt.

»Die Zeiten idndern sich«, erwiderte Lore gespielt kiihl. »Das ist Amerikal«

Alle lachten. Willi war ihr dankbar, dass sie seine kleine Schwester unter ihre Fittiche nahm.

Mit Lore begann Marie Brooklyn zu erkunden. Dieser New Yorker Stadtbezirk allein hatte schon
zweieinhalb Millionen Einwohner und war frither eine eigenstindige Stadt gewesen. Es gab auch schone
Ecken wie die Brooklyn Heights mit den hiibschen Wohnhiusern nahe der Brooklyn Bridge. Im
Zentrum rund um Flatbush Avenue, Ecke DeKalb Avenue und Fulton Street brauste der Autoverkehr,
und Marie lernte schnell, dass man sich vor der elektrischen StraBenbahn in Acht nehmen musste. Aber
in den Seitenstraflen zogen noch Pferde mit klackernden Hufen oder auch Menschen die Karren
fliegender Hindler. Sie verkauften beinahe alles fiir den tiglichen Bedarf an die Bewohner der
Reihenmietshiuser: Gemiise, frische Meerrettichcreme, gerdstete Kastanien, dampfende gebackene
Siikartoffeln mit schmelzender Butter in der Mitte. Eigentlich rumpelte stindig jemand mit
knirschenden Wagenridern vorbei — der Eismann, der Milchmann, der Lumpensammler, der Brotmann,
der Obst- und Gemiisemann, sogar ein Mann, der kleine selbst gemachte Obsttortchen lieferte. Sie
klingelten mit Gléckchen oder tuteten mit einer Handhupe, sobald sie in eine Strafle einbogen. Und die
Hausfrauen riefen ihnen aus dem Fenster zu, was sie wollten. Nur bis zu den Piers von Red Hook
verirrten sich selten Hindler, dort lohnte es sich einfach nicht.

Lore war zwar verheiratet, aber ihr Mann fuhr zur See und kam hochstens alle sechs Monate nach
Hause. Kinder hatten sie noch nicht. Lore lebte mit ihren Schwiegereltern in zwei Zimmern in einer der
Wohnstrafien, in denen die Kinder auf der Strafie Ball spielten und die Jungs sich mit der Gang des
angrenzenden Quartiers priigelten. Man lebte hier ziemlich 6ffentlich, auf den Treppenstufen vor dem
Haus und bei weit geéffneten Fenstern. Als Marie Lore besuchte, gaben die Nachbarn gerade eine Party
fir eine in Not geratene Familie von nebenan. Eine Jazzkapelle spielte fetzige Musik, jeder Nachbar
brachte etwas zu essen oder zu trinken mit, und wer konnte, spendierte Miinzgeld. Lore steuerte eine
Schiissel mit Kartoffelsalat bei. Als sie Marie erblickte, umarmte sie die Nachbarin und verabschiedete
sich vorzeitig.

»Ich hab eine Uberraschung fiir dich, Mariel« Lore zeigte auf ein Motorrad, das unter einer Platane vor
einem Hydranten parkte. »Damit unternehmen wir einen Ausflugl«

Perplex schaute Marie sie an. »Kannst du etwa damit fahren?«

»Ja, natiirlich.«

»Und darfst du auch?«

»Ob ich einen Fithrerschein habe?«

»Ich meine, wem gehort denn die Maschine?«, antwortete Marie mit einer Gegenfrage.

»Meinem Bruder Otto. Er hat den ganzen Tag Gewerkschaftsversammlung, da braucht er sie nicht.
Komm, steig aufl«

»Hat er wirklich nichts dagegen?« Thr Bruder Fritz stellte sich schon an, wenn sie nur mal sein neues
Herrenfahrrad ausleihen wollte.

»Na ja«, gab Lore zu, wihrend sie die Maschine bestieg, sich aber noch mit einem Bein auf der Erde
abstiitzte. »Wir sollen nur nebenbei ein paar Flugblitter bei Gewerkschaftern in anderen Stadtbezirken
abliefern. Aber das ist alles.«

Marie zogerte einen Augenblick. Sie war noch nie auf einem Motorrad mitgefahren. Auf3erdem wollte
sie nicht gern mit der Gewerkschaft in Verbindung gebracht werden.

»Nur abliefern, nicht verteilen«, beschwichtigte Lore, als Marie ihre Bedenken dufierte. »Es geht um
den Generalstreik nichste Woche. Da werden wir bei Frozen Food auch alle mitmachen, damit’s



endlich bessere Arbeitsbedingungen gibt.«

Marie fand die Ziele der Gewerkschaft schon erstrebenswert. Sie wagte nur nicht, etwas zu tun, das
ihrem Chef schadete. Das fand sie irgendwie unanstindig.

»Aber Mr. Donague bezahlt uns doch wenigstens regelmifig«, wandte sie ein.

»Ja, blofy zahlt er viel zu wenigl«, erwiderte Lore. »Sie werden uns weiter ausbeuten, wenn wir uns
nicht alle zusammentun. So einfach ist das. Nur gemeinsam kénnen wir etwas verindern.«

Insgeheim gab Marie ihr recht. Es stimmte schon, dass der Lohn hoher, die Arbeitszeit geringer und
die Vorkehrungen fiir die Gesundheit der Arbeiterschaft verbessert werden konnten.

Marie besann sich auf ihren neuen Leitspruch: Sei mutig und stark! Schwungvoll bestieg sie den Bock
hinter Lore. Die zog nun eine Ledermiitze iiber den Kopf und riickte ihre Motorradbrille zurecht. Die
Maschine zwischen ihren Beinen begann zu vibrieren.

Marie schloss die Augen. Sie sandte ein Sto3gebet gen Himmel. Als Lore durchstartete, flatterte in
ihrem Bauch ein ganzer Schmetterlingsschwarm auf. Marie umklammerte die Fahrerin. Der Wind
peitschte ihr Haar, fuhr ihr unters Kleid, presste ihr die Luft in die Lunge zuriick. Vorsichtig blinzelte
sie. Rechts flogen Hauser und Geschifte an ihnen voriiber. Dann kam eine Kreuzung, Lore zeigte an,
dass sie rechts abbiegen wollte. Marie wurde starr vor Schreck.

»Schmieg dich schon an mich ran, Marie! Festhalten und gleichzeitig locker bleibenl, rief Lore ihr
iiber die Schulter zu.

Und legte sich dann tief in die Kurve. Wieder kniff Marie die Augen zu. Nach endlos langen Sekunden
richtete die Maschine sich wieder auf, Marie fithlte es im Bauch, bevor sie sich traute, erneut
hinzuschauen. Endlich brausten sie mit flatternden Récken weiter, zwischen Autos, Lastwagen,
StraBenbahn und Pferdegespannen hindurch in den Siiden Brooklyns bis zu einer Avenue, die parallel
zum Strand von Brighton Beach verlief.

»Hier ist Little Odessag, rief Lore.

»Oh, wie schén! So viel gelber Sandl, jubelte Marie.

Sie hielten an. Lore sicherte das Motorrad. Die jungen Frauen liefen ein Stiick am Strand entlang und
genossen die Brandung.

»Das muss ich Rudolf zeigenl«, sagte Marie, »wenn er kommt, um mich zu holen.« Hoffentlich hatte er
dann geniigend Zeit eingeplant, um mit ihr New York zu erkunden.

»Komm, wir miissen die Adresse suchen, die Otto mir aufgeschrieben hatc, sagte Lore.

Sie gingen zuriick zur Avenue, doch sie konnten sich mit den Leuten, die hier in den Lidchen
arbeiteten oder drauen davor bei den Gemiiseauslagen safien, weder auf Englisch noch auf Hoch- oder
Plattdeutsch verstindigen.

»Verstehst du das?«

Marie zeigte auf die seltsamen Zeichen tiberall. Alle Schilder in den Lidden waren in kyrillischer Schrift
geschrieben.

»Wir sind in Russland gelandetc, sagte Lore mit einem Achselzucken.

SchlieBlich konnte ihnen ein birtiger alter Mann, der in seiner Straflenkiiche Blini, kleine
Pfannkuchen, und Eintopf mit Roter Beete anbot, weiterhelfen. Er wies ihnen in Zeichensprache den
Weg. Der Name des gesuchten Gewerkschafters stand auf einem abgewetzten Briefkasten, der Mann
wohnte im sechsten Stock eines Mietshauses.

Lore und Marie stiegen neugierig die Treppen hoch. Lore klingelte. Es reagierte niemand, deshalb warf
sie die Flugblitter unten in den Briefkasten.

Kaum waren sie ein kleines Stiick auf dem Biirgersteig gegangen, beobachtete Marie eine Szene, die
ihr ganz unwirklich erschien. Dort stand eine verzweifelte Familie inmitten ihrer Mébel. Die Frau
weinte bitterlich, der Mann lag krank oder betrunken im Bett, die Kinder schimten sich ganz
offensichtlich. Eines versuchte, sich im Kleiderschrank zu verkriechen. Ein Mann beschimpfte die
Menschen. Marie iiberlegte, wie sie helfen konnte. Sie schluckte hart.

»Das ist eine Zwangsriumung, so was gibt’s hier jeden Tag«, erklirte Lore niichtern. »Komm, wir
fahren weiterl«

Wieder krallte sich Marie an ihrer Freundin fest. Doch Lore beherrschte das Motorrad sicher, und
allmihlich verlor sie ihre Angst. Marie begann, den Fahrtwind zu geniefien, in dem sie eine frische Brise
vom Meer erschnupperte, sie empfand ein neues Gefiihl von Ungebundenheit — ein kleines Stiick
Freiheit ohne ihre Briider.

Bei ihrer nichsten Station, in Bensonhurst, lief es besser als in Little Odessa. In diesem Stadtteil lebten
vor allem Italiener. Die Frauen lieferten ihre Flugblitter direkt beim Adressaten ab und kehrten mit ihm
in einer einfachen Pizzeria ein. Marie afy zum ersten Mal in ihrem Leben eine Pizza — mit Kise, Salami
und Tomaten — und war begeistert. Als Nachtisch gab es einen italienischen Kisekuchen. Er war mit



Ricotta zubereitet worden und schmeckte milchiger und siifler als ein Kisekuchen ihrer Meinung nach
schmecken sollte.

Nach dem Essen schlenderten sie durch das Viertel. Auf einem beschatteten Platz neben einem
Strafiencafé, aus dem italienische Volksmusik klang, spielten Minner Boccia. Dort wurden die jungen
blonden Signorinas lebhaft umschwirmt. Lore tanzte sogar eine Tarantella. Lachend kehrte sie zu Marie
zuriick.

»Du musst wirklich nicht warten, bis dein Rudolf kommt, um mal ein bisschen Spaf zu haben. Wenn
ich immer nur auf meinen Seemann warten wiirde, wire ich langst versauert.«

Marie nickte. Natiirlich hatte ihre Freundin recht.

»Was hiltst du davon, wenn wir mal sonntags mit unseren Briidern zusammen einen Ausflug nach
Coney Island machen?«, fragte Lore.

»Das wiird ich gernl« Marie hatte schon viel gehoért vom berithmtesten Vergniigungspark New Yorks,
sie freute sich darauf, Riesenrad und Achterbahn zu fahren und den singenden Kellner im Feltman’s zu
horen. »Aber bitte bei gutem Wetter, ich mdchte namlich unbedingt mal wieder schwimmen.«

»Bei gutem Wetter wirst du am Strand von Coney Island eingequetscht wie eine Olsardinel«, warnte
Lore. Doch dann lachte sie. »Aber genau das lieben die New Yorker! Frag mich nicht, warum.«

Was echte Amerikaner taten, faszinierte Marie. Sie beobachtete alles Neue genau, und sie bemiihte
sich, es nicht zu schnell zu beurteilen.

Am Tag, als der Generalstreik begann, stand Marie mit Lore und anderen Kolleginnen vor dem
Werkstor.

»Da, der Boss hochstpersonlich rollt anl«, rief Lore.

Mr. Donague liefy sich von seinem Chauffeur in einer chromglinzenden Limousine vorfahren.
Neugierig reckte Marie den Kopf, als er ausstieg. Er war ein beeindruckender, etwas untersetzter
grauhaariger Mann, vielleicht Mitte fiinfzig, gekleidet wie ein Gentleman mit elegantem grauem Mantel
und Hut. Trotzdem wirkte er eher wie ein Kimpfertyp, so als wiirde er sich in der nichsten Minute die
Armel hochkrempeln, um allen vorzumachen, wie man richtig anpackte. Als er eine Laderampe
erklomm, konnte Marie sein Gesicht besser sehen. Es war oval und breit mit einer hohen Stirn und
einer rundlichen Nase. Donague trug einen gepflegten grauen Spitzbart, scharf gewinkelte Brauen, und
die Schlupflider tiber den dunkelbraunen Augen betonten seinen wachsamen Blick.

»Meine lieben Mitarbeiterinnen und Mitarbeiterl«

Die durchdringende Bassstimme lie3 das allgemeine Gemurmel ersterben. Donague schlug einen
viterlichen Ton an. Er hielt eine Rede, in der er versuchte, das Personal zur Wiederaufnahme der
Arbeit zu iiberreden. Marie fand ihn nicht unsympathisch, und was er sagte, leuchtete ihr ein.

»Wenn Sie nicht arbeiten, erleidet das Unternehmen grof3e Verluste. Das wird letztlich Thnen selbst
schaden, denn damit schmelzen unsere finanziellen Reserven, die wir sonst einsetzen wiirden, um IThre
Arbeitsbedingungen zu verbessern.«

Die Gewerkschafter jedoch johlten und verlangten schriftliche Zugestindnisse, sie wollten etwas
schwarz auf weif3. Einige wurden beleidigend.

Donague inderte seinen Ton. »Hort nicht auf diese Unruhestifter!«, warnte er mit drohender Stimme.
»Sie sind nur eine kleine Minderheit, die Unmégliches verlangt!«

Lores Bruder Otto briillte: »Thr Bosse habt doch dafiir gesorgt, dass die Presse falsche Forderungen der
Gewerkschaft veroffentlicht!«

Donague ging nicht darauf ein, sondern drohte damit, den Betrieb zu verlegen. »Auflerdem«, donnerte
er, »beschiftigt und bezahlt die Gewerkschaft Schliger aus dem Mafiamilieu! Das sind alles
Verbrecher!«

Die Gewerkschafter warfen jetzt faule Eier. Marie schimte sich fiir sie, sie ertrug die angespannte,
aufgeheizte Stimmung kaum. Eine einschiichternde Reihe von Polizisten und eine Biirgerwehr
flankierten den Fabrikchef. Thnen standen Ordnungstrupps der Gewerkschafter gegeniiber. Ob es
stimmte, dass sie auch fiir die Mafia priigelten? Die Erwartung von Gewalt glomm Kerlen auf beiden
Seiten in den Augen. Am liebsten wire Marie einfach nur fortgerannt. Gammeliges Gemiise und
Fischreste aus den stinkenden Abfalltonnen flogen dicht an ihr vorbei, sie verfehlten meist ihr Ziel und
beschmutzten Umstehende. Marie suchte mit Lore Schutz in der Eingangstiir einer gegeniiberliegenden
Fabrikhalle.

»Ich fordere Sie auf«, rief Mr. Donague nun durch ein Megafon, »seien Sie verniinftig, kehren Sie
zuriick an Thren Arbeitsplatzl«

Noch mehr Polizei riickte mit Blaulicht an. Unter dem Schutz Uniformierter wurden gut zwei
Dutzend arbeitswillige Frauen in die Fabrik geleitet. Einige Streikende beschimpften und bespuckten



sie. Nein, eine Streikbrecherin war Marie gewiss nicht. Sie blieb stehen, aber sie fiihlte sich ganz elend.
Erste Rangeleien begannen, sie horte das Klatschen von Fiusten, wiitende Schreie.

Donague fliichtete sich in den Fond seines Autos, der Chauffeur fuhr riicksichtslos durch die Menge.
Zwei Arbeiterinnen wurden verletzt, sie mussten arztlich behandelt werden. Irritiert und erschopft ging
Marie zuriick nach Hause.

Am Tag nach dem Ende des Streiks, der zumindest teilweise erfolgreich gewesen war, weil die Lohne
nicht weiter gesenkt wurden, kam Lore mit verweintem Gesicht zur Arbeit.

»Sie haben Otto krankenhausreif gepriigelt«, berichtete sie fliisternd, wihrend sie ihre Stempelkarte in
den Apparat steckte. Marie folgte ihr erschrocken. Als sie sich ihre griinen Miitzen {iberzogen,
schilderte Lore den Hergang. »Vier Minner, zwei mit Baseballkeulen, haben ihm vor seiner Wohnung
aufgelauert! Wetten, dass diese Mistkerle von Arbeitgebern dahinterstecken?«

Beklommen horte Marie zu. »Wie geht’s ihm jetzt?«

»Besser, wird wohl bis auf 'ne schiefe Nase wieder heilen.«

»Gott sei Dank!«

Marie merkte bald, dass Lore nicht nur Angst um Otto, sondern auch um ihren Job hatte. »Hoffentlich
schmeifien die mich nicht raus, weil mein Bruder in der Gewerkschaft ist«, raunte sie.

Beide dachten dasselbe, ohne es auszusprechen: Was wire wohl erst, wenn bekannt wiirde, dass sie die
Flugblitter ausgeliefert hatten?

»Ach, wird schon gut geheng, versuchte Marie, die Freundin zu trésten, »mach dich nicht verriickt.«

Doch sie musste wieder an Willis Worte denken. So liuft das hier.

Lieber Rudbolf, es ist nicht alles Gold was glinzt, schrieb Marie in ihrem nichsten Brief. In dieser
Demokratie bestimmt das Geld. Sie schilderte ihm ausfiihrlich ihre Streikerlebnisse. Auch das mit dem
angeblichen melting pot stimmt nicht. In Brooklyn jedenfalls leben die Menschen aus aller Welt wie in
Dérfern nach Herkunft und Rasse getrennt nebeneinander. An jeder Ecke beginnt ein anderes Land. Aber die
Spielfilme und die Swingmusik finde ich einfach wunderbar! Die jungen Leute, auch die Mdidchen, sind sehr
sportlich, selbststiindig und unkompliziert, das gefdllt mir.

Rudolf antwortete, in Deutschland wiirden sich grofle Dinge tun, seit die Nationalsozialisten die
Regierung iibernommen hitten. Er selbst habe sich einer Sportgruppe angeschlossen, die auch etwas fiir
das Wohlergehen des gesamten Volkes tun wolle. Es gebe wirklich héhere Werte als den schnéden
Mammon, die Gier nach Geld sei der Anfang vom Ende. Es geht darum, Kapital zu schaffen, nicht zu
raffen!, schrieb Rudolf. Man muss mehr an die Gemeinschaft und an das grofle Ganze denken. Hitler hat
die Jugend von der Strafle geholt, jeder Handwerksbetrieb ist jetzt verpflichtet, einen Lehrling auszubilden.
Aber, meine liebste Marie, Politik ist doch Mdnnersache. Du solltest dein hiibsches Képfchen nicht damit
belasten. Schreiben wir uns lieber von den schonen und poetischen Dingen des Lebens.

Gestern habe ich mit den Schiilern einen Wandertag unternommen. Das Wollgras bliiht! Es sieht aus wie
ein Meer aus Watte, der Himmel dariiber wilbte sich so weit und blau und klar, dass ich an Dein liebes
Gesicht dachte. Ich schloss die Augen und sah deinen Mund vor mir. Ich mochte Dich in den Armen halten
und Deine Wiirme spiiren, Marie ... Heute friih habe ich im Morgentau eine Rose gepfliickt und mit nach
Hause genommen. Wie gern hditte ich sie Dir frisch in Dein seidiges Haar gesteckt. Bleib mir treu. In der
Treue offenbart sich der wahre Charakter eines Menschen.

Ein paar getrocknete Rosenblitter lagen im Umschlag. Marie schnupperte mit geschlossenen Augen
daran. Sie dufteten noch ein wenig. Plotzlich bekam sie solche Angst, dass ihr Leben verging, und dass
sie und Rudolf kein Paar werden konnten.

Vor dem Einschlafen kiisste Marie sein Bild. Er hat es mir versprochen, trostete sie sich. Er ist ein
treuer Mensch. In der Nacht traumte sie von Rudolf und von ihrem Gliick in der Lehrerwohnung einer
ostfriesischen Dorfschule.

Maries Herz lebte von einem Brief zum nichsten. Rudolfs Liebesbotschaften waren ihr Opium, sie
besinftigten ihren Schmerz, aber zugleich weckten sie die Sehnsucht nach mehr und riefen damit auch
schon wieder neue Qualen hervor.
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Als Tante Marie von Rudolfs Gedanken iiber die Treue erzihlte, wurde mir ganz anders. Ich spiirte, wie
sich mein Brustkorb zusammenschniirte. Meine Augen wurden feucht, ich konnte ein Aufschluchzen
nicht mehr unterdriicken. In der Treue offenbart sich der wahre Charakter eines Menschen ... Bedeutete
das nicht, dass mein Lebenspartner Robert ganz objektiv einen miesen Charakter besaf}?

Aber galten denn andererseits solche alten Moralvorstellungen heute noch? Die Zeiten hatten sich
schlielich geindert. Nein, grundlegende Wahrheiten, beantwortete ich mir gleich selbst die Frage,
bleiben immer gleich.

Ich legte eine Hand vor die Augen, um meine Gefiithlsaufwallung zu verbergen, doch Tante Marie
beobachtete mich bereits alarmiert.

»Rona, dich bedriickt doch etwas«, sagte sie mit warmer Stimme. Sie atmete tief durch. »Wir kennen
uns zwar noch nicht lange, aber du erscheinst mir so vertraut, als hitte ich dich aufwachsen sehen ...
Willst du nicht {iber deinen Kummer reden?«

Nein, wollte ich nicht, ich wollte ja nicht einmal daran denken. Trinen liefen mir die Wangen
herunter, ich sprang auf.

»Entschuldige, es geht gleich wieder ... Muss mich nur mal kurz etwas bewegen.«

Mit schnellen Schritten ging ich die Veranda hinunter, iiber das Rondell zum kleinen See. Unter
Linden stand eine Holzbank, auf die ich mich fallen lief3. Ich habe keine Ahnung mehr, wie lange ich
schluchzend auf den See stierte, ohne ihn richtig zu sehen.

Nach einer Weile horte ich ein Gerdusch hinter mir. Tante Marie kam niher.

»Ohne Rollator?« Meine Stimme klang belegt.

»Kurze Strecken schaffe ich auch so nochg, erwiderte sie. »Darf ich mich zu dir setzen?«

Sie hielt eine Packung Kleenex in der Hand. Ich musste licheln iiber so viel Weitsicht. Sie lichelte
zuriick und nahm Platz. Dann wurde sie wieder ernst. Sie schaute auf die Enteninsel im See.

»Wein ruhig, mein Kind. Heul dich richtig aus! Das ist der erste Schritt zur Besserung.« Tante Marie
zog ein Tuch aus der Box und reichte es mir.

Lange hatte ich versucht, alles zu verdringen — meine Demiitigungen, die Enttiuschung, die Krinkung
und Ratlosigkeit. Mit aller Kraft hatte ich auch meine Sehnsiichte verleugnet, meine Wiinsche nach
Liebe, Anerkennung und Versdhnung ignoriert. Seit Wochen iiberlagerte diese brennende Wut das
Chaos meiner Gefiihle. Jetzt brach alles hervor, jetzt kimpften die widerstreitenden Emotionen
gegeneinander und legten mich lahm.

»Es ist so peinlichl«, stammelte ich endlich.

Ich war Mitte vierzig und wusste noch immer nicht, wo mein Platz im Leben war. Ich hatte alle
Chancen gehabt. Aber auf einmal stand ich mit leeren Hinden da. Kein Job, keine Familie, kein Mann,
kein Haus. Nichts. Nur Ratlosigkeit.

»Ich ... also ... ich versuche gerade, gleich zwei Niederlagen auf einmal zu verarbeiten.«

»Beruflich oder privat?«

»Beides.« Und dazu auch noch so was von klischeehaft! "Wenn man das so in einem Spielfilm sihe,
wiirde man sagen: O Gott, da haben sie aber dick aufgetragen!«

Ich versuchte zu licheln, aber es wurde wohl eher eine kligliche Grimasse. Immer noch strémten die
Trinen. Ich brauchte eine Menge Kleenex. Nachdem ich mich etwas beruhigt hatte, fragte ich Tante
Marie, was denn nach ihrer Meinung der zweite Schritt zur Besserung wire.

Sie lichelte milde. »Dariiber reden.«

»Oje ... Ich wei3 gar nicht, wo ich anfangen soll ...«

Im Grunde begann die Geschichte doch mit dem schrecklichen Ereignis am 11. September 2001, der
Vernichtung des World Trade Centers. Denn danach war der Werbemarkt eingebrochen, die gesamte
Medienbranche schwichelte. Auch in Deutschland gingen die Anzeigen in den Zeitschriften zuriick.
Wir hatten im Frithjahr eine neue Chefredakteurin bekommen, die weniger Hemmungen hatte,
sogenannte Kooperationen mit Anzeigenkunden einzugehen als ihre Vorgingerin. Aber vielleicht war
das doch etwas zu weit ausgeholt.

»Fang einfach an, sagte Tante Marie aufmunternd.

»Also gut ... Vor ein paar Wochen haben sie meiner Redaktion iiberraschend eine neue
Chefredakteurin vor die Nase gesetzt. Ich bin mit der alten Chefredakteurin befreundet, sie heif3t



Katharina und ist eine super Journalistin. Deshalb war ich alles andere als erfreut. Nach einiger
Uberlegung entschied ich aber, mich zu bemiihen, gut mit der Neuen auszukommen. Sie war kaum vier
Wochen im Amt, da lie3 sie mich an einem Freitagnachmittag zu sich rufen ...«
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Sicher wollte die neue Chefredakteurin mit mir das optische Konzept unseres Magazins besprechen.
Auf dem Weg zu ihr nahm ich mir fest vor, sie nicht von oben herab zu behandeln. Ich wiirde sie ihre
Unerfahrenheit nicht spiiren lassen. Sie plante offenbar, den Journalismus neu zu erfinden, und ich
wollte mein Moglichstes tun, sie dabei zu unterstiitzen.

Die achtundzwanzigjihrige attraktive, wohlhabend verheiratete, in der Society gut vernetzte und noch
nicht einmal unsympathisch wirkende junge Journalistin saf3 hinter ihrem Schreibtisch, als hitte sie
gerade drei Wochen Urlaub hinter sich.

»Nimm doch Platz.« Sie hatte gleich ganz locker allen in der Redaktion das Du angeboten.

»Danke.«

»Ich bin froh, Rona, dass du so viele Jahre erfolgreich als freie Fotografin gearbeitet haste, sagte sie.

Na, wenigstens weif3 sie, was ich alles schon gemacht habe, dachte ich, dann weif3 sie wohl auch von
meinen diversen Auszeichnungen und Preisen. Nach dem Studium der Fotografie war ich nidmlich
schnell in die Szene der Magazinredaktionen eingetaucht, ich gehérte zu einer Bildagentur, die sich vor
Auftrigen nicht retten konnte. Jahrelang diente mein Loft in Alsternihe mir nur als Basislager. Kaum
war ich zuriick von einer Fotoreportage iiber ein Navajo-Reservat im Wilden Westen, dringte der
Abflugtermin, um versteckte Shoppingparadiese in den Fabrik-Outlets von Hongkong zu fotografieren,
wo ich auf Redaktionskosten im feinen Peninsula logieren durfte. Auf dem Riickweg génnte ich mir
noch einen Thaimassagekurs auf Koh Samui, dann ging es zum Wildlachsfang in Mittsommernichten
mit den Sami nach Nordnorwegen, weiter zu einem Promiportrit an die Millionirskiiste von Big Island
Hawaii und so weiter und so weiter. Ich merkte kaum, wie die Zeit verging. Monat fiir Monat, Jahr um
Jahr sauste so dahin. Angebote fiir Festanstellungen lehnte ich ab. Ich pickte mir die Rosinen aus den
Auftrigen heraus, es waren die goldenen Zeiten des Fotojournalismus. Wenn ein Kunde etwas
verlangte, was ich nicht vertreten mochte, sagte ich einfach: »Tut mir leid«. Lieber verzichtete ich aufs
Honorar, als mich zu verbiegen. So ist das wirklich einmal gewesen, dariiber waren zwei Jahrzehnte
verflogen.

Natiirlich gab es Beziehungen, Verliebtheiten, Minnergeschichten. Aber bevor sie zu eng und tief
werden konnten, safy ich schon wieder im Flieger. Natiirlich gab es einen Freundeskreis, zu dem vor
allem Kollegen und andere Leute aus der kreativen Szene gehorten. Oft traf man sich zufillig auf
Flughifen oder auf Vernissagen und zog weiter durch die angesagten Restaurants und Bars der Stadt.
Uns verband ein Lifestyle, wir fithlten uns frei und gehorten in die gleiche Witzgruppe. Heute glaube
ich, dass Lifestyle das Gegenstiick zu Heimatverbundenheit ist. Das Internationale iibertraf in unserer
Wertschitzung das Vertraute und Althergebrachte, solange es uns gut ging.

Dann wurden die Auftrige allmihlich weniger, der Beginn der Digitalisierung verinderte die Branche.
Redaktionen sparten, schickten teure Fotografen seltener rund um die Welt. Auch in der Werbung war
nicht mehr so viel zu holen. Aufierdem strengte mich das Reisen korperlich immer mehr an.

Einige Monate vor dem wirtschaftlichen Einbruch, der auf den Anschlag auf das World Trade Center
folgte, hatte ich deshalb dem jahrelangen Dringen von Katharina nachgegeben und mich als Fotochefin
fest anstellen lassen. Jetzt fotografierte ich nicht mehr selbst, sondern ich beschaffte der Redaktion
Fotos von internationalen Bildagenturen. Menschlich verstanden Katharina und ich uns prima, fachlich
lagen wir auf einer Linie. Allerdings war sie ein Arbeitspferd, was fiir mich bedeutete, dass ich kaum
einmal vor zehn Uhr abends Feierabend hatte.

Vielleicht wird das ja mit der neuen Chefredakteurin besser, dachte ich nun, und schenkte ihr einen
Blick, der ihr sagen sollte: Okay, lass es uns gemeinsam neu angehen!

»Ich schitze deine Arbeit sehr«, fuhr die Neue fort. Sie lichelte. »Meine Magisterarbeit habe ich
iibrigens tiber die Geschichte der Yes geschrieben.«

In der lingst eingestellten Zeitschrift waren einige meiner besten Fotoreportagen veréffentlicht
worden. Ich winkte bescheiden ab und ahnte noch immer nichts.

»Deshalb machte ich mir auch keine Sorgen um dich, Rona, wenn du wieder frei arbeiten kannst.
Sicher wird man sich um dich reiflen!«

Statt Blut stromten plotzlich eisige Sturzbiche durch meinen Kérper. Wie bitte? Verstand ich das
richtig? Sie wollte mich nicht? Sie wusste, was ich konnte, und wollte mich trotzdem nicht?

»Wir wollen die Aufmachung unseres Magazins modernisieren. Dafiir habe ich einen jungen Mann



mitgebracht. Wir haben schon wunderbar zusammengearbeitet. Er wird die neue Optik verantworten.«

TIhr unter dem bedauernden Licheln lauernder Blick priifte, ob ich wohl zusammen- oder wenigstens
in Trinen ausbrechen wiirde. Nein, dachte ich trotzig, dir zeig ich jetzt mal, was ein Profi ist.

»Aha.«

Mehr brachte ich nicht heraus. Zu sehr war ich damit beschiftigt, meine Gesichtsziige unter Kontrolle
zu behalten. Mein Herz raste. Das ist ja irre, dachte ich, so fithlt es sich also an, wenn man gefeuert
wird!

»Ich hitte gern mit dir zusammengearbeitet. Die Verlagsleitung sagt aber, eine Stelle muss gestrichen
werden.«

»Ah ... ach so ...«, stammelte ich.

»Na ja, du bist natiirlich ab sofort freigestellt, die Rechtsabteilung hat einen Aufhebungsvertrag
aufgesetzt. Mochtest du gleich unterschreiben?«

Ich rausperte mich. »Nein, ich wiirde das gern in Ruhe durchlesen und mich ... ih ... beraten lassen.«

TIhr Licheln wurde breiter. Offenbar war sie erleichtert, dass ich keine peinliche Szene machte.

»Ja natiirlich, unbedingt! Mach das, Rona. Du bekommst noch bis zum Quartalsende dein Gehalt.«

Benommen stand ich auf. Ich fithlte mich, als wire ich mit Karacho gegen eine Glastiir gelaufen. Sogar
angelichelt hab ich die Neue noch, nur weil ich nicht in Trinen ausbrechen wollte vor ihr.

Meine Stimme klang aber wohl eher sarkastisch, als ich mich verabschiedete. »Na, ein schones
Wochenende dann noch.«

»Dir auch, Ronag, erwiderte sie zuckersiifs. »Und denkst du bitte daran, deine Parkkarte im Sekretariat
abzugeben?«

Genau zwanzig Minuten spiter hatte ich alle wichtigen persénlichen Karteikarten und Ordner
eingepackt, der Sekretirin meinen Ficus Benjamini geschenkt, die Parkkarte abgegeben, mindestens
zwei Kolleginnen weinen sehen und den iiberwiegenden Rest der Redaktion ziemlich betroffen
zuriickgelassen. Je trauriger die anderen reagierten, desto mehr fiithlte ich mich verpflichtet,
Galgenhumor zu demonstrieren.

Frither als sonst an einem Freitag hatte ich also Feierabend. Erst im Auto merkte ich, dass meine
Hinde und Knie zitterten, die Fiifle waren eiskalt. Offenbar stand ich unter Schock. Wihrend der Fahrt
durch die Stadt iiberschlugen sich meine Gedanken.

Erst mal nach Hause. Zum Gliick wiirde Robert da sein. Mein Fels in der Brandung.

Robert und ich waren seit sechs Jahren ein Paar. Er arbeitete als Bildhauer, stand kurz vor seinem
Durchbruch. Sein Atelier und das Material fiir die Skulpturen kosteten ihn schon eine Menge. Deshalb
zahlte ich die Miete fiir unser gemeinsames Loft allein, schlieflich musste man sich gegenseitig stiitzen.
Eines Tages wiirde Robert sich revanchieren. Schon jetzt kochte er fiir uns die kostlichsten Gerichte,
und er tat das gern. Am Herd zu stehen war etwas, das ich verabscheute, denn seit meiner frithen
Jugend wollte ich alles, nur ja kein Heimchen am Herd werden. So erginzten wir uns prima. Auch im
Bett lief es gut mit ihm.

Robert befand sich nicht immer in der richtigen Stimmung fiir seine Kunst. Aber er hatte versprochen
und auch schon damit angefangen, meine analog aufgenommenen Fotos und Dias nach und nach zu
digitalisieren. Das war ein Riesenaufwand, man musste sich mit dem Computer auskennen und ein
brauchbares Archivierungssystem austiifteln.

Trinen begannen, mir den Blick zu verschleiern. Gut, dass ich endlich in meiner Strale ankam. Ich
fand sogar, es war schliefSlich noch friih, auf Anhieb einen Parkplatz. Gleich wiirde ich mich in Roberts
Arme werfen, an seiner starken Brust schluchzen, toben, mich ausheulen, er wiirde mir tibers Haar
streichen, die Neue eine blode Ziege schimpfen und mich trésten, sodass ich am Montag bestimmt froh
sein wiirde {iber den Rauswurf. Richtig froh! Endlich wieder frei! Eigentlich hatte ich mich doch sehr
eingesperrt gefiihlt in diesem Redaktionsjob. Ewig diese Uberstunden! Und seit ich nicht mehr ins
Ausland flog, feierten Robert und ich auch keine leidenschaftlichen Wiedersehensfeste mehr, wenn er
mich am Flughafen abholte. Das alles wiirde sich jetzt wieder dndern.

Ich schloss die Tiir auf, lud meine Karteikarten und Ordner neben den Schuhen vor der Garderobe ab.

»Robert?«

Unser grofier Wohn- und Arbeitsraum mit offener Kiiche sah belebt aus. Der Computer lief, die
Teekanne summte leise auf einem brennenden Stdvchen, zwei Tassen standen auf dem Schreibtisch.
Vermutlich half ihm wieder Margret, eine gemeinsame Bekannte, die mehr als wir vom Computer
verstand. Aber wo steckten die beiden?

Ich ging weiter in Richtung Badezimmer, rief noch einmal.

»Robert, ich bin schon da! Margret, bist du auch hier?«

Neben dem Badezimmer war das Schlafzimmer, die Tiir stand halb offen. Als ich niher kam, hérte ich



ein leises Stohnen. War Robert krank geworden? Es klang fremd und wurde lauter. Mischten sich nicht
zwei Stimmen? Kimpfte dort jemand? Vorsichtig schob ich die Tir weiter auf, ich lugte hinein und
konnte das Bild, das sich mir bot, sekundenlang nicht richtig verarbeiten.

Auf dem Schlafzimmerboden lag eine Frauenjeans, ein Stiick weiter Roberts Hemd, auf dem Zebrafell
vor dem Bett ein roter Slip und im Bett — Margret auf Robert. Sie, die kleine Zierliche mit den kurzen
schwarzen Haaren und den winzigen Briisten, iiber die Robert sich mir gegeniiber schon mal lustig
gemacht hatte, safy auf ihm. Nein, sie ritt ihn — im Galopp! Da ging die Post ab wie bei Robert und mir
schon lange nicht mehr.

Ich fiel in Schockstarre. Imaginire Hiande wiirgten mich, und auf einmal schoss eine Wutflamme aus
meinem Bauch empor, wie ich es noch nie erlebt hatte. Sie explodierte bis in den Kopf, loderte in
meinen Armen und Hinden. Ich agierte, ohne zu iiberlegen, stiirzte mich auf Margret, krallte meine
Hinde in ihre Haare und riss sie zuriick. Sie schrie auf, Robert starrte mich erschrocken an.

An jedem anderen Tag hitte ich bestimmt nur entsetzt geguckt und wire dann ohne ein Wort
gefliichtet. Doch ausgerechnet heute und zu dieser Stunde befanden sich bei mir die
Aggressionshormone auf ihrem Jahreshochststand. Ich zog die kleine Schlampe an ihrem Skalp aus dem
Bett.

Sie wehrte sich. »Spinnst du?«, schrie sie. »Au! Lass dasl«

Meine doppelte Wut — die auf Margret und die auf die neue Chefredakteurin — machte mich doppelt
stark. Ich schleifte Margret, die zappelte und kreischte wie ein Kind, durch das Loft in Richtung
Ausgang, versetzte ihr mit dem Knie Stéfe, 6ffnete mit einer Hand die Tiir, schubste sie mit der
anderen auf den Flur hinaus. Sie wollte gleich wieder zuriick in die Wohnung, aber ich briillte nur
»Raus!« und knallte ihr mit aller Kraft die Tiir direkt vor der Nase zu.

»Tickst du noch richtig?«, donnerte hinter mir Robert.

Ich drehte mich um. Nackt stand er da, hielt sich nur die aufgelesenen Klamotten seiner Gespielin vor
sein Allergemichtigstes. Was fiir ein bescheuerter Anblick!

War die ganze Welt verriickt geworden? Was war denn heute nur los?

Robert starrte mich an, offenbar hin- und hergerissen zwischen schlechtem Gewissen und Entsetzen
iber mein Verhalten.

»Und du kannst gleich mit verschwindenl, briillte ich ihn an.

»Rona, beruhige dich erst mall«

Margret klingelte Sturm. Robert dringte sich an mir vorbei, 6ffnete die Tiir, reichte Margret ihre
Kleidung.

»Hau ablq, rief ich. Die imaginiren Hinde um meine Gurgel lielen locker, der Klof} im Hals 16ste sich
in Tranen auf. »Ich will dich nicht mehr sehenl«, schluchzte ich. »Verschwindel«

Ich rannte ins Bad und schloss mich ein.

Robert himmerte gegen die Badezimmertiir. »Es ist nicht, wie du denkstl«

O bitte nicht, dachte ich, nicht auch noch solche Floskeln. Wie erniedrigend! Meine Knie waren
weich, ich konnte nicht stehen, mir war kotziibel.

»Es hat sich einfach ergeben. Wir wollten das beide nicht.«

»So sah’s aus! Verschwindel«

Nur ganz allmihlich beruhigte ich mich. Von Robert war nichts mehr zu horen. Als ich endlich das
Bad verliefs und vorsichtig um die Ecke lugte, sah ich auf dem Kiichentresen einen Zettel liegen.

Ich iibernachte heute im Atelier. Lass uns morgen in Ruhe reden. Robert.

Am folgenden Abend trafen wir uns zu einer Aussprache.

»Rona, ich liebe dich. Sechs Jahre Beziehung ... das wirft man doch nicht einfach so wegl«

Robert sah schlecht aus, das freute mich. Eigentlich war er ein gut aussehender Mann. Die
dunkelblonden strubbligen Haare gaben ihm trotz seiner zweiundvierzig Jahre etwas Jungenhaftes, das
kantige Kinn und die starken Augenbrauen iiber den dunkelblauen Augen betonten das Minnliche und
Unangepasste seiner Kiinstlernatur. Sie hatte mich von Anfang an fasziniert. Starke Nase, scharf
gezeichnete Lippen, dazu die athletische Figur — bei diesem Mann konnte eine Frau schwach werden.
Ich fiihlte mich noch immer heftig zu ihm hingezogen, Liebe starb schlieBlich nicht iiber Nacht. Oder
doch? Mein Herz jedenfalls blutete, es fiihlte sich an wie frisch gehiutet.

»Du hast mich betrogen. Ich weif’ nicht, ob ich dir je wieder vertrauen kann.«

Robert sah mich treuherzig an, seine Hand tastete vorsichtig nach meiner. Ich schob sie fort.

Er atmete heftig aus. »Es tut mir leid! Wenn ich kénnte, wiirde ich es ungeschehen machen ...«

»So einfach geht das nicht. Glaubst du etwa, so eine lapidare Entschuldigung reicht, und wir kénnen
so weitermachen wie bisher?«



Zerknirscht spielte Robert ein beeindruckendes Repertoire an Verschnungsgesten und -angeboten
durch. Eigentlich wollte ich ihm ja verzeihen, ich sehnte mich sogar schmerzhaft nach einer
Versdhnung, aber etwas in mir wehrte sich dagegen.

Schlief’lich drehte er den Spiefd um. »Also, weifst du Ronag, sagte er aufgebracht, »ganz unschuldig bist
du ja nun auch nicht dran, dass es iberhaupt passiert ist.«

»Wie bitte?«

»Du lasst kaum Nihe zu. Immer bist du beschiftigt. Selbst wenn du kérperlich anwesend bist,
beschiftigst du dich im Geiste mit irgendwelchen Fotoproduktionen ...«

»Wie, jetzt soll ich auch noch schuld daran sein, dass du fremdgegangen bist?«

»Denk doch mal nach. Wenn wir tatsichlich zusammensitzen, weil du ausnahmsweise nicht unterwegs
bist und keine Uberstunden machst, dann bastelst du an Layouts oder Bildkompositionen herum. Du
schiebst die Arbeit zwischen uns. Du lasst mich nicht an dich ran.«

Vor Empérung bekam ich kaum Luft. »Ich schufte mich in diesem Redaktionsgefingnis ab, mache
Uberstunden, damit die Miete reinkommt, wihrend du fremdgehst — und jetzt muss ich mir auch noch
solche Vorwiirfe gefallen lassen?«

Fiir mich brach eine Welt zusammen.
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Wihrend ich zum ersten Mal {iber meine Erlebnisse sprach, kamen immer wieder Enten schnatternd
ans Ufer oder bis zu unserer Parkbank. Offenbar waren sie daran gewdhnt, dass man sie fiitterte. Doch
Tante Marie verscheuchte sie mit einer lissigen Handbewegung, sie hérte mir aufmerksam und
schweigend zu. Ich war froh, dass sie mich nicht gleich mit guten Ratschligen iiberhiufte. Als ich an
dem Punkt angelangt war, an dem es um meinen Anteil an unserer Beziehungskatastrophe ging, legte
sie den Arm um mich. Der Duft ihres eleganten wiirzigen Parfiims begleitete die Bewegung.

»Ronag, sagte sie sanft, »ich glaube, du bist vor allem zornig auf dich selbst. Vielleicht ist etwas dran an
den Vorwiirfen deines Freundes. Du musst erst einmal mit dir selbst ins Reine kommen.«

Erstaunt sah ich sie an. Ach, war etwa das mein Hauptproblem? Zu viel Arbeit, zu viel Distanz, Angst
vor Nihe ... Ja, ich fiihlte mich getroffen! Roberts Anklage hitte mich nicht so beriihrt, wenn sie nicht
wahr gewesen wire.

»Hmg«, war alles, was ich im Moment herausbrachte.

Ich suchte nach einem guten Einwand, um das Gesprich iiber dieses Thema zumindest fiir heute zu
beenden. Am liebsten hitte ich mit einer schlauen Bemerkung gezeigt, dass ich die Kontrolle iiber mich
zuriickgewonnen hatte — aber mir fiel partout nichts ein.

»Bei mir hat es auch gedauert, bis ich meinen Platz gefunden hatte«, sagte Tante Marie unvermittelt,
»den Ort, an dem ich mich zu Hause fiihlte ... Man muss den Dingen ihre Zeit lassen. Sie entwickeln
sich am besten, wenn man nicht hastig auf eine Loésung dringt. Wichtige Entscheidungen darfst du
nicht allein dem Verstand iiberlassen.«

Irgendwie erleichterte mich das. Die Klammer um mein Herz lockerte sich, ich konnte wieder tiefer
Luft holen.

»Bislang war ich immer nur auf der Durchreise.«

»Sind wir das nicht alle?« Tante Marie schmunzelte. »Vielleicht hilft dir meine Geschichte. Ich werde
dir von der Zeit erzihlen, bis ich endlich wusste: Jetzt bin ich angekommen, hier will ich bleiben.«

Ich nickte.

Eine der Enten watschelte auf mich zu, sie pickte mit dem Schnabel gegen mein Schienbein, legte den
Kopf schief und sagte laut und vorwurfsvoll: »Quak!«

Tante Marie und ich lachten gleichzeitig laut auf.

»Quakl«, erwiderte ich im gleichen Tonfall wie die Ente.

»Quakl«, ténte auch Tante Marie, tief und lang gezogen.

Die Ente guckte irritiert, doch sie antwortete. Wir steigerten uns in eine herrliche, wohltuende
Albernheit hinein. Spontan gab ich meiner Grofitante einen Kuss auf die Wange.

Sie strahlte. »Das, was du vorhin iiber die Witzgruppe gesagt hast«, sagte sie, »also, wenn ich das
richtig verstehe, meinst du damit ...«

»... Leute, die iiber die gleiche Art von Witzen lachen .«

»Und die sich auch mal anquaken.«

Wir kicherten wie Teenager.

Schliefdlich legte Tante Marie sich selbst beruhigend einen Arm auf ihr Zwerchfell. »Huch, ich hab
lange nicht mehr so gelacht, Ronal« Sie lichelte breit. »Der gleiche Humor ist wirklich wichtig, damit
man sich zu Hause fiihlen kann ... Ich erinnere mich noch gut, welche Offenbarung damals fiir mich
die Filme der Marx Brothers waren.«

»Ach, die liebe ich auch! Warst du denn frither oft im Kino?«

Tante Marie zog ihre Augenbrauen hoch. »Und ob! Darin bestand gerade in der Anfangszeit, als ich
noch nicht gut Englisch lesen konnte, mein groftes Vergniigen.« Sie legte ihre Hand auf meine. »Die
Filmtheater waren ja richtige Paliste damals! In Brooklyn zum Beispiel das Loew’s oder das Fox
Theatre, die waren ausgestattet mit Marmor, groflen Wurlitzer-Orgeln und Kristallleuchtern, die aus
Europa importiert waren.«

»Bist du allein gegangen?«

»Nein, meist mit Lore. Das hatte allerdings einen besonderen Grund ...«

Sie erzihlte, dass Lores Busen einen Verehrer gehabt hatte, der im Paramount als Filmvorfiihrer
arbeitete und fiir sie und ihre Freundin absichtlich die Ausgangstiir offen lief}. So sahen die beiden dort
zwar nie die Eingangshalle, die angeblich dem Spiegelsaal von Schloss Versailles nachempfunden war,



doch sie konnten sich, wenn der Film angefangen hatte, unauffillig ins Kino schleichen und das
Eintrittsgeld sparen.

»Welche Filme mochtest du denn am liebsten?«

»Natiirlich die aufwendigen Revuefilmel«, erwiderte Tante Marie mit schwirmerischem
Gesichtsausdruck. Sie summte eine Melodie, ich glaube es war The Way you look tonight aus dem Film
Swing Time mit Fred Astaire und Ginger Rogers. »Aber ich interessierte mich fiir alles«, sagte sie dann,
»egal ob King Kong, Tarzan oder Clark Gable ... Eines Tages sahen wir uns Die Marx Brothers auf See an
— das verinderte mein Leben.« Tante Marie nickte versonnen. »Ja, seltsam, nicht? Manchmal braucht
etwas Jahre, um zu reifen, und manchmal weifs man innerhalb von Sekunden: Das ist esl«
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»Die Mutter der Marx Brothers ist auch Ostfriesing, fliisterte Lore Marie im dunklen Paramount-Saal
zu.

»Wie sympathisch, fliisterte Marie zuriick.

»Sie heifst Minna Schénberg und kommt aus Dornum direkt von der Nordseekiiste. Meine Oma war
mit ihr befreundet.«

An dieser Stelle des Films konnte Marie vor Lachen schon nicht mehr richtig reden. »Nein, wirklich?«

Sie knuffte Lore mit dem Ellbogen. Nie zuvor hatte sie etwas Komischeres gesehen! Dieser Humor
war fiir sie eine Befreiung!

Gerade lief eine Szene, in der nacheinander immer mehr Menschen an die Tiir einer kleinen
Schiffskabine klopften, in der Chico schlief. Sie wurden héflich von Groucho hereingebeten: zwei
Zimmermidchen, die die Betten machen wollten, eine Manikiire, die ihr Pflegeset auspackte, ein
Monteur, eine Putzfrau, der Gehilfe des Monteurs. Alle versuchten im Driiber und Drunter véllig
ernsthaft, ihre Aufgaben zu erledigen, wihrend iiber ihre Kopfe hinweg Chico auf Hinden
weitergereicht wurde — vorgeblich immer noch schlafend, was ihn jedoch nicht daran hinderte, die
Frauen zu begrabschen. Es schien, dass nun wirklich keine Maus mehr in die Kabine hineinpassen
wiirde, doch da zwingte sich noch eine Mitreisende hinein, die nur kurz das Telefon benutzten wollte,
gefolgt von vier Stewards, die Tabletts mit Partyhiappchen jonglierten. Als eine vornehme Lady von
aufien an die Tiir klopfte, und sie 6ffnete, purzelten simtliche Beteiligten auf den Gang.

Marie rutschte vor Lachen aus ihrem Kinosessel. Die Szene allein war schon briillend komisch, doch
sie stellte sich auch noch die schwibische Mutter inmitten des Chaos vor, wie sie schnippisch zu ihrer
dicken Tochter sagte: »Komm, Aschdrid, mir gehel« Marie konnte gar nicht wieder authéren zu lachen,
sie kicherte und prustete und steckte Lore an. Am Ende der Vorfithrung schleppten beide sich mit
Bauchmuskelkater aus dem Kino.

Die Marx Brothers revolutionierten ihr Leben. Endlich durfte man komisch sein! Seit dieser Episode
liefy Marie keine Folge der Radioshow der Marx Brothers aus, auch ihre Briider horten die Sendung
gern. Endlich hatte Marie eine Waffe gegen die Widerspriiche um sich herum, gegen Autorititen: das
Lachen. Und damit hatte sie erneut ein Stiick Freiheit fiir sich gewonnen.

Sie schrieb Rudolf davon. Aber sie war sich nicht sicher, ob sie es so formuliert hatte, dass er es
verstehen konnte. Er antwortete, dass er sich unendlich darauf freue, sie lachen zu héren.

Die FlieBbinder quietschten leise im gewohnten Laufrhythmus, die Frauen in den griinen Uniformen
arbeiteten ziigig unter Beobachtung von Mr. Smith, der wie immer aus seinem wohltemperierten Biiro
hinter Glas auf sie herabsah. Maries Fingerspitzen begannen zu kribbeln, bald wiirden sie wieder
betiubt sein. Aber vielleicht schaffte sie es dieses Mal bis zur kurz bevorstehenden Zehn-Minuten-
Pause. Sie schaute hoch und lichelte Lore aufmunternd zu, die immer noch ihre Entlassung fiirchtete —
da 6ffnete sich die Hallentiir. Ein Unbekannter in Anzug und Hut kam herein. Er sah unverschimt gut
aus.

»Frohes Schaffen allerseits'«

Mit einer Selbstverstindlichkeit und Lissigkeit, als gehére ihm der ganze Laden, ging er durch die
Halle nach vorne. Ab und zu schien er einen kleinen Scherz zu machen, einigen Arbeiterinnen klopfte
er sogar auf die Schulter. Kichern und freudiges Gemurmel iibertonten die Arbeitsgerdusche. Der
Aufseher und seine Mitarbeiterinnen sprangen auf, sie nahmen Haltung an. Marie kannte ja seit dem
Streik den Besitzer Mr. Donague, aber der sah definitiv anders aus.

Sie kontrollierte die Verpackungen nur mehr mit den Hinden, ihre Augen hafteten wie hypnotisiert
an diesem eleganten, groflen Mann und sammelten so viele Details wie méglich. Blauschwarze, glatt
zuriickgekimmte Haare, braune Augen, perlweile Zihne, sportlich gebriunte Haut. Er trug einen
hellgrauen faltenfreien Anzug mit weiter Biigelfaltenhose, ein bliitenweifles Hemd, das Jackett war
modisch tailliert, iiber die Schulter hatte er einen Kamelhaarmantel geworfen. Die Frauen neben ihr
seufzten schmachtend.

»Hach ...«

»Wer ist das denn?«, fliisterte Marie.

»Der Juniorg, fliisterte Lore mit einem leicht idiotischen Licheln zuriick. »Walter Donague.«

Nun verschwand er im Biiro des Aufsehers, die beiden zogen sich in ein angrenzendes



Besprechungszimmer zuriick. Und das Pausenzeichen erténte. Marie schob im Pulk mit den anderen
nach draulen, wo alle Arbeiterinnen sofort Griippchen bildeten und iiber den Juniorchef zu tratschen
begannen.

»Er ist noch unverheiratet.«

»Ist ja auch noch jung ... Was schitzt du, Elsie? Sechsundzwanzig, siebenundzwanzig?«

Elsie, eine der iltesten Mitarbeiterinnen, die immer Minnerkleidung trug, wusste offenbar mehr tiber
die Familiengeschichte der Donagues.

»Seine Mutter ist doch 1904 mit der General Slocum untergegangen ... Da war er gerade mal sechs
Monate alt, dann diirfte er jetzt ...«, sie rechnete angestrengt, mochte sich aber auf keine Zahl festlegen,
»... so Ende zwanzig sein. Der Junge hat die Katastrophe ja wie durch ein Wunder tiberlebt!«

Viele Frauen in der Runde nickten mit wichtiger Miene.

»General Slocum?«, wiederholte Marie verstindnislos. Offenbar wusste jede aufier ihr, was es damit auf
sich hatte und was damals passiert war.

Lore klirte sie auf. »General Slocum war der Name des Schaufelraddampfers, mit dem 1904 iiber
tausenddreihundert Passagiere aus Little Germany das Ende des Schuljahres feiern wollten ...«

»Little Germany?«, fragte Marie erneut.

»So hiefs der Stadtteil an der Lower East Side: Kleindeutschland. Die Gegend um den Tompkins
Square, das deutsche Chinatown ... Da wohnten fast nur Deutsche.«

»Wirklich? Davon hab ich nie gehortl«

Wieso waren ihre Briider noch nicht mit ihr dorthin gegangen? Ein Besuch kénnte doch vielleicht
gegen die Heimwehattacken helfen!

»Little Germany existiert ja auch nicht mehr¢, warf eine Kollegin ein.

»Wieso das denn nun wieder?«

Marie {iberlegte. Vielleicht, weil die Deutschen wihrend des Weltkriegs plétzlich zu Feinden der USA
geworden waren, wahrscheinlich hatten sie sich nicht mehr getraut, sich zu ihrer Herkunft zu
bekennen.

»Nun lasst mich doch mal in Ruhe erzihlenl, sagte Lore ungeduldig. »Also, die frohliche Menge
wollte wie jedes Jahr zu einem Picknick nach Long Island iibersetzen. Aber auf dem East River fing das
Schiff Feuer, Panik brach aus ...«

»Die Rettungsboote und Rettungsringe waren véllig morsch!«, warf Elsie grimmig ein.

»... und es gab iiber eintausend Tote! Fast alle Opfer waren Frauen und Kinder aus den besten
Familien von Little Germany.«

»Oh, wie schrecklich!«

»Das kannst du laut sagen! Und dieser Verlust fithrte dazu, dass Kleindeutschland auseinanderbrach.
Die Toten hinterliefen zu grofie Liicken. Die Geschifte und die Gemeinschaft funktionierten nicht
mebhr ... Die Hinterbliebenen hielten es da einfach nicht mehr aus, sie zogen in andere Viertel um.«

»Viele weiter hoch in die 86th Street ...«

»Das ist ja unglaublich ...«

Elsie meldete sich noch einmal zu Wort. »Und dabei kam seine Mutter gar nicht aus Little Germany!
Die war doch 'ne echte Siidstaaten-Lady! Sie wollte nur ihre Schwester begleiten. Die hatte einen
Deutschen geheiratet.«

Marie musste die Geschichte erst einmal sacken lassen. Was fiir eine Tragddie! Und dieser gut
aussehende Mann hatte sie iiberlebt.

»Seine Mutter soll eine Schonheit gewesen sein«, wusste eine Arbeiterin, »und der alte Donague ist nie
iiber ihren Verlust hinweggekommen.«

»Na ja, geheiratet hat er trotzdem wieder«, warf eine Kollegin trocken ein.

»Aber die ganz grofle Liebe gibt's eben nur einmal ...« Sonja, eine Kollegin mit zartem Gesicht,
seufzte.

Die Jiingeren in der Runde zeigten Rithrung, die Alteren verdrehten die Augen.

»Der Junior ist jedenfalls noch nicht verheiratet ...«

»Der Auftritt vorhin war ja wie in einem Hollywoodfilme, sagte Marie.

»Yep, er konnte auch ein Filmstar seinl«, schwirmte Sonja.

»Oh, 13, 13, den wiirde ich bestimmt nicht von der Bettkante stofien¢, scherzte eine andere Arbeiterin,
»selbst wenn er nicht der Sohn vom Chef wire. Ich find ihn einfach zum Knutschenl«

Sie machte einen sexy Kussmund und blubberte kleine Zigarettenqualmwolkchen in die Luft. Marie
und die umstehenden Frauen lachten.

In diesem Moment verlieft der Juniorchef das Gebiude, alle beobachteten, wie er um die Ecke bog
und verschwand. Sie hérten einen Automotor starten und kurz darauf brauste Walter Donague am



Steuer eines cremefarbenen Sportwagens an ihnen voriiber. Auf dem Beifahrersitz safy eine lachende
junge Dame, die direkt einem Titelbild von Harper's Bazaar entsprungen zu sein schien.

Marie war noch ganz benommen. Sie schiittelte den Kopf, dann atmete sie tief durch die Nase aus.
»Lore, heute kannst du mir auch mal 'ne Zigarette geben.«

Wenige Tage spiter erfuhren sie von Sally, Mr. Smiths rechter Hand, dass Walter Donague junior eine
Anweisung seines jiingeren Halbbruders Jasper riickgingig gemacht hatte.

»Unser Sunnyboy kommt ja sonst nur selten in die Fabrike, sagte Sally, »es muss ihm wirklich wichtig
gewesen sein.«

Lore hakte nach, sie wollte wissen, welche Entscheidung revidiert worden war, denn sie vermutete, es
koénnte etwas mit ihrer befiirchteten Entlassung zu tun haben. Doch Sally reckte nur den Hals und gab
sich ganz als die integre Vertrauensperson ihres Chefs.

»Ich hab schon viel zu viel angedeutet... Ab jetzt schweige ich wie ein Grab, tut mir leid«, verkiindete
sie. »Ihr miisst verstehen, das ist Betriebsgeheimnis.«

Am Ende jedoch zwinkerte sie Lore zu, als wolle sie sagen, sie brauche sich keine Sorgen zu machen.

»Du hast es auch gesehen, oder?«, fragte Lore Marie erleichtert. »Das hab ich mir nicht eingebildet,
oder?«

»Nein, sie hat wirklich gezwinkert. Ich glaube, wir haben Gliick gehabt.«

Zur Abendbrotzeit telefonierte Marie wieder mit Wally, die sehr aufgeregt klang. »Ich habe etwas zu
feiern, und das mochte ich mit dir tun! Kénntest du dir einen Tag freinehmen und Freitagmorgen in die
City kommen, Marie?«

»Was ist los?«

»Das verrate ich dir dann. Ich lade dich ins Kino einl«

Willi fuhr Marie am Freitag nach dem Friihstiick bis zur nichsten Hochbahnstation. Er hatte auflerdem
ein vorgegrilles Spanferkel geladen. Ein bisschen seltsam, dachte Marie. Wer feierte denn schon
vormittags? Hinten im Lieferwagen horte sie es klirren. Sie hoffte, dass es nur Coca-Cola- und Ginger-
Ale-Flaschen waren. Aber sie und ihr Bruder hatten inzwischen ein stillschweigendes Abkommen: Sie
fragte nicht nach wegen dieser Im- und Exportfirma, er fragte nicht nach wegen Rudolf, und in den
Briefen an die Eltern wurden selbstverstindlich Themen wie Prohibition und Liebeskummer
ausgeklammert.

»Wenn's zu spit wird, ibernachte ich bei Wally«, sagte Marie, als sie ausstieg.

»Nein«, widersprach Willi streng, »das geht auf keinen Falll«

»Phh! Stell dich nicht so an, grofier Bruder. Wir sind nicht mehr in Ostfriesland.«

»Warst du nicht mal meine kleine, allseits Harmonie stiftende Schwester?«

Marie lichelte listig. »Die Zeiten dndern sich. Das hier ist Amerikal«

Willi seufzte. Er gab ihr Geld fiir ein Taxi zuriick nach Red Hook, und noch zwanzig Dollar extra. Das
war weit mehr als sie fiir vier Wochen Fabrikarbeit erhielt.

»Nimm ruhig, wir hatten gute Einnahmen in der letzten Zeit. Kauf dir auch mal was Neues zum
Anziehen. Du hast es doch mitverdient.«

»Oh ... vielen Dank.« Begliickt steckte Marie das Geld in ihre Tasche.

In der Hochbahn betrachtete sie die Gesichter von Menschen anderer Rassen. Was mochte der
Chinese, der ihr mit undurchdringlicher Miene gegeniibersaf8, gerade denken? Uberlegte er, was er am
Abend essen wollte? Freute er sich auf seine Familie, oder plante er, einem listigen Geschiftspartner
zwei Finger abzuschneiden? Zu Hause hatte sie immer gewusst oder zumindest doch geglaubt zu
wissen, was die Leute dachten.

Aber wenigstens fiirchtete Marie sich nun, da sie die englische Sprache besser beherrschte, weniger,
sich zu verirren. Au3erdem hatte sie inzwischen begriffen, wie der Stadtplan von Manhattan angelegt
war, und das half auch ungemein. Es war nimlich im Grunde genau wie auf den Fehns, wo es
Hauptkanile gab und quer dazu die kleinen, Wieken genannten Kanile, und dann dazwischen noch
Inwieken. Hiefy eine Adresse 3. Siidwieke Verlingerung, hatte man gleich eine klare Vorstellung von
der Lage. So ordnete sich auch Manhattan. Die breiten Avenues verliefen wie Hauptkanile, die
durchnummerierten Streets sorgten wie Wieken fiir die Querverbindungen, nur der Broadway schnitt
einmal quer durch das rechtwinklige Stralennetz.

In Grand Central stieg Marie aus. Wihrend sie unter den Arkaden entlangging, kimpfte sie mit sich,
ob sie wirklich etwas Neues kaufen sollte. So jemand wie dieser Walter Donague wiirde jemanden wie
sie ohnehin nie anschauen. Nicht, dass sie gesteigerten Wert darauf legte. Sie war ja zum Gliick keine
von diesen dummen Ginsen, die den Juniorchef anhimmelten und ernsthaft glaubten, sie kénnten ihn



erobern wie die Midels in den Hollywoodfilmen, die sich immer ihren Boss angelten. Das ging doch
schon rein rechnerisch nicht auf. Nein, solche Illusionen machte sie sich nicht. Und zum Gliick hatte sie
ja ihren Rudolf! Ach, Rudolf ...

Thr weifdes Sonntagskleid nach dem Ullstein-Schnitt, das stand fest, war lingst der letzte Schrei von
vorgestern, und wihrend sie mit groflen Schritten weiterging, spiirte sie, dass es regelrecht um ihren
Korper schlotterte, weil es ihr zu weit geworden war. Bislang hatte Marie eisern gespart fiir ihre
Zukunft mit Rudolf. Doch einerseits konnte er erst frithestens in zweieinhalb Jahren kommen, und bis
dahin wiirde sie noch viel Geld verdienen kénnen. Und andererseits wollte sie ja auch nicht aussehen
wie eine Schreckschraube.

Marie blieb stehen. Wieder bewunderte sie ein Strahlenbiindel, das direkt vor ihre Fiifle fiel. Im
Dunkel neben ihr verabschiedete sich ein Liebespaar trinenreich, die Szene versetzte Marie einen Stich.
Thr Blick folgte dem Licht hoch zu den Oberfenstern und glitt weiter iiber die gemalten Sternenbilder
im blauen Deckengewdlbe. Sie suchte nach dem Grofien Wagen, aber vergeblich.

Rudolf, ich werde noch wahnsinnig vor Sehnsucht!

In der Bahnhofshalle herrschte eine alles andere als kontemplative Stimmung. Ziige ratterten und
quietschten, Durchsagen drohnten, ein Zeitungsverkiufer briillte Marie seine Schlagzeilen in die Ohren.
Die Geriiche nach Teer und Kohle, kaltem Zigarrenrauch, heiflem Schmalzgebick und menschlichen
Ausdiinstungen verursachten ihr leichte Ubelkeit, und die voriiberdringenden Menschenmassen
machten sie schwindlig. Marie ging ziigig durch die Halle zum Haupteingang an der 42nd Street, stellte
sich vor die Tir und atmete durch.

Doch viel besser war es hier auch nicht. Uber ihr donnerte die Hochbahn, Eisenverstrebungen
vibrierten, irgendwo kreischten Bremsen, ein Polizist pfiff hinter einem Kutscher her, dem die Pferde
durchgingen. Marie sprang erschrocken ein Stiick zuriick auf den Biirgersteig, wobei sie einen Mann
anrempelte, der sie als »verriickte Nuss« beschimpfte.

Im Hupkonzert der Autos wire Wally Lehmanns Stimme wahrscheinlich untergegangen, aber ihre
Erscheinung — das Rot ihrer Lippen, die dunkel umrahmten Augen und der helle Teint — fiel sogar im
Strom der Fufiginger gleich auf. Sie rauschte in einem schwarzen Organdykleid mit weiflen Punkten
niher, trug weifle Handschuhe und einen Strohhut. Und sie duftete gottlich, wie Marie feststellte, als
sie sich bei ihrer Begriilung in die Arme fielen.

»Marie, du hast deinen Babyspeck verloren! Das steht dirl«

»Du siehst fabelhaft aus, Wally! Ach, ich freu mich, dass es endlich geklappt hatl«

Die Freundin hakte sie zum Stadtbummel unter. Sie fithrte Marie durch die Kaufhiuser, in denen sich
all die schicken Stenotypistinnen einkleideten, die zur Mittagszeit so kess, hiibsch und selbstbewusst in
Griippchen die Avenues iiberquerten. Altmann und Wannemaker besalen sogar einen eigenen U-
Bahnzugang. Bei Bergdorf Goodman und in anderen Luxusgeschiften studierten sie mehr das Auftreten
der vornehmen Kundschaft als das Angebot, das sie sich eh nicht leisten konnten.

Bei Macy's allerdings schwand Maries letzter Widerstand. Zum ersten Mal in ihrem Leben probierte
sie fertig geschneiderte Mode an. Unter Wallys fachkundiger Beratung brachten zwei Verkiuferinnen
pausenlos verschiedene Modelle in die Umkleidekabine. Marie zog feminine Kleider an, exzentrische
mit Pagodenschulter, Kostiime, Récke mit Riischen oder Falten, kurze Boleros, sportliche Jackenkleider
und mehr als wadenlange Nachmittagskleider im topmodischen Schrigschnitt.

Thre Wangen réteten sich vor Aufregung. Marie entschied sich fiir einen gut sitzenden grauen Rock
mit einem pastellfarbenen Strickjumper. Das war praktisch und vielseitig verwendbar. Wally schaute sie
enttiuscht an.

»Die Hose mit den Nadelstreifen im Stil von Marlene Dietrich, die nehm ich auchl«, rief Marie
iibermiitig. Die neue Jacke passte prima dazu.

Wally war ein wenig besinftigt. »Du wirst ja richtig frechl«, lobte sie.

»Romantik ist jetzt total en vogue«, schwirmte die iltere der beiden Verkiuferinnen, die offenbar ein
gutes Gespiir fiir Frauen im Kaufrausch hatte. »Das miissen Sie probieren, Darling, Sie sind doch genau
der Typ dafiir ... Ich sage nur Puffirmel! Und Keulenirmel! Wunderbare Inspirationen aus der
viktorianischen Zeitl«

»O Gott«, murmelte Wally, »das kann doch kein Mensch tragen .«

Doch die Verkduferinnen schleppten unverdrossen Romantikmode an, Berge von Organdy mit
Riischen, Pelerinen und Kamelienbliiten. Marie probierte ein duftiges kornblumenblaues Sommerkleid
mit hoher enger Taille, halsfernem Rundausschnitt und locker fallenden Puffirmeln. Der Rock
umschmeichelte ihre schlanke Figur, die Farbe betonte das Blau ihrer Augen. Marie konnte kaum
glauben, dass sie die midchenhafte junge Frau war, die ihr da aus dem Spiegel entgegenstrahlte.

»Du siehst hinreilend ausl«, beteuerte Wally, ebenso iiberrascht wie begeistert.



Marie hatte in der Kabine schon auf den Preis des Kleides geschaut, er war ertriglich. »Ich nehme das
Kleid.« Sie behielt es gleich an.

»Jetzt brauchst du unbedingt passende Schuhe dazul«

Also erstanden sie in Macy’s Schuhabteilung auch gleich noch luftige helle Pumps.

»Marie, du siehst wirklich bezaubernd aus«, kommentierte Wally, doch sie klang immer noch nicht
ganz zufrieden.

Marie erkannte im Spiegel neben ihrer Freundin und den geschminkten Verkiuferinnen selbst den
Kontrast. Thre Nase glinzte, die Augenbrauen wuchsen wie Unkraut im Ziergarten, der Haarschnitt
verdiente die Bezeichnung nicht.

»Pass mal auf, ich hab eine Ideel« Wally tat, als wire sie in diesem Augenblick erst darauf gekommen
»Ich zeige dir jetzt, wo ich ab Montag arbeiten werde.«

Wenig spiter standen sie in der 5th Avenue vor einem historischen Gebiude, aus dem eine hohe
Eingangstiir hervorstach, die von zwei Siulen und schwarzweiflem Marmor gerahmt war. Immer, wenn
die Tiir aufging, konnten sie einen Blick ins Innere erhaschen. Der Boden war ebenfalls mit schwarzem
und weillem Marmor belegt. Beim Interieur dominierte die Farbe Korallenrot, glamourdse Lichtreflexe
schienen den Raum zu erfiillen. Vielleicht ein vornehmer Friseur, dachte Marie. Die Damen, die dort
ein und aus gingen, sahen auerordentlich gepflegt und nach sehr viel Geld aus.

»Das ist der feinste Schonheitssalon von Manhattanl, sagte Wally stolz, »Carol’s ... Mein kiinftiger
Arbeitsplatz.«

»Nein, ehrlich?« Marie freute sich fiir sie. »Gliickwunsch! Du hattest recht, in Amerika geht’s mit uns
bergaufl«

Wally iiberredete die Freundin, durch den Personaleingang einzutreten. »Ich habe hier meinen letzten
Kurs gemachtg, fliisterte sie. s»Heute Abend um sechs Uhr muss ich dafiir meine Priifung ablegen. Ich
muss an einem Modell Stilberatung fiir Haare und Make-up demonstrieren ...«

Langsam fiel bei Marie der Groschen. »Und ich soll ...« Energisch schiittelte sie den Kopf. »Nein, ich
doch nichtl«

»Ach bitte, Mariel Du bist so schén wie ein Edelstein, der nur noch ein wenig geschliffen werden
muss. Mit dir werde ich bestimmt bestehen, und ich verspreche dir, dass ich dich nicht verschandlel«

»Nee, ich weifd nicht ...«

»Bitte! Ohne dich bin ich aufgeschmissen. Ich kann so schnell ja auch gar kein anderes Modell finden.«

Drei Stunden spiter war Maries Verwandlung zur Grof3stadtschonheit perfekt. Thre blonden Haare
schimmerten dank einer geheimnisvollen Spiilung jetzt eine Nuance mehr ins Platinfarbene. Und sie
glinzten nicht nur, man konnte sich beinahe in ihnen spiegeln! Gérard, ein franzdsischer Friseur, hatte
sie nach Wallys Anweisungen so geschnitten und gelegt, dass sie von einem tiefen Seitenscheitel aus
glatt um den Kopf lagen und hinten im Nacken zu einem bauschigen Kranz kleiner Locken
aufsprangen. Marie hatte sich mit Gérard dank der Standardsitze, die sie auf Franzdsisch beherrschte,
hervorragend unterhalten — sie gab das Stichwort, und er redete.

Thr Mund war herzférmig mit einem hellroten Lippenstift ausgemalt, Rouge und Puder modellierten
das Klassische ihrer Gesichtssziige deutlicher hervor. Die gezupften, nachgestrichelten Brauen wélbten
sich wie Sicheln iiber den Augen. Auf dramatischen Lidschatten hatte Wally allerdings bewusst
verzichtet.

»Wir wollen ja das Natiirliche passend zum neuen Romantiklook betonen, nicht zuschminkeng,
erklirte sie der zunichst streng, dann beifillig nickenden Jury bei der Abschlussprisentation.

Der stirkste Unterschied zu vorher aber bestand in den schwarz getuschten Wimpern.

»Cherie, schauen Sie doch einmal so ...«

Der Friseur demonstrierte einen Augenaufschlag, ganz langsam von schrig unten nach oben. Marie tat
ihm den Gefallen, und wie auf ein Kommando riefen alle Anwesenden »Wow!«

Wally bestand ihre Priifung mit der besten Note. Marie sprang erleichtert auf, schiittelte sich und die
Haare, betupfte ein wenig ihr Gesicht. Das Make-up fiihlte sich schwer an auf der Haut, eigentlich
mochte sie das nicht. An die schmalen Augenbrauen musste sie sich auch erst gewdhnen. Doch
eigentlich gefiel ihr die Verinderung. Den Lippenstift, der in einer Chrombhiilse mit Bakelit steckte,
durfte sie sogar behalten.

Ubermiitig bummelten die beiden Freundinnen an diesem denkwiirdigen Abend die 5th Avenue
entlang. Marie sah in den Schaufenstern weniger die Auslagen, die teuren Perlencolliers, die fein
gewirkten Netzstrimpfe und die Seidendessous, die koketten Hiitchen, Schlangenledergiirtel und
Handtaschen aus Eidechsenleder, sie sah zwischen den reflektierenden Lichtern voriibersausender Busse
vor allem eine typische hiibsche New Yorkerin, die ihr gefiel. Sie begriff noch immer nicht so richtig,



dass sie es war.

Was fiir ein Jammer, dass Rudolf mich jetzt nicht sehen kann!, dachte Marie immer wieder.

Plétzlich standen sie neben stinkenden Miilltonnen in einem dunklen, engen Gang zwischen zwei
Hochhiusern. Jugendliche lungerten unter einer Feuertreppe vor einer Mauer, die mit obszénen
Malereien iibersit war, herum. Sie iibten sich offenbar darin, eiskalt und gefiahrlich auszusehen, einer
lie3 ein Springmesser immer wieder auf- und zuklappen. Wally zégerte weiterzugehen, sie hielt ihre
Freundin zuriick. Doch Marie ging einfach weiter. Sie schaute denjenigen, den sie fiir den Anfiihrer
hielt, aufmerksam an, griifite ihn freundlich — und die Jungs machten ihnen Platz.

Wally atmete mit einem leisen Pfeifen aus. Rasch lotste sie Marie an dem unheimlichen Ort vorbei,
wenig spiter klopfte die Berlinerin an die Seitentiir eines Hauses. Ein Guckfenster wurde von innen
geofinet.

»Drei kleine Schweinchenc, fliisterte Wally hastig, und die Tiir ging auf.

Marie hatte zwar in der Zeitung gelesen, dass gerade ein lustiger, gleichnamiger Disneyfilm gestartet
war, aber nach einem Kinopalast sah es hier nun wirklich nicht aus. Gespannt folgte sie Wally durch
eine ordinire Restaurantkiiche mit niedriger Decke, in der es von brodelnden Spaghettitépfen dampfte
und eindringlich nach gebratenem Hackfleisch, Zwiebeln und Tomaten roch. Am anderen Ende gingen
sie wieder durch eine Tiir, dann kamen sie in einen Flur, an den sich ein elegantes Vorzimmer in
doppelter Raumhohe anschloss. Aha, dachte Marie, passend zum ersten Lippenstift lerne ich heute
offenbar auch eine Fliisterkneipe kennen. Angeblich existierten in New York rund dreifligtausend dieser
illegalen Speakeasys, und sie fragte sich kurz, ob so etwas wie Wiemkes’ Coffee-Shop eigentlich auch
dazugerechnet wurde.

»Klasse, wie hast du das mit den Jungs gerade hingezaubert?«, fragte Wally immer noch erleichtert,
wihrend sie an der Garderobe Maries Einkiufe zur Aufbewahrung abgab.

Marie zuckte mit den Achseln. Das war eben so. »Keine Ahnung, ich hab ja zu Hause als Hilfslehrerin
gearbeitet. Vielleicht deshalb ...« Doch sie zogerte, ihre Macy’s-Kartons aus den Augen zu lassen.

»Nun komm schon, es ist in Ordnungl« Wally schob sie grinsend weiter. »Ich bin ja nicht das erste Mal
hier.«

Sie horten Livemusik, Gliserklirren, Stimmen und Gelichter. Die letzte Tiir 6ffnete sich, Marie spiirte
ein ungewohntes Flirren und Flimmern im Bauch, als sie das verbotene Etablissement an Wallys Seite
betrat. Damen mit langen Zigarettenspitzen taxierten die Konkurrenz eher unfreundlich, in den Augen
der Minner dagegen verstirkte sich das Funkeln.

»Guten Abend, Madam!« Ein Kellner begriiite Wally wie eine gute Bekannte.

»Hallo, Georgel, erwiderte sie vergniigt.

Er ging voran und geleitete sie zur Bar. Mit klopfendem Herzen schritt Marie zwischen den beiden
durch einen luxuri6s ausgestatteten Saal mit runder Tanzfliche. Giste safden darum herum an Tischen.
Eine Jazzband auf einem Podium spielte den Schmusesong Day and Night, Paare erhoben sich und
gingen die Stufen zur Tanzfliche hinunter, um sich eng aneinandergeschmiegt im Rhythmus zu wiegen.

Marie setzte sich auf einen Barhocker und schlug die Beine mit den schicken neuen Pumps
iibereinander. Sie bestaunte insgeheim die Palmen zwischen den Tischen, die aufwendigen Tapeten und
die kostbaren Spiegel an den Winden.

Wally bestellte Martini. »Ich lade dich ein. Statt Kino. Ist doch viel aufregender, oder?«

In einem Nebenzimmer, zu dem sich die Tiir ab und zu 6ffnete, spielten Minner Karten. Schon nach
dem ersten Martini war Marie in Hochstimmung. Wally flirtete gekonnt, und bald waren sie umgeben
von einer Traube elegant gekleideter, vergniigungslustiger Minner. Wally kannte einige von ihnen mit
Namen. Sie hatte Marie schon verraten, dass sie sich ab und zu mit einem einlief, wenn ihr Sugardaddy
keine Zeit hatte, und dass sie nichts gegen das eine oder andere Geschenk einzuwenden hatte.

»Irgendwie muss man ja das teure Grofistadtleben finanzieren. Aber ich nehme immer nur Minner,
die mir auch wirklich gefallen.«

Sie amdisierten sich. Auch Marie flirtete. Ein Mann aus Litauen erzihlte Witze {iber Einwanderer und
gab ihr Sprachunterricht, sodass sie am Ende noch einiges mehr als »Guten Tag«, »Herzlich
Willkommen« und »Wie geht es dir?« sagen konnte.

»Tschiiss heifdt visol«

Marie vergaf ihre Scheu und nahm, als die Musik wieder schneller wurde, Aufforderungen zum
Tanzen an. Sie schaute sich ab, wie die anderen Paare sich bewegten, meist in einem wilden Mix aus
Charleston, Swing, Stepptanz und Lindy Hop. Den Rest schaffte ihr Rhythmusgefiihl.

Zigarettenqualm, Alkohol, Parfiims und Koérperausdiinstungen verdichteten die Atmosphire. Es
machte einfach unglaublich Spaf}, und irgendwie war sie ja nicht mehr die alte Marie! Wieso sollte so
etwas eigentlich Siinde sein? Die Freiheit, von der die Statue im Hafen kiindete, galt doch auch fiir sie!



Marie tanzte und genoss die Blicke der Manner.

Lange nach Mitternacht spendierte ihr letzter Tinzer ihr einen French 75, einen Cocktail aus Gin,
Champagner und Zitronensaft. Fiir sich selbst bestellte er einen Whiskey pur, der unter groflem
Gejohle aus einem Heizkorper direkt ins schwere breite Glas abgefiillt wurde.

»Ist das ... ist das nicht ein toll...ller Gag?«, lallte der Mann.

Vor Maries Augen drehte sich plétzlich alles. Sie trank nicht weiter. Thr Tinzer versuchte sie zu
kiissen.

»N... nein, neing, sagte sie mit schwerer Zunge und erhobenem Zeigefinger, »ich bin verlobt.«

Der Mann und Giste, die neben ihnen standen, brachen in wieherndes Gelichter aus.

»Na und!«, erwiderte ihr Tanzer. »Ich bin verheiratet. Das stért mich nicht.« Und wieder lachten alle.

Marie fiihlte sich schlagartig niichtern. Sie zupfte Wally am Kleid. »Du, ich méchte weg ...«

Wally schaute sie mit einem Blick zwischen Belustigung und Besorgnis an. »Ja, aber heute Nacht
schlifst du bei mir, Schitzchen.«

Als Marie endlich auf Wallys Couch lag, und die Freundin nur eine Armlinge entfernt in ihrem
Klappbett, konnte sie nicht einschlafen. So viel Aufregendes hatte sie an diesem Tag erlebt, so viele
neue Eindriicke geisterten durch ihren Kopf. Durch die Ubergardine blinkte zudem eine Lichtreklame
fir Maxwell-Kaffee. Im Halbdunkel richtete sie sich etwas auf.

»Bist du noch wach, Wally?«

»Ja. Was ist denn?«

»Sag mal, Wally, hast du keine Angst, schwanger zu werden?«

»Nee ... Na ja, ein bisschen schon ... Man muss eben vorsichtig sein.« Wally klirte sie auf. Sie verriet
Marie, wie man aufpasste, »damit nichts passiert«.

Wahrscheinlich hatte der Alkohol ihre Zunge gelockert. Denn Wally, die sonst recht verschlossen war,
wenn es um ihre Herkunft und familiiren Verhiltnisse ging, erzihlte in dieser Nacht mehr. Sie
vertraute Marie an, dass sie als uneheliches Kind einer Kiichenmamsell in Berlin aufgewachsen war. Thr
Vater, ein adliger Gutsbesitzer aus dem Brandenburgischen, hatte sie nie offiziell als seine Tochter
anerkannt, doch immerhin dafiir gesorgt, dass sie und ihre Mutter ihr bescheidenes Auskommen hatten
und dass Wally als Manikiire im Luxushotel Adlon arbeiten konnte.

»Meine Mutter hat ihn geliebt, sie war ihm geradezu hérig«, sagte Wally leise. In ihrer Stimme lag ein
emporter kindlicher Unterton, sie verfiel noch stirker ins Berlinern. »Als ich klein war, kam er noch ab
und an zu Besuch. Dann nicht mehr. Sie war ganz verharmt vor Enttiuschung.«

»Und du?«

Wally zogerte. »Spiter hab ich ihn jedenfalls verachtet«, sagte sie dann. »Aber klar, als kleines Kind
hab ich ihn auch fiir 'nen Helden gehalten .«

»Warum hat deine Mutter nicht einen anderen Mann geheiratet?«

»Zuerst wollte sie nicht, und dann wollte keiner sie mehr.« Wally drehte sich um. »Das passiert mir
nichtl«, murmelte sie schlaftrunken in ihre Bettdecke, »das schwér ich dirl«

Marie nickte verstindnisvoll. Einen Moment spiter fielen ihr die Augen zu, und sie schlief tief und fest
bis zum nichsten Morgen.

Fritz polierte Glaser, als Marie in ihrer neuen Aufmachung Wiemkes’ Coffee-Shop betrat. Thr Bruder
erkannte sie nicht, er wollte sie gerade hoflich als Gast begriifien.

»Na?, rief Marie kokett und drehte sich im Kreis.

Fritz schaute verbliifft, dann pfiff er anerkennend durch die Zihne. »Donnerliittchen! Was ist dir denn
passiert? Nicht schlecht, Herr Specht! Willi, hier ist eine junge Dame, die musst du unbedingt
kennenlernenl, rief er in Richtung Lagerraum.

Mit verbindlichem Licheln kam der iltere Bruder durch die Tiir, er krempelte sich gerade die wei3en
Hemdsiarmel herunter.

»Wer ist ...«

Er schwieg. In seinem Blick stritten widerspriichliche Gefiihle. Ablehnung siegte sichtlich iiber die
Anerkennung.

»Nein, Marie«, sagte er, ganz im Tonfall eines Erziehungsberechtigten, und schnaubte irgerlich. »Das
geht nicht.«

»Wieso?«, fragte Marie enttiuscht.

»Du bist doch anstindig. Wenn du in dieser Aufmachung bedienst, halten sie dich noch fiir ein
leichtes Madchen.«

Marie wusste nicht, was sie erwidern sollte.

»Aber sie sieht doch fabelhaft aus«, verteidigte Fritz seine Schwester. »Wie eine aus besseren



Verhiltnissen, kein bisschen billig. Nun sei mal nicht so streng, Willi.«

Marie sah von einem Bruder zum anderen und wieder zuriick. Irgendwie ist das komisch, schoss es ihr
durch den Sinn, jetzt bin ich im Land der unbegrenzten Méglichkeiten, und meine Briider wollen mir
sagen, wo's langgeht.

Fritz zwinkerte ihr jetzt zu, sie lichelte dankbar und verschmitzt zuriick, schaute wieder zu Willi
riiber. Schliellich gab der sich geschlagen.

»Aber trag nicht so dick auf mit der Schminkel, sagte er, um wenigstens das letzte Wort zu behalten.

»Aye, aye, Sirl«

Als Marie die Treppe hoch in ihre Kammer ging, horte sie, wie Fritz sagte, eine attraktive Schwester
sei doch auch gut fiirs Geschaft. Willi erwiderte in grummeligem Ton, dass sie wohl kiinftig noch mehr
auf Marie aufpassen miissten.

Zur Fabrikarbeit zog Marie wie gewohnt die alte Kleidung und den griinen Kittel an, dazu schminkte sie
sich natiirlich nicht. Aber der neue Haarschnitt, obwohl sie diese grissliche Haube dariberstiilpen
musste, blieb nicht unbemerkt. Auch die gezupften Augenbrauen und wohl noch etwas, was schwer zu
erkliren war, hatten ihre Ausstrahlung verindert. Die Kolleginnen am Flieflband registrierten es, einige
sprachen Marie darauf an und machten ihr Komplimente, doch etliche listerten auch neidvoll.

»Die hilt sich fiir was Besseres, zischte Elsie gehissig.

Am Abend fiir die Arbeit im Coffee-Shop machte Marie sich dann wieder etwas netter zurecht und
erntete anerkennende Blicke. Sogar vom Geistlichen der katholischen Gemeinde, der regelmifdig bei
ihnen einkehrte und sein Leid klagte.

»Weifst du, meine Tochters, seufzte der Pfarrer, als er bei Marie am Tresen seine Bestellung aufgab, »es
sind die Gase, die Gase! Wer das nicht kennt, weif3 nicht, welche Qualen ich leide ...« Er driickte seine
Handflichen auf seinen gewolbten Leib und verzog das Gesicht wie unter Schmerzen.

»Ach, das tut mir wirklich leid.« Marie schenkte ihm einen mitfiihlenden Blick.

»Ich habe dich lange nicht mehr im Gottesdienst gesehen, Marie.«

»Ah ... es ist immer so viel zu tung, antwortete sie errétend. Es stimmte ja. Die Wische fiir ihre
Briider und sie selbst zu waschen und das Vokabellernen schaffte sie oft erst am Sonntag.

»Und bei der Beichte warst du auch schon lange nicht ...«

»Nichste Woche komme ich«, versprach Marie und stellte dem Mann lichelnd den georderten Drink
hin. »Cola plus, Herr Pfarrer, mehr plus als Cola.«

»Es ist ja das Einzige, was gegen meine unertriglichen Magenschmerzen hilft«, klagte er. »Es ist pure
Medizin fir mich.«

»Sicher, Hochwiirden. Wohl bekomm’s.«

Marie iiberlegte, wie er wohl reagieren wiirde, wenn sie ihm beichten wiirde, dass sie illegal Alkohol
ausschenkte.

Die Sonne ging hinter der Freiheitsstatue unter. An diesem Abend war das Farbenspiel besonders
schén. Einen Moment schaute Marie versonnen zu, wie sich der Horizont langsam von Gelborange zu
Rotgolden firbte. Dann musste sie nach den beiden Spanferkeln schauen, die sich seit Stunden auf dem
Grill drehten.

Als sie zuriickkehrte, stand der Mann mit der Narbe vorm Tresen und verlangte, Willi zu sprechen.
Marie bat ihn um etwas Geduld, sie eilte ins Haus, um ihren Bruder zu rufen.

Willi ging mit dem Narbengesicht hintiber an den Pier, sie sprachen vertraulich miteinander, jeder
reichte dem anderen einen Umschlag. Dann verabschiedeten sie sich mit Schulterklopfen voneinander.
Olig grinsend winkte der Mann Marie einen Abschiedsgruf zu, den sie nur mit einem leichten
Kopfnicken erwiderte.

»Wir miissen eine kleine Lieferung an den Sund nach Oyster Bay bringenc, sagte Willi knapp zu Marie.
»Kannst du mich begleiten?«

»Klar, gern. Fritz ist sowieso gleich dran, mich abzulésen.«

Die Spanferkel kamen in vorbereitete grofie Warmhaltekisten. Wihrend der Fahrt horte Marie wieder
Flaschenklirren. Bis Oyster Bay im Norden von Long Island waren es knapp vierzig Meilen. Der
gleichnamige Ort lag mitten in jener Region an der New Yorker Meerenge, die auch als Goldkiiste
bezeichnet wurde.

Sie fuhren fast eine Stunde, bis sie die letzten Ausldufer der Stadt hinter sich gelassen hatten und
durch griines Bauernland an die zerkliiftete felsige Nordkiiste gelangten. Trotz der Ddmmerung konnte
Marie immer ofter herrschaftliche Auffahrten in parkihnliche Girten ausmachen. Manche Anwesen
waren hinter steinernen Prunktoren streng abgeschottet. Aber manchmal erhaschte sie auch einen Blick
auf die grofen Villen, die aus dem 19. Jahrhundert zu stammen schienen. Einige hitten direkt als



irischer oder englischer Adelssitz durchgehen koénnen, andere zeigten die Verspieltheit einer
vergangenen Epoche mit verschachtelten Grundrissen, schindelgedeckten Dichern, Tiirmchen, Erkern
und filigran geschnitzten Holzveranden.

»Oh, da vorn ist ja ein richtiges Schloss!« Marie zeigte auf ein imposantes Gebaude aus grauem Stein
mit Zinnen und Kirchenfenstern.

»Yep! Hier an der Goldkiiste wohnen die richtig reichen Amerikaner«, erklirte Willi
kaugummikauend. »Die grofen alten Familien, die Astors, die Guggenheims, Roosevelts, Vanderbilts
...« Er schaltete einen Gang hoher. »Der Geldadel hat mindestens zwei Wohnsitze. Das wiirde mir auch
gefallen: eine Stadtwohnung am Central Park in der Park Avenue und so 'ne kleine Hiitte fiir die heifien
Sommertage an der Kiiste.« Er sah seine Schwester von der Seite an. »In einigen dieser Paliste stehen
hundert Bedienstete parat, wie in einem Luxushotel.«

Marie, die geglaubt hatte, nichts kénnte sie nach all den Weltrekordbauwerken Manhattans, die sie
schon gesehen hatte, noch beeindrucken, war fasziniert.

»Fahr langsamerc, bat sie, »damit ich besser gucken kann. Wie viele solcher Villen gibt es denn hier?«

»QOch, zwischen Great Neck und Huntington bestimmt mehrere Hundert.«

»Das ist ja unglaublich! Dort hinten, siech mal, wie ein rémischer Tempel sieht das Haus mit diesen
hohen weiflen Siulen aus.« Ganz erschlagen lehnte Marie sich zuriick. »Und die Weltwirtschaftskrise?«

»Kann denen offenbar nicht viel anhaben, zumindest vielen von ihnen ...« Willi erzihlte, dass sich
auch hier Menschen aus Verzweiflung iiber ihre Verluste am Schwarzen Freitag das Leben genommen
hatten.

Marie fiihlte sich dennoch auf einmal nur klein und unwichtig, wie ein Wurm, der es nie zu etwas
bringen konnte, was in den Augen solcher Leute Anerkennung verdienen wiirde. Das machte sie
aggressiv. »Also, eigentlich finde ich das alles viel zu protzig«, befand sie in einer plétzlichen Aufwallung
der Gefiihle. »Die haben doch jedes Maf} verlorenl« Sie dachte an Rudolfs Worte. »Geld ist doch nicht
allesl«, sagte sie laut.

»Aber ohne Geld ist alles nichts!«, kalauerte Willi.

Marie sah ihn plétzlich scharf an. »Du willst mir doch nicht erzihlen, dass solche Leute fiir ihre
Weekend-Party Spanferkel in Red Hook bestellen ...«

Er seufzte. »Ich dachte, du wiisstest es lingst ...«

Marie spihte weiter in die Parks. Na ja ... Geahnt hatte sie es, aber nicht wahrhaben wollen.

Jetzt sprach Willi es aus. »Wir liefern gelegentlich diskret Hochprozentiges fiir die Firma aus, die bei
uns im Haus ihr Lager hat. Wir verstecken die Flaschen im doppelten Boden der Warmbhaltekisten.«

»Und warum sollte ich dich begleiten?«

»Weil du eine gute Ablenkung und Tarnung bist, falls wir kontrolliert werden.«

»Danke fiir das Kompliment.« Verirgert iiberlegte Marie eine Weile. Sie konnte die Welt nicht dndern.
»Aber eines sag ich dir, ich schleppe diese schweren Kisten nicht!«

»Das brauchst du auch nicht, Schwesterchen.« Willi grinste. Er bog in die von Fackeln erleuchtete
Einfahrt einer Villa ein und hielt am Lieferanteneingang. »Bei so viel Personal wird wohl jemand da
sein, der das Zeug reinholt.« Er sprang aus dem Wagen. »Warte hier, es dauert nicht lange.« Noch bevor
er an der Tiir lduten konnte, kam ein Butler heraus und mit ihm zwei Gehilfen.

Marie stieg ebenfalls aus, um sich ein wenig die Beine zu vertreten. Diese Sommervilla fiel
vergleichsweise bescheiden aus, Marie tippte auf héchstens ein Dutzend Bedienstete, zumindest war es
kein Schloss. Neugierig ging sie die seitliche Mauer bis zum Ende entlang und lugte um die Ecke nach
hinten in den Garten. Die Rasenfliche, eingefasst von hohen Biumen, Rhododendrengruppen und
Blumenrabatten, reichte bis zu einem offenbar hauseigenen Bootsanleger an einem Gewisser, das die
Austernbucht sein musste. Auch hier tauchten in die Erde gesteckte Fackeln die Szenerie in festliches
Licht. Auf der Terrasse unterhielten sich Minner in Abendanziigen mit Frauen in flieRenden langen
Kleidern. Aus dem erleuchteten Salon klang Livemusik. Die Gesellschaft plauderte recht férmlich, aber
es war ja noch friih am Abend. Nur in einer Gruppe wurde viel gelacht.

Marie schaute genauer hin. Dort standen die schénsten Frauen und ... Walter Donague. Er schien sie
alle bestens zu unterhalten. Wie gewinnend er lichelte! Jetzt steppte er ein paar Schritte auf der Stelle,
wie um etwas, das er erzihlt hatte, zu untermalen, und wieder lachten die Minner und Frauen um ihn
herum. Eine schéne dunkelhaarige Dame rief »Zugabel« Fiir einen Moment sah Marie vor ihrem
geistigen Auge sich selbst dort in einem langen seidenen Kleid und einer Stola aus apricotfarbenem Tiill.
Gleich wiirde Walter Donague mit ihr tanzend davonschweben wie Fred Astaire ...

»Marie! Wo bleibst du dennl« Willi hatte sie wohl schon einmal gerufen. Ungeduldig hielt er die
Wagentiir auf. »Steig ein, es ist alles erledigt.«

Marie erwachte aus ihrem Tagtraum. Was fiir ein Blédsinn! Sie wiirde ihren Juniorchef ganz bestimmt



nicht anschmachten wie offenbar alle anderen Frauen!

Wihrend der Riicktour sagte Marie lange Zeit nichts. Auch Willi hing seinen Gedanken nach.

»Sag mal, diese Donagues von Frozen Food«, fragte Marie ihren Bruder schliefilich beildufig, »wohnen
die auch in Oyster Bay?«

»Nee, so reich sind die nicht, jedenfalls nicht mehr. Der Alte hat ja nicht nur an der Bérse viel Geld
verloren, sondern auch mit Konserven.«

»Wie das?«

»Er war grofs im Konservengeschift, bis irgendwo nach einer Epidemie die Krankheitserreger in diesen
Blechdosen entdeckt wurden. Zwar bei einer ganz anderen Firma, aber darauthin wollte kein Mensch
mehr Konserven kaufen.«

»Wie {ibel.«

Sie niherten sich der Hafengegend von Brooklyn.

»Du, Willi?«

»Ja, Mariechen?«

»Auch wenn du mich jetzt wieder naiv nennst: Ich finde das nicht gut mit dem Alkoholschmuggel ...«

Willi schwieg eine Weile. Das Rumpeln tiber Kopfsteinpflaster kiindigte Red Hook an. »Ich finde es
auch nicht gut, Marie. Wir sind da so reingerutscht, es hat immerhin die Kiiche und das Schlafsofa
finanziert und letztlich auch dein neues blaues Kleid.«

»Dann verzichte ich lieber auf das Kleid«, erwiderte Marie schmallippig.

»Nun mach mal keine Wellel« Willi sah sie von der Seite an. »Die Zeiten dndern sich sowieso bald
grundlegend. Ich hab auch schon eine Idee. Ich hoffe, dass uns unser Schwager Gustav dabei helfen
kann.«

Sofort war Marie Feuer und Flamme. Sie hatte ihre anderen beiden nach Amerika ausgewanderten
Geschwister noch nicht wiedergesehen. »Dann bitte doch auch Elisabeth mit ihren Kindern zu uns!
Und Engelbert! Ich méchte so gern mal wieder ein richtiges Familienfest erleben. Es wird sowieso Zeit,
dass wir uns alle treffen. Ich schreibe ihnen gleich, wir laden sie alle einl«

»Na, nicht jetzt gleich, lass uns bis zum Herbst warten. Vielleicht bis Thanksgiving.«

Einige Wochen spiter, als Marie mal wieder mit Wally telefonierte, erzihlte diese, dass Gérard, der
Friseur aus dem Beauty-Salon, sie gefragt habe, ob ihre Freundin wohl bei einem Coiffeur-Wettbewerb
sein Modell sein wolle. Marie sagte zu. Sie hatte Spaf} daran, sie mochte es auch korperlich, wenn ihre
Haare frisiert wurden, zudem erhielt sie noch ein kleines Taschengeld. Gérard zauberte ihr einen langen
Pony und steckte die Haare hinten zusammen. Wally hatte Marie dariiber aufgeklirt, dass Gérard
homophil veranlagt war, und so konnte Marie sich unbesorgt in seine Hinde begeben und dem
angenehmen Rieseln nachspiiren, wenn er ihren Kopf wie eine Kostbarkeit bearbeitete.

Marie beeindruckte Gérard damit, dass sie auch mit seinem Kollegen aus Italien und sogar mit einem
Litauer parlierte.

»Du bist ja ein Sprachgeniel«

Marie wiegelte bescheiden ab. Sie gestand, dass sie in jeder Sprache nur Grundkenntnisse der
gepflegten Unterhaltung beherrschte.

Die Jury lobte die Frisur als »jung, charmant und voller Esprit«. Wally sal im Publikum, sie
applaudierte begeistert.

Als der Beauty-Salon wenig spiter eine neue Assistentin fir die Empfangsdame suchte, schlug der
Friseur Marie vor. »Sie sieht perfekt ausl«, schwirmte Gérard seiner Chefin vor, »sie ist jung, freundlich
und kann Kundinnen in einem Dutzend Sprachen willkommen heif3en und an ihren Platz fithren.«

Marie glaubte zunichst an einen Scherz. Doch Wally iiberzeugte sie von der Ernsthaftigkeit — und
davon, dass sie beim Vorstellungsgesprich auf keinen Fall mehr »das schiichterne Landei« geben diirfe.

»Du meine Giite, was zieh ich nur an?«

»Wenn du den Job hast, trigst du wie alle Damen am Empfang ein elegantes schwarzes Kleid mit
langen Armelng, erklirte Wally geduldig. Sie grinste. »Alle Schénheitsexpertinnen, die sich wie ich
direkt an den Kundinnen zu schaffen machen, sind an ihren weiflen Wickelkitteln zu erkennen. Ein
bisschen wie in einer Privatklinik, auf Figur und mit Schick geschnitten.«

Wally lieh Marie eine Kostiimjacke, die ihrem blauen Kleid einen formellen Charakter gab. Kurz
darauf stand Marie wieder einmal mit klopfendem Herzen vor einem Gebiude und hoffte, dass sie die
Anstellung bekam. Was fiir ein Unterschied wire es, wenn sie jeden Tag in dieses schéne Hochhaus an
der 5th Avenue gehen diirfte statt weiterhin in die Fabrikhalle von Frozen Food! Hoffentlich machte sie
alles richtig, hoffentlich sagte sie nichts Falsches.

Sie blickte durch das Schaufenster in den Schénheitssalon. Im Erdgeschoss befanden sich der



Empfangstresen und die Parfiimabteilung. Edle Flakons wurden in Vitrinen mit geschliffenem Glas und
vor verspiegelten Regalen prisentiert wie Schitze in einem Museum. Marie holte tief Luft und straffte
sich. Sei mutig und stark!, wiederholte sie innerlich ihr Lebensmotto. Was hab ich schon zu verlieren?
Und weshalb sollte irgendjemand mich nicht mégen? Im Fenster sah sie ihr Spiegelbild, sie lichelte ihr
Wiemkes-Licheln.

Beim Eintreten umfing sie ein himmlischer Duft. Marie fiihlte sich wahrhaftig wie in einem Tempel
der Schénheit. Die leitende Empfangsdame, sie trug wie eine Gouvernante ein hochgeschlossenes
schwarzes Kleid, dessen einziger Schmuck eine glitzernde Brosche am Halsausschnitt war, begriifite sie
mit geschiftsmifliger Liebeswiirdigkeit.

»Ich bin Mrs. Abromeit, aber die meisten konnen den litauischen Namen nicht aussprechen, also sagen
Sie auch ruhig Mrs. Abro.« Sie geleitete Marie in einen Nebenraum, in dem bereits zwei junge Frauen
warteten, die sich offenbar um die gleiche Anstellung bewarben. »Kleinen Moment noch, bitte.«

Die Tiir blieb halb gesffnet, sodass sie das zugleich servile wie auch vornehm tuende Geplauder der
Verkiuferinnen belauschen konnten. Einige Kundinnen trugen unglaubliche Hutkreationen, Schleifen,
einen Turban oder kiinstliche Fliederbliiten im Haar. Fasziniert beobachtete Marie, wie sich die Damen
iberschwinglich begriifiten, eine von ihnen, sie trug eine dreifache Perlenkette und einen schrig
aufgesetzten tellerférmigen Hut, verabredete sich affektiert mit zwei Freundinnen zum Lunch.

Maries Mitbewerberinnen begannen ebenfalls, sich zu unterhalten, sie imitierten den Tonfall der
vornehmen Damen und klatschten bald {iber die New Yorker Prominenz, kicherten erst verstohlen,
lachten dann immer lauter. Marie lichelte nur hin und wieder freundlich.

»Sie beide konnen gehen«, sagte Mrs. Abro, die ganz plotzlich in der Tir stand. »Was wir am
allerwenigsten gebrauchen konnen, ist geschwiitziges Personal.« Trotzig packten die jungen Frauen ihre
Handtaschen und fliichteten, so schnell sie konnten, aus dem Salon.

Marie hatte sich erhoben. Ruhig blieb sie stehen.

Mrs. Abro musterte sie von Kopf bis Fufi. Sie stellte ihr einige Fragen, die Marie mit klarer Stimme
und offenem Blick beantwortete. Offenbar zufriedenstellend.

»Wann konnten Sie anfangen?«, fragte Mrs. Abro schlie8lich.

»Wann Sie mochten, Mrs. Abro.«

»Am kommenden Ersten?«

»Gern.«

»Ach, noch etwas. Wenn Sie auf Thre schéne Haut angesprochen werden, sagen Sie immer: Sie ist das
Ergebnis konsequenter Anwendung von Carol’s Priparaten fiir die Heimpflege.«

Marie lichelte fein. »In Ordnung, Mrs. Abro.«

»Gut. Auf Wiedersehen, dann bis bald.«

»Vielen Dank, Mrs. Abro! Auf Wiedersehen«, Marie erinnerte sich an die Lektion ihres litauischen
Ténzers, »viso«.

Zum ersten Mal lichelte Mrs. Abro. »Viso, Miss Wiemkes.«

So anderte sich Maries Alltag tiber Nacht. Sie tauchte ein in eine ihr mirchenhaft erscheinende Welt,
entschwebte in eine duftige Wolke aus Wohlgeriichen, Cremes und Puder, aus Darling hier und
Kiisschen dort. Anfangs erlag sie sogar mehrfach der Versuchung, auf Zehenspitzen durch die Riume
zu gehen. Mit der Zeit aber begriff sie, dass auch in einem Schonheitssalon hinter den Kulissen ganz
normale — na gut, und zwei oder drei exzentrische — Menschen arbeiteten, wihrend sich unter den
Kundinnen, die fiir einen Tag Schonheitsbehandlungen mehr ausgaben, als Marie in zwei Monaten
verdiente, deutlich mehr Hexen und Irre befanden. Einige schienen vom Leben so verwdhnt zu sein,
dass sie selbst freundliche Zuwendung als Zumutung empfanden.

Thr Aufenthalt verlief nach einer vorher festgelegten Choreografie. Marie geleitete die Damen von
einer Behandlung zur nichsten, brachte ihnen wihrend der Wartezeiten Lesestoff und etwas zu trinken.
Sie bekam vom Empfang die Laufzettel, nach denen sie die Kundinnen fiithrte. Immerhin bot Carol’s als
einer der ersten Day Spas Anwendungen iiber sieben Stockwerke. Hier wurde auf allerhéchstem
Niveau massiert, gewachst und gecremt, es gab Dampfbider und tigliche Gymnastikkurse,
Schminkanleitungen. Modernste Technik machte Untersuchungen mdoglich, mit deren Hilfe kiinftige
Falten erkannt und durch Spezialbehandlungen frithzeitig bekimpft werden konnten. Abenteuerliche
elektrische Lockenwickler hingen an Dutzenden Kabeln aus Trockenhauben, die aussahen wie
futuristische Taucherglocken.

Wenn eine Dame lingere Zeit eingewickelt wie eine Mumie oder bandagiert wie nach einer
Hirnoperation darauf wartete, dass die wohltitigen Cremes darunter ihre Wirkung entfalteten, wurde
sie entweder miide oder gesprichig.



Mit der Zeit lernte Marie zu unterscheiden. Es gab drei Gruppen: gelangweilte Damen der
Gesellschaft, eitle Schauspielerinnen und ehrgeizige Journalistinnen. Einige Stammkundinnen mochte
Marie richtig gern, einige bewunderte sie aufrichtig. Mit anderen empfand sie Mitleid. Nicht selten
brachen tiberdrehte Damen, wenn sie erst einmal weichgeklopft und ruhiggestellt waren, in Trinen aus.
Marie erfuhr von Seitenspriingen, von fremdgehenden Eheminnern, Eifersucht und Vernachlissigung.
Sie horte, wie die Kundinnen iiber gemeinsame »Freundinnen« herzogen — und sich wenig spiter mit
genau diesen Frauen zum Frithstiicksbrunch im Palmengarten des Plaza verabredeten. Die Grenze
zwischen geistreichen und gehissigen Bemerkungen war durchlissig.

Marie duflerte sich nur, wenn sie gefragt wurde, und dann ganz unverbindlich. Aber manchmal half sie
mit einem freundlichen Blick, einer aufmunternden Geste. Wenn irgendwo eine Auseinandersetzung
drohte, rief Mrs. Abro Marie, und in der Regel entschirfte allein ihre Anwesenheit den Konflikt.

Marie radelte morgens in Brooklyn bis zur nichsten Bahnstation und fuhr dann bis ins Zentrum.
Manchmal kleidete sie sich erst im Personalzimmer an der 5th Avenue schick um. In der Mittagspause
gehorte sie jetzt zu den flotten, selbstbewussten weiblichen Angestellten, die in Rudeln die Straf3en
iiberquerten und sich in einem Luncheonette trafen oder mit einem Sandwich auf eine Bank setzten.

Die Arbeit stirkte Maries Selbstbewusstsein, obgleich ihr durch ihre neue Titigkeit erst richtig
bewusst wurde, wie viel ihr an Weltgewandtheit, an Kultiviertheit und Wissen noch fehlte. Aber wie
hatte ihr doch Tante Frieda geraten? Hor nie auf zu lernen. Marie erweiterte stindig ihren Wortschatz,
sie studierte das Auftreten typischer New Yorkerinnen und schnappte im Beauty-Salon so manche
Redewendung der Oberschicht auf.

Stolz schickte Marie Rudolf Fotos von sich. Er antwortete jedoch eher reserviert. Liebste Marie, Du bist
zauberhaft, so wie Du bist. Schminke und Tiinche hast Du nicht nitig. Der schionste Schmuck der Jugend ist
doch die Jugend. Wenn ich ehrlich sein darf, es gefillt mir nicht, dass Du in einem derartigen Salon arbeitest.
Die Bewegung hierzulande ergreift alle Gesellschaftsschichten. Wir finden zuriick zum alten Ideal der hohen,
edlen Frau wie im Mittelalter. Eine deutsche Frau schminkt sich nicht, Marie. Die Oberflichlichkeit der
Amerikaner zeigt doch nur, dass sie keine Kulturgeschichte wie wir und dass sie keine geistige Tiefe besitzen.

Marie war enttiuscht, ja sogar etwas zornig, als sie Rudolfs Brief las. Es war das erste Mal, dass sie
nicht einer Meinung waren. Nach der Arbeit ging sie in die nahe gelegene St. Patricks Cathedral an der
Ecke 51th Street und 5th Avenue. Sie betete und ziindete eine Kerze an, liefs Rudolfs Worte auf sich
wirken. Mit geschlossenen Augen horchte sie noch einmal in sich hinein und kam zu dem Ergebnis, dass
sie nicht daran dachte, ihre neue Arbeit aufzugeben.

Liebster Rudolf, hier in New York sind die Sitten und Gebréiiuche anders, und sollte man sich nicht dort
anpassen, wo man lebt?, begann sie ihren nichsten Brief. Ich bin sicher, wenn Du die Verhdltnisse hier erst
einmal mit eigenen Augen gesehen hast, wirst Du die Dinge anders beurteilen. Ich kann nichts Schlimmes
daran finden, wenn man Frauen hilft, attraktiver auszusehen und sich besser zu fiihlen. Auferdem ist meine
Arbeit im Salon deutlich angenehmer als die am Fliefband mit tiefgekiihltem Schellfisch und Spinat. Noch
dazu verdiene ich mehr. Das ist doch in unser beider Interesse, Liebster. Ach, ich wiinschte, ich konnte Dich
noch anders als nur mit geschriebenen Worten iiberzeugen ... Sie malte ihre Lippen an und setzte einen
Kussmund unter den Brief.

Wally verwohnte unterdessen nicht nur mit Masken, Peelings und Spezialbehandlungen ihre
Kundinnen, sie schminkte sie auch. Und sie meldete sich freiwillig als Unterstiitzung, wenn in anderen
Sparten einmal ein personeller Engpass herrschte. Dadurch lernte sie sogar, Kurse in Gymnastik zu
geben. Das war der neueste Clou ihrer Chefin: Sie vermarktete Schénheit ganzheitlich. Mit dem
Werbeslogan SCHLANK UND ANMUTIG ... JUNG UND LEBENDIG SEIN! bot sie in all ihren
Salons ein Rundumpaket inklusive Koérpermassagen, gewichtsmindernder Behandlungen und
gymnastischer Ubungen zur Verjiingung von Geist und Seele an. Marie schaute sich einiges ab. Einmal
wurde sie dazu verdonnert, an einem Fechtkurs teilzunehmen, weil sich zu wenige Kundinnen
angemeldet hatten.

Besonders hatte sich Carol’s das Thema Haltung auf die Fahnen geschrieben. Da die gleichnamige
Besitzerin mittlerweile {iber fiinfzig Salons in Europa und Amerika besaf}, sah man sie nur dufSerst
selten persdnlich. Sie bewegte sich in feinsten Gesellschaftskreisen, was wiederum den Besuch in einem
Carol’s-Salon fiir ehrgeizige Aufsteigerinnen noch verlockender machte.

Carol’s nutzte alle Vorteile moderner Technik. »Meine Dameng, fltete Carol persénlich von den
Schallplatten, die ihre Mitarbeiterinnen zu den Ubungsstunden auflegten, »vergessen Sie die alte
Vorkriegshaltung! Wir tragen kein Korsett mehrl« Sie liefy sogar kurze Lehrfilme mit sich als Dozentin
aufnehmen, die vor der Gymnastik in ihren Salons gezeigt wurden.

Maries Gang verinderte sich allmihlich, er wurde leichter, geschmeidiger und aufrechter. Manchmal
bummelte sie nach der Arbeit noch durch Manhattan, manchmal ging sie mit Wally oder anderen



Kolleginnen aus. Und da sie ja schick aussehen musste, leistete sie sich auch mal ein keckes Hiitchen
oder etwas Modeschmuck.

In einer ihrer Mittagspausen sa3 Marie wieder einmal mit Wally auf einer Bank im Central Park. Sie
hatte Reste vom Vortagsgericht aus dem Coffee-Shop mitgebracht und teilte sie mit ihrer Freundin.
Wie so oft sprachen sie iiber ihre Arbeit und die Kundinnen.

»Hast du das tolle Kleid von Miss Sutton gesehen?«, fragte Marie. »So schlicht, aber es hatte bestimmt
hundert kleine Knopfel«

»Ja, atemberaubend«, schwirmte Wally. »Aber ich glaube, die Wirkung lag mehr an der Art, wie sie es
trug, als am Kleid selbst.«

Die Freundinnen begriffen bald etwas sehr Wesentliches, namlich, dass Stil und Eleganz in New York
unbedingt auch Lissigkeit brauchten, um zu iiberzeugen. »Egal ob Kleid oder Frisur — es muss
selbstverstindlich aussehen¢, formulierte Wally ihre Erkenntnis. »Sonst kannst du das Geld dafiir
sparen.«

Wihrend Marie aus ihren Beobachtungen vor allem die Erkenntnis gewann, dass Geld allein auch
nicht gliicklich machte und dass ihr das Luxusleben vieler Kundinnen nicht besonders erstrebenswert
erschien, versuchte Wally, Lehren fiir ihr spiteres Unternehmen zu ziehen.

»Du musst den Leuten ein Gesamtpaket bieten, genau wie Carol’s. Nicht nur eine Creme oder eine
Schénheitsbehandlung, sondern ein Baukastensystem.«

Marie, die fiir ihre reine Haut nur wenig tat, wiegte den Kopf hin und her. »Diese armen reichen
Frauen sind dann doch den ganzen Tag mit ihrer Schonheitspflege beschiftigt!«

Wally grinste. »Genau das ist ja der Trick. Zunichst einmal brauchst du ein eigenes Universum. Mit
vielen Regeln, Gesetzen, Verboten und mit Méglichkeiten, die Versiumnisse wiedergutzumachen.« Ein
boshaftes Glitzern trat in ihre Augen. »Genau so macht es ja im Ubrigen auch dein Verein, die
katholische Kirche.«

Marie tiberhérte den Nachsatz. Willi sagte immer, {iber zwei Dinge sollte man nie diskutieren — iiber
Religion und Politik.

»Aber Carols Regeln kann doch kein Mensch wirklich alle regelmifig befolgenl«, wandte sie deshalb
nur ein.

Sie hatte auch schon lange ihre Zweifel an der Wirksamkeit manch kostspieliger Behandlung. Die
dicke Mrs. Windamere zum Beispiel wiirde niemals ihr Doppelkinn verlieren, selbst wenn sie drei- statt
zweimal pro Woche kime, um sich das Gesicht mit kostspieligen entschlackenden Wirkstoffen
eincremen und wie eine Nonne bandagieren zu lassen.

»Deshalb ist Carol ja auch fein raus«, sagte Wally amiisiert. »Sie kann behaupten, Mrs. Windamere
habe ihre tigliche Gesichtsgymnastik und die empfohlenen Ubungen an der Sprossenwand zu Hause
vernachlissigt und deshalb immer noch das Doppelkinn ...«

Marie seufzte gespielt bedauernd. »Arme Mrs. Windamere ...«

»Na, so arm ist sie nun auch wieder nicht ...«, meinte Wally. »Immerhin macht Carol ihr Hoffnung.
Vielleicht hitte sie ja sonst auch lingst ein Dreifachkinn ...«

Sie lachten.

Wally hob einen Finger. »Vergiss nicht: Je mehr die Kundin sich mit den Schonheitsgesetzen auskennt
und sie befolgt, desto hoher ist ihr Lustgewinn. Sie hat ein reines Gewissenl«

»Das konnte sie bei meinem Verein aber billiger kriegenl«, wandte Marie mit feiner Ironie ein.

Wally lichelte, ihr fiel noch etwas ein. »Und hast du eine Ahnung, wie viel die Firma an einem Tiegel
Surprise-Creme verdient?«

Diese Creme war trotz des betrichtlichen Preises von fiinf Dollar der absolute Verkaufsschlager, seit
Carol in einem Interview erwihnt hatte, dass sie damit die Flanken ihrer Windhunde vor
entscheidenden Wettkimpfen einrieb.

»Keinen Schimmer.« Marie zuckte mit den Achseln. »Heute fragte mich wieder eine Kundin, was ich
fiir meine Haut tue, und ich hab ihr das Ubliche erzihlt ... Aber es gefillt mir nicht, dass ich flunkern
muss.«

Wally schaute sie mitleidig an. Sie beugte sich zu Marie hiniiber. »Ich hab neulich mit einem der
Chemiker aus unserem Labor geflirtet«, raunte sie, »und er sagt, ganz im Vertrauen, in der Herstellung
kostet ein Tiegel gerade mal neun Cent! NEUN!«

»Na ja«, wandte Marie ein. »Wenn man die Entwicklungskosten und das alles mitrechnet ...«

»Ach, Marie! Begreif es doch endlichl«, rief sie. »Die Leute wollen betrogen werdenl«

Wenn das Wetter sehr schlecht war, iibernachtete Marie bei Wally. Anfangs protestierten ihre Briider
noch, doch sie schitzten durchaus die wiedergewonnene sturmfreie Bude in Red Hook. Willi prigte in



dieser Zeit den Satz »Augenringe sind billiger als Trauringe«. Und auch wenn Fritz bis tiber beide Ohren
in Hildy verliebt war, hinderte ihn das nicht daran, frohliche Partys zu feiern — mit ihr und ohne sie.

Manchmal kiindigten die Geschwister einander schon weit im Voraus ein Unwetter an. »Du, Marie,
ich glaube, ibernichsten Freitag wird ein Schneesturm tiber uns hereinbrechen«, sagte dann einer der
beiden Briider. »Du solltest dann wohl besser sicherheitshalber bei Wally bleiben.«

Rudolf schlug in seinem nichsten Brief einen ungewohnt leidenschaftlichen, beinahe verruchten Ton
an. Trotz ihres Widerspruchs, wie Marie erleichtert bemerkte. Oder etwa gerade deshalb?

Ich sehne mich so sehr nach Dir, Liebste, schrieb er. Tag und Nacht! Manchmal hilft nicht einmal
intensiver Sport gegen diese schmerzhafte Sehmsucht, Marie. Ich méchte Dich kiissen, Dich streicheln und
Sachen mit Dir machen, nur mit Dir ...

Abends im Bett las Marie den Brief noch einmal, er endete mit dem Wunsch: Wiéirest Du doch endlich
meine Frau! Mit einem tiefen Seufzer schloss sie die Augen. Ach, es war eine einzige Qual, diese Liebe
von Kontinent zu Kontinent! Meine besten Jahre, dachte sie, verrinnen ungenutzt. Leidenschaftlich
lieben und geliebt werden — das existierte fiir sie nur in der Fantasie! Sie hatte doch einen jungen
gesunden Korper, und der sehnte sich manchmal so heftig nach Rudolf, nach einem Mann aus Fleisch
und Blut, dass sie iiber sich selbst erschrak. Sie seufzte wieder. Unruhig wilzte sie sich hin und her.

Marie versuchte, sich so genau wie moglich an Rudolfs Kiisse zu erinnern, an das schwindlige Gefiihl
in ihrem Kopf, an den Salto, den ihr Magen dabei gemacht hatte. Wie mit der Schiffschaukel hoch in
den Himmel fliegen, so war es gewesen. Oder wie mit dem Fahrstuhl im Empire State Building fahren
und noch viel intensiver, inniger, aufregender ...

Sie fuhr langsam mit den Fingerspitzen iiber ihre Wangen, das Kinn, den Hals hinunter auf der Spur
seiner fernen Liebkosungen, und ihr war plotzlich, als fithle sie Rudolfs heiflen Atem an der Halsbeuge,
dann tiefer. Unwillkiirlich wélbte sich ihr Leib den imaginiren Berithrungen entgegen. Marie spiirte
iiberdeutlich, wie ihre Briiste darauf warteten, zart und fest zugleich umfasst zu werden. Unruhig
streckte sie sich, ahmte die Beckeniibungen nach, die Carol’s Kundinnen bei ihren Gymnastikiibungen
zur Stirkung der Bauch- und Gesifimuskulatur ausfithrten. Marie driickte die Hinde unter der
Bettdecke gegen ihre angespannten Muskeln. Mit schneller werdendem Atem beriihrte sie sich und
steigerte, je mehr sie sich selbst erkundete, die Sehnsucht in hitzigeren Regionen. Ach, mein Geliebter,
lass uns endlich diese Sachen machen ... Marie konnte nicht authéren. Sie streichelte und rieb sich, bis
endlich lustvolle Wellen heranbrandeten, immer kraftvoller, immer niher und endlich, endlich durch
sie hindurchrollten, in einem Strudel zu einem siiffen Héhepunkt emporwirbelten und sie erldsten.

Wohlig entspannt, dehnte Marie ihre Glieder. Sie verdringte rasch das schlechte Gewissen, das ihre
katholische Erziehung ihr jetzt bereiten wollte. Nun hatte sie endlich etwas zu beichten. Sie war
unkeusch in Gedanken und Taten gewesen. Wie viele Vaterunser sie wohl dagegen beten musste? Thr
Verstand sah das Thema anders als ihr Bauchgefiihl. Das schlechte Gewissen saf} tief, es wollte sich
nicht so einfach wegschieben lassen ...

Das ist die Kraft der Natur, sagte Marie sich trotzig. Es ging nur sie ganz allein etwas an.

Sie rollte sich beruhigt auf die Seite und fiel in einen seligen Schlaf.

Im Herbst war es dann endlich so weit. Thre grofe Schwester Elisabeth und ihr Schwager Gustav, der
Bauunternehmer aus Illinois, hatten die Einladung angenommen und ihren Besuch samt Kindern in
New York angekiindigt. Marie putzte das Haus besonders griindlich. Und sie beschloss, endlich wieder
einmal einen Kisekuchen zu backen.

Sie besorgte die Zutaten fiir das Spritzgebick, aus dem sie den Boden herstellte, und fiir die Fiillung
Zucker, Vanilleschote, Apfelsine, Zitronen, Eier, Maisstirke, Schlagsahne, saure Sahne und natiirlich
Quark.

Allerdings fand sie den Quark irgendwie anders als zu Hause in Ostfriesland. Vielleicht hatte er einen
anderen Fettgehalt, oder er enthielt mehr Wasser, vielleicht fehlte schlicht das Ostfrieslandaroma der
satten griinen Weiden ... Statt mit einem Fleischwolf samt Spritzaufsatz fiir den Teig wird es wohl auch
mit einer simplen Spritztiite funktionieren, dachte Marie.

Die Kekse gelangen hervorragend — sie mussten ja unbedingt ein bisschen angebrannt sein, aber nicht
zu sehr. In weiser Voraussicht backte Marie dreimal so viel wie sie fiir den Boden brauchte. Thre kleinen
Nichte und die beiden Neffen wiirden das Spritzgebick sicher lieben. Doch deren Onkel, angelockt
durch einen Duft aus ihrer Kindheit, kamen ihnen zuvor.

»Ach, Marie! Das ist ja wie Weihnachtenl« Thre Briider schwelgten mit vollem Mund in
Kindheitserinnerungen. »Halt, nicht alles essenl«, rief Marie. »Lasst mir wenigstens genug fiir den Boden
des Kisekuchens!«

»Diese Kekse hat Mutter doch immer fiir uns gemacht! Die lagerten in der groflen Blechtrommel im



Spind, wisst ihr noch?«

Fritz bekam seinen Moralischen. So nannte Willi dessen Heimwehanfille, die stets mit einem
Trinkgelage endeten.

Marie war froh, dass sie vor ihren Geschwistern nicht damit angegeben hatte, welch einen Ruf ihr
Kisekuchen in Stidrhauderfehn genossen hatte. Schon bei den Einkiufen hatte sie ein ungutes Gefiihl
beschlichen. Die Mengenangaben in amerikanischen Geschiften waren anders als die in Deutschland.
Man rechnete in ounces und pounds und in pints und quarts .... Marie hatte einfach iiber den Daumen
gepeilt eingekauft und die Mengen fiir die Kuchenfillung abgemessen. Sie hatte aulerdem in eine neue
Backform investiert. Doch nun in der Kiiche und bei genauerer Betrachtung sah die Form ganz anders
aus als gewohnt. Die Proportionen stimmten iiberhaupt nicht! Und der Backofen hier verhielt sich auch
ganz anders, er heizte schneller als ein gusseiserner, torfbefeuerter Herd.

Marie priifte die Fillung, sie war immer noch nicht fest. Deshalb setzte sie sich an den Kiichentisch
und blitterte in der Zeitung. Marie las jetzt regelmiflig die New York Times, selbst wenn sie lingst nicht
alles tibersetzen konnte oder begriff. Sie studierte auch die Klatschspalten, in denen manchmal etwas
iiber Walter Donague junior und seine wechselnden Begleiterinnen stand. Offenbar hatte er ein Faible
fir hoffnungsvolle Schauspielerinnen und unkonventionelle Kiinstlerinnen.

Unter den Gesellschaftsnachrichten wurde in dieser Ausgabe von einer grof3en Party in der Villa der
Donagues am vornehmsten Park Brooklyns berichtet. Aus Anlass der Riickkehr von ihren Flitterwochen in
Europa gaben Mr. und Mrs. Donague fiir ihren frisch vermdhlten jiingsten Sohn Jasper und dessen Gattin
Eunice ein Fest in ihrer Villa am Park, stand unter einem Familienfoto, das im Entrée aufgenommen
worden war. Man sah den Patriarchen mit seiner zweiten Frau, links von ihnen Jasper, der nicht halb so
attraktiv war wie sein Vater oder Bruder, sondern offenkundig nach seiner unscheinbaren Mutter
schlug, und seine spitznisige Frau. Rechts stand Walter, ausnahmsweise ohne weibliche Begleitung. Er
sah wirklich blendend aus. Wahrscheinlich durfte das derzeit als stindige Begleitung amtierende Starlet
nicht mit auf ein offizielles Foto, dachte Marie schadenfroh.

Plstzlich roch es verbrannt. Marie schreckte auf und sprang hoch. Sie hockte sich vor den Herd und
klappte die Backofentiir auf.

»Neinl«

Thr erster Kisekuchen in Amerika war griindlich misslungen — der Boden verbrannt, aber die Fiillung
immer noch fliissig. Marie hitte heulen kénnen.

In diesem Moment betrat Willi die Kiiche. Mit einem Finger kostete er vom Brei.

»Hmm, ist doch lecker! Das gieflen wir in Gliser, stellen es in den Kiihlschrank und servieren es
morgen als >Créme de la Créme« zum Nachtisch.«

Am nichsten Tag stand Marie schon frith morgens auf. Es gab eine Menge vorzubereiten, bis ihre
Schwester mit Familie eintraf. Willi und Fritz wiirden die nichsten zwei Nichte in einem der
Lagerraume schlafen, fiir die Willi einen Notfallschliissel besal. Die Briider hatten sich Feldbetten
geliehen und ihr Bettzeug schon dort hingebracht. So konnten sie Lizzy und Gustav ein ordentliches
Schlafzimmer anbieten. Marie rdumte ihr Zimmer fiir die drei Kinder, sie wiirde im Wohnzimmer
iibernachten. Das Foto von Rudolf nahm sie mit, lichelnd stellte sie dafiir eine Blechdose mit Keksen
auf das Tischchen.

Lange stand Marie vor dem Spiegel. Sollte sie zu ihrem grauen Rock die helle Schluppenbluse
anziehen, damit er etwas schicker aussah, oder das blaue Kleid mit einer Strickjacke, damit es nicht zu
festlich und sommerlich wirkte? Groff war ihre Auswahl immer noch nicht. Fiir die altmodischen
Kleider aus Deutschland schimte sie sich etwas, aber eines der beiden schwarzen Kleider, die sie im
Carol’'s am Empfang abwechselnd trug, wiren in dieser Umgebung deplatziert gewesen. Sie entschied
sich fiir den Rock.

Marie {berpriifte alle Zimmer, wischte hier noch etwas Staub, riickte dort ein Foto oder Bliimchen
zurecht, deckte den Tisch ein. Sie zog sich noch zweimal um, entschied sich schlieBlich doch lieber fiir
die Marlene-Dietrich-Hose mit Bluse und Strickjacke, schminkte sich sorgfiltig, aber tupfte dann das
Lippenrot wieder ab.

Stindig lief eines der Geschwister zur Strafle, um Ausschau nach Gustavs Auto zu halten. Es war
schon Nachmittag und begann zu dimmern, als die Scheinwerfer eines cognacfarbenen Buick ihre
Lichtkegel durch die Kurve warfen.

»Sie kommen! Sie kommenl«, kiindigte Fritz an.

Er, Willi und Marie standen Spalier auf dem Biirgersteig, als Gustav, mit Hut, endlich seine Limousine
parkte. Auch die Frau neben ihm trug ein schwarzes Hiitchen. Marie hitte sie, wire sie ihr woanders
begegnet, nicht erkannt. Ob Elisabeth, in Amerika Lizzy genannt, den Hut wohl die ganze Fahrt iiber



von lllinois hierher aufgehabt hatte? Hinten im Auto saflen drei Kinder, die aufgeregt auf den
Ledersitzen wippten. Die Alteste, Tini, war jetzt acht, sie trug blonde Zopfe und einen weiflen
Bubikragen. Thre sechs- und vierjahrigen Briider unterbrachen eine Kabbelei und sahen neugierig auf die
wartende Verwandtschaft.

Gustav stieg aus, iiber seinem Bauch spannte sich eine schwarze Weste mit goldener Uhrkette. Er
breitete weit die Arme aus.

»Da sind wirl«

Gleichzeitig riss Willi die Beifahrertiir auf und half Lizzy beim Aussteigen. Eine Matrone war sie
geworden! Marie kannte zwar aktuelle Fotos von ihrer Schwester, aber in natura wirkte sie noch
michtiger, wie eine Operndiva. Schon damals, als sie mit Gustav fortgegangen war, war sie eine
imponierende Frauengestalt gewesen, grof3, aufrecht, mit einem kriftigen Korperbau. Na ja, tiberlegte
Marie, drei Kinder in neun Jahren, der Wohlstand und das gute Essen ... eigentlich kein Wunder. Die
Fiille machte Lizzy auch keineswegs unattraktiv.

Auf einmal redeten alle durcheinander, Plattdeutsch und Englisch vermischten sich.

»Moinl«

»Herzlich willkommen«

»Endlichl«

»Sun of a gun, bist du hiibsch und erwachsen geworden, liitte Deernl«, rief Maries Schwager aus. »Du
warst ja noch ein Midchen, nur wenig ilter als Tini heute, als wir uns das letzte Mal sahen, und jetzt
LK

Er nahm ihre Hand, lief sie sich drehen und driickte sie dann so fest an sich, dass sie keine Luft mehr
bekam. Wihrenddessen fielen sich die Briider und Lizzy in die Arme. Die Kinder standen auf den
breiten Trittbrettern des Buick und beobachteten staunend die Gefiihlsausbriiche der Erwachsenen.

SchlieBlich standen sich die Schwestern gegeniiber. Marie fiihlte sich ein wenig beklommen,
schiichtern reichte sie der Diva die Hand. Doch die zog sie gleich an ihren wogenden Busen. Er
verstromte stifden Veilchenduft.

»Junge, Jungel«, sagte Lizzy geriihrt. Sie strich Marie iiber die glatte Wange und schob sie an den
Schultern zuriick, um sie genauer zu betrachten. »Bist ja michtig hiibsch geworden, Mariechen! Aber
... du hast ja iiberhaupt keinen Speck auf den Rippenl«

Alle lachten, Marie fiel verlegen ein.

»Gibt’s bei den beiden Ganoven etwa nichts Ordentliches zu essen?«, scherzte Lizzy.

»Macht euch selbst ein Bild, rief Fritz, wobei er Lizzys Jiingsten auf seine Schultern hob. »Immer rein
in die gute Stubel«

Willi brachte mit Gustav das Gepick ins Haus. Die Kinder entdeckten rasch Maries Kekse. Damit
hatte die neu gewonnene Tante fiir alle Zeiten ihr Herz erobert.

Bald nach dem Begriifungstee war das Abendessen fertig. Fritz hatte sich selbst tibertroffen. Es gab
Schweinebraten — »Sniertjebraa«, nach ostfriesischer Art mit einer késtlichen Zwiebelsahnesofie
zubereitet —, Salzkartoffeln, Rote Beete und Zuckergurken. Zur besseren Vertriglichkeit schenkte Fritz
gekiihlten klaren Schnaps aus. Dann servierte Marie ihre »Créme de la Créme«. Als alle das wunderbare
Dessert lobten, zwinkerten Marie und Willi einander zu.

Die Minner unterhielten sich lange iiber einen Umbau des Hauses.

»Es sieht ja so aus, als wiirde die Prohibition im Dezember aufgehobeng, sagte Willi. »Dann hat die Im-
und Exportfirma, die gegenwirtig noch das Lager in diesem Haus nutzt, kein Interesse mehr an den
Riumen. Wir kénnen sie iibernehmen und einen richtigen Gastraum einrichten.«

»Mit Bierausschank und anderen alkoholischen Getrinkenc, erklirte Fritz. »Dann lohnt es sich, auch
abends gedffnet zu haben .«

Die Briider baten ihren Schwager um seinen fachlichen Rat fiir die Umgestaltung. Thr Budget sei
allerdings begrenzt, betonten sie. Bereitwillig begutachtete Gustav mit ihnen bei einem Rundgang die
Bausubstanz.

Wihrenddessen unterhielten sich die Frauen iiber die Familie. Die Distanz, die Marie zunichst
gegeniiber ihrer ilteren Schwester empfunden hatte, schwand. Sie erzihlten sich Anekdoten aus der
Kindheit.

»Erinnerst du dich an die Miusejagd?«, fragte Lizzy.

»Wie konnte ich das je vergessen!« Marie lachte vergniigt.

Sie begann, den Tisch abzuriumen. Lizzy brachte die Kinder zu Bett. Als sie wieder in die Kiiche kam,
werkelte Marie dort noch.

»Ruh dich aus nach der langen Fahrtl«, forderte sie ihre Schwester auf. Aber die lief sich nicht davon
abbringen zu helfen.



»Schade, dass Engelbert nicht aus [owa kommen konnte«, sagte Marie beim Abwasch. Sie reichte Lizzy
einen Teller zum Abtrocknen. »Dann wiren wir alle zusammen gewesen. Wir hitten fiir die Eltern zu
Weihnachten ein schénes Foto in einem Studio machen lassen konnen: ihre finf Kinder in Amerika.«

Lizzy seufzte bedriickt. »Engelbert wollte nicht kommens, gestand sie. »Er vertrigt sich nicht mit
Gustav.« Verlegen drehte sie den Teller in der Hand. »Damals, als Engelbert nach Amerika kam, holte
Gustav ihn in New York ab. Engelbert sollte bei uns im Bauunternehmen einsteigen. Aber schon
wihrend der Autofahrt nach Illinois sind sie sich furchtbar in die Haare geraten.«

»Warum das denn?«

»Na ja, Engelbert wollte Kompagnon werden. Er sagte, ich will keinen Chef mehr haben, dafiir bin ich
nicht nach Amerika gekommen. Und Gustav entgegnete, ich arbeite hier schon seit zwei Jahren, da
kannst du dich nicht einfach als gleichberechtigter Partner ins gemachte Nest setzen. Ich bin der Boss!«

»Oje! Aber ich kann beide Seiten verstehen.«

»Ein Wort gab das andere. Sie sind ja beide Dickschidel. Gustav hielt wutentbrannt auf dem Highway
und liefs Engelbert mit seinem Koffer mitten in der Pririe aussteigen.«

Marie musste kichern. »Ist ja nicht nett, aber wenn ich mir das bildlich vorstelle ... Kein Wunder, dass
Engelbert keinen Wert auf ein Wiedersehen legt.«

»Es tut mir aber doch sehr leid, weifit du, Marie ... Er ist ja unser Bruder.«

Marie legte ihrer Schwester eine Hand auf den Arm. »Das wird schon wieder, Lizzy, da bin ich mir
ziemlich sicher.«

Damit war Maries Ehrgeiz geweckt. Galt das Ausgleichen und Verséhnen nicht als ihr besonderes
Talent? Machte es ihr nicht die grote Freude, eine harmonische Stimmung zu schaffen? Ein richtig
guter Kisekuchen konnte sie dabei am besten unterstiitzen. Es musste doch méglich sein, ihn auch hier
so hinzubekommen wie frither in Ostfriesland!

In den folgenden Tagen nutzte Marie ihre Zeit in den Mittagspausen oder nach der Arbeit, um in der
Stadt nach Kisekuchen Ausschau zu halten. Sie probierte, doch meist schmeckte er ihr zu siuerlich, zu
sehr nach Quark. In einem Delikatessengeschift am Broadway kostete sie endlich ein Stiick, das ihrem
Ideal nahe kam. Der joviale Besitzer des Ladens war ein Deutscher, und so gerieten sie schnell in ein
Gesprich.

»Der Kuchen ist kostlich. Was tun Sie hinein?«, fragte Marie. »Doch keinen normalen Quark, oder?«

Der Mann schiittelte den Kopf.

»Achg, sagte Marie auf Verdacht. »Sie nehmen Frischkise, hab ich recht? Und viel Sahne ...«

»Ja, stimmtl« Der Mann wurde gesprichig. »Aber nicht den {iblichen, der wird im New Yorker
Sommer viel zu schnell schlecht. Es gibt seit einiger Zeit diesen haltbar gemachten
Doppelrahmfrischkise ...«

»Das hab ich mir fast gedacht«, bestitigte Marie noch einmal. »Schon grof8artig, was die moderne
Technik vermag.«

Am Abend schrieb sie einen Brief an Tante Frieda, um sie zu fragen, ob sie auch von ihrem Rezept
abweichende Zutaten nehmen konnte. Sie schilderte ihr kleines Erlebnis am Broadway. Der deutsche
Besitzer sagte mir, er nehme pasteurisierten Doppelrahmfrischkdise statt Quark, schrieb sie. Was hdltst Du
davon?«

In dieser Nacht triumte Marie wieder besonders sinnlich von Rudolf. Er kiisste sie leidenschaftlich,
und sie schmolz dahin. Doch seine Gesichtsziige verschwammen ... und auf einmal idhnelten sie denen
von Walter Donague. Nachts um vier Uhr wachte Marie auf und irgerte sich {iber diesen arroganten
Kerl, der sich unaufgefordert in ihren Rudolf-Traum gedringt hatte. Was glaubte der eigentlich, wer er
war?

Schon drei Wochen spiter, kurz nach ihrem zweiten Weihnachtsfest in Amerika, kam Tante Friedas
Antwort.

Meine liebe Marie! Natiirlich kannst Du Frischkéise nehmen. Hauptsache, Du vergisst nicht die wichtigste
Zutat! Probier einfach ein bisschen aus. Ich muss meinen Kdiisekuchen jetzt leider ohne Zitrusfriichte
zubereiten. Bislang wurden wir ja iiber den Bremer Fruchthof mit Siidfriichten beliefert. Aber mein
Obsthéindler sagt, dass »undeutsche Friichte« nun boykottiert werden.

Wir haben es als Juden von Tag zu Tag schwerer. Einige unserer Freunde iiberlegen ernsthaft
auszuwandern. Ich hoffe jedoch, dass es nicht mehr lange so weitergeht. AufSerdem war Onkel Jacob fiir
Deutschland im grofien Weltkrieg. Er hat sogar eine Tapferkeitsmedaille verliehen bekommen. Und unsere
Séhne gelten »nur« als Halbjuden. Sie haben ihre Geschdifte nach Holland verlegt, es ist ja nicht weit bis



hinter die Grenze. Dort bereitet man ihnen weniger Schwierigkeiten.

Du siehst wunderschin aus auf dem Foto, das Du neulich geschickt hast. Mach Dir keine Sorgen um uns
und freu Dich des Lebens!

Es griifdt Dich und Deine Geschwister ganz herzlich

Deine Tante Frieda mit Familie
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Es regnete, wir saflen in Tante Maries Wohnzimmer. Grofivater gesellte sich nach seinem
Nachmittagsschlaf zu uns. Wir tranken den Ostfriesentee, den wir mitgebracht hatten, und dazu gab es
selbst gebackene Kekse von Tante Marie.

»Wie bei Mutterl«, lobte Grof3vater das Miirbegebick.

»Ich weifd so wenig tiber diese Frieda aus Leer«, sagte ich. »Kénnt ihr nicht ein bisschen mehr iiber sie
erzihlen? Was ist aus ihr und ihrer Familie geworden?«

Es war als fiele die Raumtemperatur um einige Grad. Mein Grofdvater verschrinkte seine Arme. Tante
Marie brauchte eine Weile, bis sie antwortete.

»Ich weif3 es nicht. Ich wiisste auch gern mehr.« Sie riusperte sich und schaute ihren Bruder fragend
an. »Jonny, ich wollte dich immer schon mal gefragt haben ...«

»Sie war die Schwester unseres Vaters. Ich kannte sie kaum. Hab sie nur zwei- oder dreimal auf
irgendwelchen goldenen Hochzeiten von Weitem gesehen«, antwortete er kurz angebunden. »Wir
pflegten ja gar keine Verbindung zu denen.«

»Aber wenn sie in eine jiidische Familie hineingeheiratet hat, dann ...«, ich schluckte, »... also, dann ist
sie doch in der Hitler-Zeit sicher verfolgt worden, oder? Und ihr Mann und ihre Kinder erst recht.«

»Ach, es gab ja kaum Juden in Ostfriesland«, sagte mein Grofivater. Er stand auf. »Und mich haben sie
gleich zu Kriegsbeginn als Soldat eingezogen, im September 1939. Bis dahin ... Ich war sechs Jahre lang
fort von zu Hause. Sechs Jahre im Krieg. Lasst doch die alten Geschichten ...«

Er schnappte sich einen Regenschirm, der am Eingang an der Garderobe hing. »Ich geh jetzt raus, die
Enten fiittern.«

Mein Grofdvater hat abgesehen von ein paar Anekdoten nie iiber den Krieg gesprochen. Es war
normal, dass man nicht dariiber sprach, alle umgingen dieses Thema. Und wenn es doch
Uberschreitungen der Tabugrenze gab, war genau das die Reaktion.

Zum ersten Mal seit ich Tante Marie kannte, herrschte zwischen uns betretenes Schweigen.

»Ich wollte nach dem Krieg Nachforschungen anstelleng, sagte sie schliefilich, »hab auch einen Brief an
Frieda geschickt. Aber ich habe nie eine Antwort erhalten. Ich konnte mir ausrechnen, dass sie nicht
mehr lebte ...« Tante Marie sprach, als miisse sie um Verzeihung bitten. »Und dann nimmt der Alltag
einen auch wieder gefangen.«

»Wann hast du denn die letzte Post von ihr erhalten?«

»Ich glaube, das war kurz vor dem Hurrikan, es muss im Herbst 1938 gewesen sein ...«

»Hittest du ihr nicht helfen konnen? Die USA haben doch viele Juden aufgenommen. Thr miisst doch
von den Griueltaten gehort haben!«

»Ich hab mich immer aus Diskussionen {iber Politik und Religion herausgehalten«, sagte Tante Marie
heftig. »Sicher, ein Fehler aus heutiger Sicht ... Aber damals ... Und in der Gastronomie ... Im Krieg
waren wir verfeindet. Das kannst du dir nicht vorstellen, wie das war. Als Deutschstimmiger hielt man
sich zuriick. Alles, was man hier in den Zeitungen iiber Deutschland lesen konnte, war so iibertrieben.
Wir haben das meiste fiir Propaganda gehalten, fiir Rauberpistolen und Liigengeschichten!«

Die Unterhaltung nahm sie sichtlich mit. Es lag mir fern, ihr Vorwiirfe zu machen, aber ich wollte
verstehen.

»Du warst doch Ende der Sechzigerjahre einmal mit deinem Mann in Deutschland«, begann ich
vorsichtig.

Damals war ich noch ein Kind gewesen. Ich erinnerte mich dunkel an eine iiberaus wohlriechende,
kinderfreundliche Dame in einem feinen Kostiim. Sie hatte mit ihrem Mann einige Tage bei meinen
Grof3eltern im Gistezimmer unterm Dach gewohnt. Es war, kurz bevor auch die Anlieger dieser Strafie
mit flieBendem Wasser versorgt wurden. Tante Marie hatte sich noch mit dem braunroten Wasser aus
dem Brunnen waschen miissen und sich ziemlich davor gegraust. Ich fand das verwunderlich. Sie ist
doch hier aufgewachsen, dachte ich, das muss sie doch gewohnt sein ... Aber sie war wohl schon zu
lange fort gewesen.

Meine mittlerweile verstorbene Grofimutter hatte versucht, sie zu beruhigen. »Das Wasser ist nicht
schmutzig, Marie. Der hohe Eisengehalt des Moores sorgt fiir die Farbe, das Eisen ist sogar gesund.«

Doch Tante Marie hatte fiir die Zeit ihres Aufenthalts Kitzchenwische vorgezogen. Daran konnte ich
mich erinnern — an ihre Abscheu vor dem Moorwasser und an ihr wunderbares Parfiim.



»Damals hittest du doch direkt ...«

In Tante Maries Augen schimmerten Trinen. »Hab ich ja auch! Ich war in Leer, ich habe vor ihrem
Haus gestanden. Aber dort lebten andere Leute, ein Rechtsanwalt und seine Frau. Ich hab geklingelt
und sie gefragt, sie hatten keine Ahnung. Sie kannten nicht mal Tante Friedas Namen ...« Tante Marie
suchte auf der Ablage unter der Tischdecke nach der Kleenex-Box. Zum Gliick hatte ihre Zugehfrau
schon eine neue besorgt. »Und dann blieb einfach nicht genug Zeit, wir hatten ja einen ausgetiiftelten
Reiseplan ...« Tante Marie putzte sich die Nase.

Beklommen lauschten wir den Regengeriuschen.

»Kannst du dich noch daran erinnern, wie Frieda dir damals das Rezept fiir den Kiasekuchen anvertraut
hat?«

Tante Marie reagierte nicht. Sie wirkte auf einmal sehr miide. Ich hatte vergessen, dass sie bald
neunzig wurde.

»Kaum, nur verschwommens, antwortete sie dann doch auf meine Frage. »Aber es ist merkwiirdig ...
In letzter Zeit passiert es haufiger, dass vergessene Erinnerungen wieder auftauchen. Es ist, als wiirde
jemand mit einem Scheinwerfer auf einem Dachboden stébern.«

»Na ja, wo wir uns jetzt so intensiv tiber die alten Zeiten unterhalten, wird sicher auch vieles, das du
erlebt hast, reaktiviert«, erwiderte ich. »Wenn es zu anstrengend fiir dich ist, Tante Marie, dann sag es
mir bitte.«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein, nein! Ich bin ja froh, dass ich mit jemandem dariiber sprechen kann
LK

Plstzlich schien ihr eine Idee zu kommen.

»Kannst du nicht ...? Rona, wiirdest du nachforschen, wenn du wieder zuriick in Deutschland bist?«
Sie blickte mich hoffnungsvoll an. »Du bist doch Journalistin ...«

»Ich bin Fotografing, stellte ich richtig. Doch es interessierte mich natiirlich auch, was aus dieser Tante
Frieda geworden war, und ich nickte. »Aber ich versuch’s.«

Tante Marie stand auf, sie nahm meine Hinde in ihre. »Danke, mein Kind. Entschuldige, ich muss
mich ein wenig hinlegen. Heute fiihle ich mich wie eine uralte Schildkréte.« Sie lichelte selbstironisch.
»Seltsam, was? Wenn man bedenkt, dass ich mir anfangs in den Staaten immer vorkam wie die
Schleuderpost ...«

Ich ging hinaus in den sanften Mairegen ... und konnte es gar nicht erwarten, bis Tante Marie am
Abend weiter von ihrem neuen Leben im Land der unbegrenzten Méglichkeiten erzihlte.



New York
Januar bis Mdrz 1934

Wieder rasten die Tage und Wochen nur so dahin. Nun war Marie schon iiber ein Jahr in Amerika. Sie
wusste kaum, wo ihr der Kopf stand. Nachdem die Nation die Prohibition, das seit 1919 bestehende
Alkoholverbot, am 5. Dezember 1933 mit wilden Partys zu Grabe getragen hatte, eréffnete das
»Wiemky's«, eine veritable Speisegaststitte mit steinernen Winden. Der Gastraum mit angrenzendem
Poolbillardzimmer war halbhoch mit Holz verkleidet, hatte eine solide Einrichtung aus dunkelbraunem
Holz, zur Straf8e hin grofie Glasfenster und — diverse Lizenzen fiir den Ausschank von Bier und hirteren
Spirituosen.

Wihrend der Umbauarbeiten hatte Willi im ehemaligen Lagerraum im ersten Stock ein Zimmer fiir
sich eingerichtet. Er brauchte nun nicht mehr im Wohnzimmer zu schlafen. Und neben der Kiiche im
Erdgeschoss fand sich noch Platz fiir eine kleine Kammer, in die Trudie einzog, die inzwischen als
Midchen fiir alles fest zum Betrieb gehérte.

Bei jeder sich bietenden Gelegenheit erkundigte Marie sich nun nach den Kisekuchen anderer Volker.
Sie ging mit Wally oder Lore auf Weltreise durch die Blocks von New York und stellte fest, dass
iiberwiltigend viele Varianten existierten.

Es ist kurios, schrieb sie an Rudolf, jede Nation ist iiberzeugt, sie habe den Kdsekuchen erfunden. Die
Franzosen nehmen Neufchdtel-Kdise, die Italiener behaupten, schon die alten Rémer hdtten gegorene Milch
und Honig im Tontopf zu einer Leckerei gebacken. Heute schwiren sie auf Ricotta und Mascarpone. Auch die
Polen und die Skandinavier lieben ihre Kdisekuchen. Unter den deutschen Landsmannschaften scheinen mir
besonders die Schlesier und die Thiiringer in diesen Kuchen vernarrt zu sein.

Und natiirlich sind die Juden iiberzeugt, dass Kdsekuchen erst von ihnen durch ihr Ausschwdirmen in alle
Welt verbreitet wurde. Darin mag wohl viel Wahrheit liegen. Einer der Hafenarbeiter, die regelmdifiig bei uns
zu Mittag essen, war frither Geschichtsprofessor in Berlin. Er hat mir einen kleinen Vortrag dariiber gehalten.

Und was man alles fiir unterschiedliche Zutaten hineingeben kann! Hiittenkdise, Gries, Vanillepudding,
Quark, Schmand, Yoghurt, ach, sdimiliche Erzeugnisse aus siifler oder saurer Sahne und das alles in
unterschiedlichen Mischungen mit oder ohne Vanille, Salz, geriebene Apfelsinen- oder Zitronenschale,
Weizenstdirke oder Mehl. Lieber Rudolf, es ist eine Wissenschaft fiir sich!

Und dann begann Marie, an den Wochenenden zu experimentieren. Sie versuchte, das Rezept auf
amerikanische Mafleinheiten umzurechnen. Doch ihre Stirke waren Sprachen, die Grundrechenarten
beherrschte sie nur akzeptabel, und vor hoherer Mathematik grauste ihr. Sie misstraute ihren
Ergebnissen zu Recht, denn bei jeder Gegenprobe kam sie auf andere Zahlen. Deshalb bat sie einen
Stammgast, der als Konstrukteur in einer Fabrik arbeitete, ihr die Mengenangaben »einmal von Deutsch
in Amerikanisch« umzurechnen.

»Und die Backform hier ist grofler«, gab sie ihm zu bedenken.

TIhre Briider machten sich {iber sie lustig, doch sie scherte sich nicht darum. Marie schickte jeden aus
der Kiiche, sobald sie in die Endphase der Zubereitung kam. Sie probierte weiter, bis sie endlich mit
dem Ergebnis zufrieden war. Ihr schien sogar, als schmecke dieser Kisekuchen noch um einiges besser
als der, den sie frither in Ostfriesland gebacken hatte! Und weil in New York alles besonders grof3 war,
beschloss sie, ihn doppelt so hoch zu machen wie iiblich. Marie plante einen Testlauf, um seine
Wirkung zu priifen.

Wieder lud sie ihre verfeindeten Geschwister Engelbert und Elisabeth samt Ehemann Gustav ein.
Briefe gingen hin und her nach Iowa und nach Illinois. Natiirlich verriet Marie ihnen nicht, wer
ebenfalls anreisen wiirde. Es war nicht einfach, einen Termin zu finden, der allen passte. Engelberts
Frau war hochschwanger und wollte nicht reisen. Gustav hatte sehr viel Arbeit. Aber schliefSlich
einigten sie sich auf Ostern.

Engelbert traf als Erster ein. Seine Frau und ihre drei kleinen Midchen kamen nicht mit, sie blieben
bei den Schwiegereltern in Iowa. Engelbert hatte einen leichten Silberblick und dhnelte im Wesen mehr
als seine Briider dem prinzipientreuen Vater. Auch er konnte sympathisch licheln, doch er neigte etwas
mehr zur Strenge.

»Was ist nur aus dem kleinen Mariechen geworden?« Immer wieder schiittelte er erstaunt den Kopf,
wenn er seine kleine Schwester anschaute.

»Euer Lokal ist sehr gemiitlich gewordenc, sagte Engelbert anerkennend. »Schlau, dass ihr sogar einen
Billardtisch aufgestellt habt, Billard ist ja jetzt sehr beliebt.« Er stellte sich probeweise an die Theke,



hinter der sich ordentlich sortierte Gliser spiegelten, und schnipste gegen die Papierrosetten in den
amerikanischen Nationalfarben Rot-Weif3-Blau, die seit der Eroffnungsfeier von der Decke hingen. »So
langsam werden wir Amerikaner, was?«

Marie zeigte ihm die neue Pergola, die auf ihre Anregung hin dort errichtet worden war, wo zuvor die
Bretterbude gestanden hatte, die als Coffee-Shop gedient hatte. »Ich mdchte irgendwas schnell
Wachsendes, Rankendes pflanzen, Knoéterich oder Clematis«, erklirte sie. »Im Sommer koénnen die
Giste hier schén im Schatten draufien sitzen.«

Die Rosen, von denen sie triumte, Rambling Rector war ihre Lieblingssorte, wollte sie erst pflanzen,
wenn sie den Ort gefunden hatte, an dem sie sich wiinschte, auch selbst Wurzeln zu schlagen.

Nach der Besichtigung gingen die Geschwister nach oben. Es war ein milder Tag, und Marie schob das
Wohnzimmerfenster hoch, um frische Luft hereinzulassen. Engelbert saf3 angeregt plaudernd mit Willi
und Fritz im Wohnzimmer, als sein Schwager mit Elisabeth vor dem Haus parkte. Kaum war der Motor
verstummt, konnte man die beiden bis oben hin zanken héren.

»Ich habe dich doch da herausgeholt!«, fuhr Gustav seine Frau an, worauf sie heftig die Beifahrertiir
zuknallte. »Ohne mich wiirdest du immer noch da hinten im Moor herumkriechen!«

»Du bist ja so was von gemeinl, fauchte sie zuriick.

Marie steckte ihren Kopf durchs Fenster und winkte hinunter. Elisabeth warf ihrem Mann noch einen
wiitenden Blick zu, dann rissen sich die Eheleute zusammen. Sie winkten zuriick.

»Moin, moin! Wir sind da-hal«

»Moh-hoin! Willkommen! Wo sind die Kinder?«

»Haben wir zu Hause gelassen, bei der Nanny.«

Engelbert erkannte die Stimme, sprang entgeistert von seinem Sessel auf. »Was? Gustav und Elisabeth?
Ohne michl« Er wollte aus dem Wohnzimmer stiirmen.

Wiihrend Willi und Fritz die Neuankémmlinge begriifiten, dringte Marie Engelbert sanft zuriick.

»Bertie, sei doch nicht so ... Ich hab extra einen leckeren Kisekuchen gebacken. Den musst du
probierenl« Sie hob die Abdeckung hoch. »Riech doch nur! Und es gibt auch echten Ostfriesentee — mit
Kluntjes'«

Beides hatte sie extra fiir den Besuch der Geschwister iiber einen Verwandten von Lore besorgt. Mit
Kandis und Rahm konnte sie den Tee zelebrieren wie zu Hause. Und ein stirkeres Argument konnte es
fir einen Ostfriesen fern der Heimat wohl kaum geben.

Achzend fiel Engelbert zuriick in seinen Sessel. Er griifte kaum, als Elisabeth und Gustav am Tisch
Platz nahmen. Alles an ihm strahlte verkniffene Feindseligkeit aus.

»Mit dir red ich nichtg, zischte er in Gustavs Richtung, ohne ihn richtig anzusehen.

»Dich hér ich nicht mall«, giftete Gustav zuriick.

Elisabeth legte ihre Hand beschwichtigend auf die ihres Mannes.

Marie gab Kuchen auf und schenkte Tee ein. Alle schwiegen. Das Knistern der Kandisstiicke weckte
sentimentale Erinnerungen an die Heimat. Mit geiibtem Schlenker aus dem Handgelenk lieff Marie
fliisssige Sahne von einem Schwanenléffel in den Tee flielen. Fritz rdusperte sich. Schweigend begannen
die Geschwister, sich ihrem Stiick Kisekuchen zu widmen. Alle auler Marie. Gebannt beobachtete sie
die Reaktionen.

Nach dem ersten Bissen verwandelten sich Engelberts Gesichtsziige. Genieferisch schloss er die
Augen, seine Brauen hoben sich iiber der Nasenwurzel, die Lippen spitzten sich, seine Stimme klang
verziickt.

»Hmmm ...«

Zwischendurch trank er in kleinen Schlucken aus einer hauchdiinnen Tasse den késtlich malzigen
Ostfriesentee. Oben sahnig, in der Mitte bitter, unten siifi.

Auch die Mienen von Gustav und Elisabeth spiegelten ein kleines Wunder wider.

»Ochh ...0ij ...« Sie {iberboten sich gegenseitig mit kleinen seligen Seufzern.

»Ah!«

»Der schmeckt ja himm-lisch, Mariel«

Dann verstummte das Gesprich wieder, weil sich alle andichtig die cremig-sahnige Fiillung auf der
Zunge zergehen liefen.

»Hmmm!«, stdhnten auch Willi und Fritz entriickt.

Elisabeth reagierte auf Gustavs erneute wohlige Seufzer mit einem zirtlichen Blick, der ihn offenbar
iiberraschte und trotz der Streitereien zuvor auch nach all den vielen Ehejahren noch zu elektrisieren
schien.

Bis zu ihrer Abreise fiel kein feindliches Wort mehr zwischen Engelbert, Gustav und Elisabeth. Marie
war gliicklich. Das war’s! Sie hatte etwas gefunden, das ihr zutiefst Freude bereitete und Befriedigung



verschaffte.
Noch am selben Abend schrieb sie Tante Frieda eine Postkarte mit nur zwei Worten: Es funktioniert!

Willi und Fritz beknieten Marie, ihren Kisekuchen fiirs Wiemky'’s zu backen. »Dazu hab ich keine Zeit.
Es kann ja auch nicht alle Tage Sonntag sein. Sollten wir ihn uns nicht lieber fiir besondere
Gelegenheiten vorbehalten?«, fragte sie unwillig.

»Nein, wir brauchen noch etwas Siifies, etwas Besonderes auf unserer Speisekarte«, erwiderte Willi,
»und dieser Kisekuchen ist genau das Richtige. Das hab ich im Gespiir.«

Marie seufzte. »Jeden Tag?« Der Schénheitssalon, der Haushalt, ihr Sprachkurs fiir Fortgeschrittene ...
Es wurde ihr alles ein bisschen zu viel.

»Oder du verritst mir das Rezept, und ich backe ihng, schlug Fritz vor.

»Nein, das geht nicht«, gestand Marie. »Ich hab das Rezept von Tante Frieda, und ich musste ihr hoch
und heilig versprechen, es nicht zu verraten.«

»Lass es uns doch einfach mal ausprobieren. Wir schauen, wie unsere Giste den Kuchen annehmen,
ja?« Willi lichelte seine Schwester breit an. »Trudie kann dir bei den Vorbereitungen helfen.«

Marie iiberlegte. Wenn Trudie das Spritzgebick en gros backte und in Blechdosen lagerte, wenn Willi
die Zutaten besorgte und Fritz ihr einige Arbeitsschritte zur Herstellung der Fiillung abnahm, dann
sollte es zu schaffen sein.

»Also gutl«, entschied sie. »Aber ich brauche einen Fleischwolf mit Spritzgebickaufsatz und eine kleine
Abtrennung vom Rest der Kiiche, damit mir keiner zuschauen kann.«

»Kein Problems, sagte Willi sofort, »dafiir sorge ich.«
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»Ich habe heute Nacht von Tante Frieda getriumt¢, sagte Tante Marie beim Friihstiick. Ihre Stimme
klang heller, sie sah viel besser aus als am Vortag, sie leuchtete geradezu von innen heraus. »Ach, das
war schén! Ich hab mich wieder ganz deutlich an einen meiner letzten Besuche bei ihr erinnert. Hab
alles vor mir gesehen, das Haus, die grofie Kiiche mit den Delfter Fliesen an der Feuerstelle, die
wunderhiibsche Gartenlaube mit den Rosen ...«

»War das der Besuch, bei dem sie dir das Kdsekuchenrezept anvertraut hat?«

»Nein«, nachdenklich stiitzte Tante Marie die Arme auf. »Das mit dem Kisekuchen muss schon ein
Jahr vorher gewesen sein, zu Schawuot. Ein jiidischer Feiertag, der fillt ungefihr in die Zeit von
Pfingsten.« Sie lichelte wie ein junges Midchen und tiberlegte. »Da war ich schon in Rudolf verliebt.
Aber er hatte mich noch nicht gekiisst ...«

Ganz klar, die Verliebtheit hatte sich Tante Marie viel intensiver eingeprigt als der Tag, an dem Frieda
ihr das Rezept iiberlassen hatte.



Ostfriesland
Juni 1932

»Marie, hast du das Spritzgebick auch ein bisschen anbrennen lassen?«

»Natiirlich, Tante Frieda, riechst du es nicht?«

Tante Frieda rief aus der Diele in die Kiiche, alle Tiiren im Erdgeschoss des historischen Stadthauses
standen offen.

»Hast du auch das Besteck fiir Milchiges benutzt?«

»Aber natiirlichl«

Im jiidischen Haushalt musste Fleischiges und Milchiges getrennt voneinander zubereitet werden,
damit alles koscher blieb, das hatte Marie lingst verinnerlicht. Deshalb gab es bei den Levys ja auch
alles doppelt: Topfe, Teller, Schiisseln, Messer und Gabeln und sogar Arbeitstische. Blaugemustertes
und Besteck mit Ostfriesendekor waren fiirs Milchige, Rotgemustertes und das Spatenbesteck fiirs
Fleischige. Sie hatten sogar zwei Fleischwolfe, einen nur fiir die Teigverarbeitung.

Lichelnd trat Frieda Levy mit einem Strauf} frisch geschnittener Rosen in die Kiiche. Sie blickte ihrer
Nichte, die an der Kochstelle hantierte, priifend in die Augen.

»Und? Weif3 dein Vater dieses Mal, dass du hier bist?«

Marie lichelte zuriick. Thre klare Stimme bekam einen verschworerischen Unterton. »Natiirlich nicht,
Tante Friedal«

»Gut. Ich will nur nicht, dass du meinetwegen Arger bekommst.«

Die Tante legte ihre Rosen ab, um in den Schrinken nach einer passenden Vase zu suchen. Doch jetzt
stieg ihr der verfiihrerische Duft des Gebicks in die Nase. Sie griff nach einem 1ibrig gebliebenen Keks —
linglich, geriffelt, schrig abgeschnitten, perfekt gebriunt —, und verputzte ihn.

»Hmm, genau richtigl«, lobte Frieda. Mit Genuss zermalmte sie das krosse Gebick, denn erst beim
langsamen Kauen entfalteten sich die karamelligen Rostaromen. »Die sind dir gelungen, Kind! Etwas
weniger und es hitte was gefehlt, etwas mehr und es hitte verbrannt geschmeckt.«

Marie knickste wie ein braves Midchen, doch sie lichelte verschmitzt. »Nach deinem Rezept!«

Frieda Levy, eine gut aussehende mollige Frau Anfang fiinfzig, klopfte sich Kriimel von ihrem
fliederfarbenen Kleid, das Geld und Geschmack verriet. An beiden Handgelenken klimperten goldene
Armbinder mit Anhingern, Geschenke ihres Mannes, der einer der gréf3ten Viehhindler in der Stadt
Leer war, deren Viehmarkt wiederum als einer der grofiten Deutschlands galt.

»Richtig schén miirbe schmecken sie ja erst, wenn sie zwei Wochen in einer Milchkanne gelagert
wareng, sagte Marie.

»Tatsichlich?« Frieda lachte. »So lange halten die sich in diesem Haushalt nie. Aber nun mal ein
anderes Thema. Was schreiben die Amerikaner?«

»Oh, denen geht'’s gutl« Maries Gesicht hellte sich auf. »Elisabeth und ihr Mann haben sich ein neues
Auto angeschafft, erzihlte sie stolz.

»Allerhand! Und das in diesen Zeiten. Dort kimpfen sie ja auch gegen eine wirtschaftliche Depression,
wie man hort.«

Die Kiichenuhr klingelte. Marie beugte sich zum Backofen hinunter, 6ffnete mit ihrer Schiirze die
Klappe einen Spalt und warf vorsichtig einen priifenden Blick auf den warmen, duftenden Kisekuchen.

Frieda schnupperte zufrieden. »Es riecht so heimelig, findest du nicht?«

Marie nickte. Jetzt musste ihr Kuchen nur noch auskiithlen. Das Werk war vollbracht.

Marie deckte draufen den Kaffeetisch in der nach ihrer Uberzeugung romantischsten Gartenlaube der
Stadt. Uppige weile Rosen rankten sich bis iiber die Kuppel wie in Wolken um ein rundes
Eisengeflecht, Bienen summten zufrieden darin herum. Marie wusste, dass die Rosensorte mit den halb
gefiillten Bliiten aus England kam, sie hie8 Rambling Rector. Genau solche wollte sie spiter auch
einmal in ihrem Garten haben. Der Wind frischte auf und fuhr ihr unter den diinnen Baumwollstoff
ihres Kleides. Sie frostelte ein wenig, doch auf der runden Bank wiirden sie geschiitzt sitzen.

Vorsichtig schob Marie die Bliitenbiischel am Laubeneingang zur Seite. Sie dufteten betorend, in ihrer
Mitte leuchteten auffillige gelbe Staubblitter. Marie schloss die Augen, verzaubert atmete sie tief ein.
Da, wo sie ihr Herz vermutete, empfand sie ein schmerzlich-siifies Ziehen. Frither hatte sie geglaubt, es
wire ihre Sehnsucht nach der Ferne, was dieses Ziehen verursachte. Aber jetzt hatte es einen Namen.
Rudolf, dachte sie, ach, Rudolf ... Eine Ginsehaut lief ihr den Riicken herunter. Rasch rief sie sich zur
Ordnung und schenkte den Kaffee ein.



An diesem Abend begann bei Sonnenuntergang der Sabbat. Onkel Jacob und die drei Levy-S6hne
gingen noch ihren Geschiften nach, wiirden aber bald zum festlichen Mahl eintreffen, fiir das im
Esszimmer schon der Tisch mit weiflem Damast, Weinbechern und Kerzenleuchtern eingedeckt war.
Bald wiirde auch das christliche Dienstmadchen von seinem freien Tag zuriickkehren und bis zum
Sonnenuntergang des folgenden Tages all das fir die Levys erledigen, was sie als Juden an ihrem
Feiertag nicht tun durften — zum Beispiel Feuer machen, das Licht ein- und ausschalten, Blumen
pfliicken oder schwere Sachen tragen.

Marie besuchte gern dieses Haus, obwohl sie es nicht durfte. Alles hier atmete Wohlstand. Es gab
Strom und flieBendes Wasser, ein richtiges Badezimmer, Heizkorper, Barockschrinke, Brokatkissen und
Lavendelseife.

Tante Frieda kam mit zwei Strickjacken und einer gefalteten Zeitung unterm Arm tiber den Rasen. Sie
stellte eine kleine handbemalte Vase mit einer einzelnen roten Rose auf den Tisch und setzte sich neben
Marie.

»Hier, schau mall« Sie wies auf ein Foto in der Zeitung, das eine junge Frau mit einer eng am Kopf
anliegenden akkurat gewellten Frisur zeigte. »Das wiirde dir auch gut stehen.« Tante Frieda strich Marie
tiber die feinen blonden Haare. »Du lasst sie immer einfach wild an der Luft trocknen. Versuch es doch
mal mit Wellenreitern.«

»Wenn du meinst ...« Marie lichelte. »Ich hab sogar solche Dinger ...« Ihr fehlte nur ein bisschen die
Geduld.

»Was hat denn dein Vater gesagt, als du mit dem neuen Sonntagskleid aufgetaucht bist?«

Frieda hatte Marie den hellen Stoff dafiir und ein sehr schickes Ullstein-Schnittmuster geschenkt.

»Oh ...« Marie verdrehte die Augen. »Erst hat er diister seine Brauen zusammengekniffen und
immerzu >Tand, Tand von Menschenhand« gebrummelt.« Sie lichelte verschmitzt. »Aber ich hatte ja
einen Tag vorher deinen Kisekuchen gebacken, und als er richtig loslegen wollte mit dem Schimpfen,
hab ich ihm schnell ein Stiick serviert. Da wurde er ganz friedlich.«

Tante Frieda schlug vor Freude mit der flachen Hand auf die Tischplatte. »Wunderbar! Ich wusste
doch gleich, du bist die Richtige fiir das Rezept.«

»Na ja, Mutter war auch auf meiner Seite. Sie erklirte Vater, dass junge Midchen eben auch mal was
Hiibsches zum Anziehen briuchten, nicht nur praktische Sachen ...«

Frieda lachte von Herzen. Sogar ihr Goldzahn ziemlich weit hinten im Gebiss funkelte im Tageslicht,
so sehr amiisierte sie das Ganze. »Nein, nein, es lag am Kisekuchen, glaub mir, mein Kind!

Ich bin wirklich froh, dass ich dir mein geheimes Rezept anvertraut habe.«

Kurz vor Schawuot, zu dem nur Milchspeisen und traditionell auch Kisekuchen auf den Tisch kamen,
hatte Tante Frieda Marie eingeweiht. Sie hatte ihr feierlich das Versprechen abgenommen, dieses
Rezept niemals schriftlich festzuhalten und es nur an ein einziges weibliches Familienmitglied
weiterzugeben.

»Marie, du denkst doch an dein Versprechen?«

»Natiirlich, Tante Friedal« Marie rieb sich die Nase. »Warum eigentlich?«

»Man muss damit umgehen koénneng, erklirte die Tante. »Du darfst nicht gierig werden. Dann kehrt
sich der Segen gegen dich.«

Marie sah sie fragend an. »Das versteh ich nicht.«

»Macht nichts. Es ist eine Charakterfrage. Hauptsache, du hiltst dich an dein Versprechen.«

»Ich bin schon einige Male nach dem Rezept gefragt worden. Beim Vereinsfest der Binnenschiffer zum
Beispiel. Alle waren so begeistert von dem Kisekuchen, den ich mitgebracht hatte.«

»Und was sagst du dann?«

»Je nachdemg, antwortete Marie halb verlegen, halb schelmisch. »Meist sag ich, dass ich versprochen
habe, es nicht zu verraten. Aber manchmal, wenn ich zu sehr gedringt werde, geb ich einfach Mutters
Kisekuchenrezept weiter.«

»Und wenn die Leute spiter den Unterschied merken?«

»... behaupte ich, sie hitten wohl irgendwas nicht ganz richtig gemacht.«

»Gut sol« Tante Frieda nickte beifillig.

Marie machte ein nachdenkliches Gesicht. »Ich wire gern kliiger«, gestand sie nach einer kleinen
Pause. In der Stadt, wo Gleichaltrige so viel schicker und gewandter auftraten als sie, fiihlte sie sich wie
ein Bauerntrampel. Gegeniiber ilteren studierten Menschen traute sie sich kaum, den Mund
aufzumachen. »Oft weif} ich nicht, was ich sagen soll.«

»Aber Marie, du bist doch ein intelligentes Midchenl«, aufmunternd titschelte Frieda ihren Unterarm.
»Sei einfach so, wie du bist. Hor auf dein Herz. Verlass dich auf deinen gesunden Menschenverstand.
Und hér nie auf zu lernen.«
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Es dauerte gerade mal zwei Wochen, da hatte es sich herumgesprochen. Es war egal, ob Marie am
Vorabend einen, zwei oder drei Kuchen in den Backofen geschoben hatte — der Kisekuchen war jeden
Nachmittag ausverkauft.

Willi hingte ein grofles, mit Lackfarben bemaltes Sperrholzschild zwischen Eingangstiir und
Auflenfenster. Marie und Fritz dirigierten ihn.

»Mehr rechtsl«

»Hoher!«

»So, jetzt ist es perfekt.«

Stolz betrachteten die Geschwister den Schriftzug.

MARIE’S CHEESE CAKE —
SELBST GEMACHT & UNWIDERSTEHLICH

Willi hatte daneben ein Stiick Kuchen gemalt, auf Anregung von Trudie mit drei Erdbeeren als
Dekoration auf dem Kuchenteller.

»Das ist richtig gut gewordenl«, fand Fritz schmunzelnd. »Vielleicht schlummern in dir noch
ungeahnte Talente.«

Willi hatte schon immer viele verschiedene Interessen gehabt, beispielsweise die klassische Literatur
oder die Philosophie, sein Wissen aber aus Geld- und Zeitmangel nie weiter vertiefen konnen. Er
zwinkerte seinem Bruder zu.

»Da magst du wohl recht habenl«

Eines Tages vertrat Marie Fritz im Speiselokal. Er wollte unbedingt ein Baseballspiel der Brooklyn
Dodgers sehen. Hildy, die ebenso sportbegeistert war wie er, begleitete ihn. In ihrer Marlene-Dietrich-
Hose, zu der sie ihre neueste Errungenschaft, eine hellblaue Bluse, trug, stand Marie hinterm Tresen, als
ein gut, aber nachlissig gekleideter Mann das Wiemky’s betrat. Grufllos setzte er sich an einen freien
Tisch in die ruhigste Ecke. Er behielt seinen Mantel an, kndpfte seinen weifslen Hemdkragen weiter auf,
lockerte ihn, zog den Seidenschlips ab und stopfte ihn in die Manteltasche.

»Guten Tag. Was darf ich Thnen bringen?«

Marie lichelte freundlich. Der drahtige Mann, er mochte vielleicht Anfang dreifdig sein, schien durch
sie hindurchzusehen. Marie wiederholte ihre Frage auf Franzésisch. Sie fand, dass den Gast, der
sicherlich nicht im Hafen arbeitete, etwas besonders Gepflegtes umgab. Noch immer nahmen seine
glasigen Augen sie nicht wahr.

Marie sprach den Mann auf Deutsch, Ungarisch, Italienisch, Spanisch und Litauisch an. Als er nicht
reagierte, holte sie ein Glas Wasser und stellte es vor ihn auf den Tisch. Jetzt endlich fokussierte sich
sein Blick.

»Wo wiirden Sie in Red Hook Selbstmord begehen?«, fragte er mit briichiger Stimme.

Sicher macht er einen Scherz, dachte Marie. »Schade, dass Sie nicht ein halbes Jahr frither gekommen
sind«, antwortete sie deshalb, »da hitte sich noch ein Kugelhagel zwischen Alkoholschmugglern und
Polizei angeboten. Aber jetzt?« Sie tat, es iiberlegte sie. »Soll es schnell gehen?«

»Bitte. Schnell und nah.«

»Also, aus dem Atlantic-Hafenbecken ist neulich eine Wasserleiche geborgen worden, das liegt nicht
weit von hier ...«

»Hm.«

Marie studierte das Gesicht des Mannes genauer. Es war auffallend bleich. Meinte er es etwa ernst?

»Sie scherzen doch, oder?«

Er blickte sie nur herzzerreifiend traurig an.

»O Gottl« Marie setzte sich auf den Stuhl neben den Gast, nahm seine Hinde in ihre. »Entschuldigen
Sie bitte. Ich hab gedacht ...«

Bestiirzt hielt sie inne. Als sie horte, dass sein Magen laut und vernehmlich knurrte, musste sie
schmunzeln.

»Aber Thr Korper will leben.«

Ein winziges amiisiertes Zucken seiner linken Augenbraue machte Marie Hoffnung.

»Wissen Sie was? Sie essen jetzt erst einmal ein Stiick Kisekuchen, und dann sehen wir weiter.«



Der Mann wollte widersprechen, doch Marie ignorierte seinen Protest. Sie brachte ihm ein grof3es
Stiick mit Schlagsahne und Erdbeersofie, dazu einen Becher Kaffee.

»Bitte«, sagte Marie nachdriicklich. »Probieren Sie, und lassen Sie sich Zeit.«

Sie ging wieder hinter den Tresen, um andere Giste zu bedienen, doch mit einem Auge beobachtete
sie den seltsamen Mann in der Ecke. Bislang hatte er den Kuchen nicht angeriihrt. Aber er trank den
Kaffee. Ein gutes Zeichen, dachte Marie.

TIhr einziger direkter Nachbar, der Seilmacher Mr. Brown, bestellte Riithreier. Wieder einmal erzihlte
er davon, wie er als Kind mit seinem Vater auf Schnepfenjagd gegangen war.

»Da gab’s hier in Brooklyn noch richtige griine Felder!«

Der alte Mann hatte immer ganz rote, bis zu den Kndcheln geschwollene Finger von seiner Arbeit.
Marie hatte ihm einmal eine Quark-Honig-Mischung mitgegeben, die auch wirklich half - aber nur
kurz. Ich kann mir nicht jeden Tag so’'n Zeugs auf die Hiande schmieren und sie mit Tiichern verbinden,
hatte der Griesgram hinterher gemeckert, doch seitdem war er deutlich umginglicher. Er hatte ihr sogar
einmal gezeigt, wie in seinem Betrieb gearbeitet wurde.

Marie gab die Bestellung weiter, und als sie wenig spiter aus der Kiiche in den Gastraum
zuriickkehrte, hatte sich die Haltung des unbekannten Mannes deutlich verindert. Er lehnte entspannt
mit geschlossenen Augen an der Wand. Es schien, als lausche er einer inneren Melodie. Seine
Zungenspitze fuhr ganz langsam iiber die Oberlippe bis in einen Mundwinkel und wieder zuriick. Er
atmete tief ein und aus. Offenbar fiihlte er sich unbeobachtet, denn nun &ffnete er die Augen, nahm
den leeren Kuchenteller in beide Hiinde, hielt ihn vors Gesicht und leckte ihn ab.

Marie lichelte zufrieden in sich hinein.

»Wo bleiben meine Riihreier?«, rief Mr. Brown mit quikiger Altmannerstimme.

Marie brachte sie ihm flink. Dann gab der Gast in der Ecke ein Handzeichen. Sie wechselte zu seinem
Tisch.

»Na, hat es Thnen geschmeckt?«

»Geschmeckt? Sie sollen gepriesen und gesegnet sein, Miss! Dieser Kisekuchen hat mich gerettetl«
Farbe war in sein Gesicht zuriickgekehrt. »Er kann sprechen, Thr Kuchen. Wissen Sie, was er mir gesagt
hat? Er hat gesagt, es gibt ein paar Dinge auf dieser Welt, fiir die es sich zu leben lohnt! Das ist doch
kein normaler Kisekuchen ... Was ist sein Geheimnis?«

Marie lichelte verschmitzt. »Tja, wissen Sie ...«, sie {iberlegte eine Sekunde und improvisierte, »das ...
ist ein Kasekuchen im New Yorker Stil.«

»Er ist unglaublich! Was schulde ich Thnen?«

»Nichts.« Marie freute sich iiber die Riickkehr seines Lebenswillens, das war fiir sie Lohn genug. »Ich
hab Thnen den Kuchen ja férmlich aufgedringt ...«

»Zu Recht, zu Recht ...« Offenbar hatte er nun Vertrauen zu ihr gefasst. Ein tiefer Seufzer entrang
sich seiner Brust. »Was fiir ein grau-en-voller Morgen! Sie kénnen es sich nicht vorstellen! Ich bin
stundenlang durch das Hafengebiet von Brooklyn geirrt ...«

»Aber warum denn nur?«

»Mein Freund hat mir heute nach der Morgenkonferenz auf der Herrentoilette unserer Redaktion kiihl
mitgeteilt, dass er sich in einen anderen Mann verliebt hat. Als wire das nichts ... Immerhin waren wir
finf Monate zusammen ...«

»Oh, wie schrecklichl«, sagte Marie mitfithlend. »Wie heifien Sie?«

»Frank, nennen Sie mich Frank.«

Sie setzte sich zu ihm an den Tisch. »Liebeskummer ist schlimm, Frank.«

Ihre Empathie tat ihm so gut, dass er Marie en detail seinen furchtbaren Vormittag schilderte. Véllig
kopflos war Frank mit seinem Ford-Cabrio durch New York gekurvt, hatte sich vom Verkehrsstrom
treiben lassen, bis ihm in Red Hook das Benzin ausgegangen war. Hier hatte Frank beschlossen, sich das
Leben zu nehmen. Und vergeblich nach einem geeigneten Ort fiir seinen Freitod gesucht. Ihm habe,
wie er verriet, etwas Schmerzloses, aber Imposantes vorgeschwebt. Etwas, das einen erschiitternden
Aufmacher fiir die Lokalseite mit einem Foto iiber mindestens drei Spalten rechtfertigen und seinen
untreuen Exfreund bis ins Mark erschiittern wiirde.

»Aber jetzt fiihle ich mich schon viel besser, Mary!«

Frank stand auf, auch Marie erhob sich. Uberschwinglich breitete er die Arme aus. »Mary’s Cheese
Cake New York Style! Einfach wunderbar! Ich hoffe, dass ich mich eines Tages fiir diese Wohltat
revanchieren kann.« Von der Tiir her winkte er ihr theatralisch zu.

»Tschiiss, alles Gutel, rief ihm Marie heiter hinterher. »Beehren Sie uns bald wieder, Frank.«

Am folgenden Samstag hatte Marie frei. Sie setzte sich an den Pier und genoss das milde Wetter. Die



Pflastersteine waren warm von der Vormittagssonne, alle Ausflugsfihren, die zwischen Battery Park und
Coney Island pendelten, ausgebucht. Auf den kleinen griinen Wellen tanzten Schaumkronen. Zwei
Sportflugzeuge umkreisten die Freiheitsstatue wie dicke Brummer. Méwen schrien, ein Ozeandampfer
lie3 sein Schiffshorn erténen.

Marie nahm einen Apfel aus ihrer Hosentasche, aus der anderen zog sie den neuesten Brief von
Rudolf. Sie hatte ihn erst ein einziges Mal in Eile iiberfliegen konnen. Jetzt biss sie kriftig in den Apfel
und las Rudolfs Mitteilung noch einmal sorgfiltig Zeile fiir Zeile.

Wir sind nun schon anderthalb Jahre getrennt, meine Liebste. Und wir haben es iiberlebt! Dann werden wir
die restliche Zeit auch noch iiberstehen. Nur wer die Sehnsucht kennt, weifd, was ich leide ...

Du wiirdest es kaum glauben, wenn Du sehen kinntest, wie sich die Heimat seit Deiner Abreise vercindert
hat. Uberall in Deutschland herrscht Aufbruchstimmung. Es gibt endlich wieder Arbeit! Die Heimatkunde
stofSt auf ein reges Interesse der Allgemeinheit. Das Theaterstiick, das ich zum Fehn-Jubildum verfasst habe,
ist nun iiberarbeitet und fertig. Ich méchte es mit allen Schiilern einstudieren. Auch der kleinste und diimmste
wird darin eine Rolle iibernehmen konnen. Ich nenne das Stiick Des Ersten Tod, des Zweiten Not, des
Dritten Brot. Zur Premiere werden wir auch den Schulrat einladen. Wie gern hditte ich Dich dabeil Du
kénntest mit den Mdidchen die Kostiime entwerfen und néhen.

Liebste, Du fehlst mir so unendlich! Ich kiisse Deinen Nacken, Marie, Deine Wangen und Deinen siifien
Mund.

Marie hielt den angebissenen Apfel in der Hand. Ein dicker Klof$ steckte in ihrem Hals, sie konnte
nicht weiterkauen. Mit dem Handriicken wischte sie sich ein paar Trinen von den Wangen.
Sehnsiichtig hielt sie das Gesicht in die Sonne.

»Miss Wiemkes, Miss Wiemkes!« Trudie kam tiber die Strafie und dann den Pier entlanggerannt und
blieb atemlos vor Marie stehen. »Der Kisekuchen ist ausverkauft. Und wir haben ganz viele
Vorbestellungenl«

»Wieso das denn? Das kann nicht sein. Wir haben gestern doch sogar vier Torten gemacht ...«

»Sie miissen unbedingt neue Kuchen backen! Und zwar sofort!«

»Aber es ist noch nicht einmal Mittag ... Trudie, was redest du blof3?«

Marie sprang auf und eilte zum Lokal. In der Strafle vor dem Wiemky’s gab es keinen einzigen freien
Parkplatz mehr. Willi schrieb gerade mit Kreide auf die Tafel mit den Tagesgerichten: MARIE’S
CHEESE CAKE - HEUTE AUSVERKAUFT, MORGEN WIEDER FRISCH!

Er strahlte seine Schwester an: »Die Leute rennen uns die Bude ein. Lies mal die Restaurantkritik in
der Zeitung, sie liegt auf dem Tresenl«

Marie erkannte auf dem Portritfoto zur Kolumne Frank. Sein voller Name, Frank Brumond, stand
darunter. Die Uberschrift lautete: Eden in Brooklyn.

»Und lies laut, Marie«, bat Fritz, der wie schon seit Wochen mithilfe eines Rezeptbuches Cocktails zu
mixen iibte. »Ich kann’s nicht oft genug hérenl«

Marie riusperte sich. »Wir alle, liebe Leser, sind auf der Suche nach dem Paradies. Ich habe es gefunden,
zumindest das zeitweilige irdische. Es liegt an einem Pier zwischen East River und Gowanus Bay, im letzten
vergessenen Zipfel Brooklyns. Sollten Sie je vorhaben, sich das Leben zu nehmen: Halten Sie ein! Kosten Sie
vorher den Kdsekuchen im Wiemky's, und Sie werden es sich iiberlegen! Diese kulinarische Entdeckung ist
eine Offenbarung, wahrhaftig wiirdig, den Namen unserer Stadt zu tragen: Mary's Cheese Cake New York
Style.«

Marie riusperte sich noch einmal. Sie wurde von etwas Hellem, Silbrigen durchflutet. Doch sie traute
sich kaum, ihre Freude offen zu zeigen.

»Mannomanng, sagte sie stattdessen, »der hat ja ganz schén dick aufgetragen ...«

Marie erreichte, dass sie fiinf Urlaubstage am Stiick nehmen durfte. Sie nutzte die Zeit, um ein neues
System zu entwickeln, nach dem andere die Vorarbeiten zum Backen erledigen konnten. Abends fiigte
sie alles zusammen und gab noch ihre entscheidende Zutat hinzu.

Sie stellten zwei Mitarbeiter fiir den Service und die Kiiche ein. Marie setzte durch, dass sie eine dieser
neuen elektrischen Kiichenmaschinen kauften, einen Sunbeam Mixmaster. Sie fand nun heraus, dass
nicht nur die Zutaten wichtig waren, sondern auch die Art, wie man sie vermischte und ob man die
Fiillung schnell oder langsam schlug. Wenn sie durch schnelles Mixen zu viel Luft in die Masse brachte,
ging der Kuchen wihrend des Backens zuerst gewaltig auf — und sank am Ende kiimmerlich in sich
zusammen. Nachdem sie diesen Zusammenhang begriffen hatte, klappte es ganz gut. Am besten gelang
der Kuchen im Wasserbad. Mit der Zeit bemerkte Marie allerdings, dass es ein Problem mit den
Bestellungen gab, wenn Trudie sie notieren sollte.

»Sag mal, bist du so vergesslich, oder warum hat das wieder nicht geklappt?«, stellte Marie das junge



Midchen zur Rede. Trudie begann zu weinen. Schlieflich gestand sie, dass sie kaum lesen und
schreiben konnte.

»Ich war ja nur anderthalb Jahre auf der Schule ...«, schluchzte sie.

Marie nahm das junge Midchen in den Arm. »Weifst du was? Wir iiben jetzt jeden Tag ein bisschen,
und bald wirst du es konnen.«

Das Publikum im Wiemky’s wandelte sich. Zu den Hafenarbeitern kamen auch besser situierte Leute
aus anderen Vierteln. Ein paar deutsche Emigranten wurden Stammgiste. Willi malte ein neues
Werbeschild: Marie’s Cheese Cake New York Style. Er erhohte den Preis, doch das @nderte nichts an
der Nachfrage.

»Wir machen mit dem Kuchen mehr Umsatz als mit Mittagstisch und Getrinken zusammen, stellte
Willi nach einigen Wochen fest.

Sie schafften sich einen zweiten, grofieren Backofen an und lieferten ganze Torten fiir Feste.

Der Sommer wurde so heify, dass man vor Hitze kaum atmen mochte, weil die Luft zu brennen
schien. Kinder liefen kreischend durch Wasserfontinen, die aus gedffneten Hydranten schossen, und
jeder, der es sich leisten konnte, floh an die Strinde von Long Island. Immerhin gab es nun endlich eine
Atempause fiir Marie. Sie ging am Sonntag mit Lore ins Schwimmbad. Als sie abends zuriickkam,
standen drei Luxusroadster vor dem Wiemky'’s.

Frank Brumond saf3 braun gebrannt unter der schattigen Pergola, umgeben von mehreren sommerlich-
sportlich gekleideten Minnern und zwei Frauen. Es war eine frohliche junge Truppe, das sah man schon
von Weitem.

»Das ist siel«, rief der Journalist und eilte Marie entgegen, »das ist das Zauberwesen, von dem ich euch
erzihlt habe. Ihr Cheese Cake New York Style hat mich gerettet, Maryl«

»Marie«, korrigierte sie unwillkiirlich und streckte ihm die Hand hin. »Ich danke Thnen fiir Thre
wunderbare, furchtbar iibertriebene Kolumne, Mr. Brumond!«

»Franke, korrigierte er lichelnd und zog sie zu einem Wangenkuss an sich heran. »Du hast es verdient,
Marie! Das hier sind alles Freunde und Kollegen von mirl« Er stellte jeden kurz mit ein paar launigen
Worten vor.

»Sehr erfreut, bitte genau so bleibenl« Eine zierliche schwarz gelockte Frau mit einer Kamera um den
Hals ging in die Knie und schoss von allen ein Foto aus der Froschperspektive.

»Ginger arbeitet als Polizeifotografin in derselben Redaktion wie ich.«

Keck tippte Ginger zum Grufs an ihre Miitze und grinste. »Bankraub, Einbruch, Mords, sagte sie mit
lateinamerikanischem Einschlag.

»Hallo, sehr erfreutl«, erwiderte Marie.

Sie reichte jedem lichelnd die Hand. Thre Haare waren noch nass vom Schwimmen, aber das machte
ihr gegentiber diesen Gisten nichts aus. Sie waren alle ldssig, hatten etwas Verschmitztes und
Unkonventionelles, das ihr sofort gefiel.

»Wir haben das Wochenende auf Fire Island verbracht, erklirte Frank weiter. »Und auf der Riicktour,
dachte ich, gonnen wir uns noch ein Stiick vom Paradies.«

Marie hatte gehort, dass Fire Island als Sommertreffpunkt schicker New Yorker und auch vieler
Homosexueller galt. Die kilometerlange Insel siidlich vor Long Island war so schmal, dass immer nur ein
Wochenendhiuschen neben das nichste passte, und so begehrt, dass man sie nicht kaufen, sondern nur
ererben konnte.

»Rita ist Malerin, sie verehrt die europiischen Expressionisten.« Die aparte Rita verzog ihre roten
Lippen zu einem charmanten Licheln. »Mein Bruder Scott hat das Wettrennen verloreng, sagte Rita mit
iiberraschend tiefer Stimme. Sie trug ihre schulterlangen rot gelockten Haare nachlissig
zusammengebunden, ihre Finger waren von Farbklecksen iibersit. »Wir haben beim Start ausgemacht,
wer als Letzter beim Wiemky’s ankommt, zahlt die Runde.«

»Ohhg, Frank heuchelte iibertriebenes Mitleid, »es wird den armen Scottie ruinieren ...«

Der sommersprossige und sonnenverbrannte Scottie schnitt ihm eine Grimasse. Trotzdem umwehte
ihn ein Flair, das nur junge Minner umgab, die eine Eliteuni besuchten.

»Und das ist Clusiog, setzte Frank seine Vorstellungsreihe fort. »Er beginnt gerade, sich einen Namen
als Schriftsteller zu machen.«

»Eigentlich bin ich Journalist«, sagte der junge Mann. Er hatte eine auffallend grofie Nase und trug eine
Nickelbrille. Clusio strahlte etwas Trauriges und zugleich Rebellisches aus. »Ich verkérpere das
Proletariat in diesem elitiren Kreis«, spottete er, »ich wohne auch in Brooklyn, in Park Slope.«

Zumindest war er nicht so schick wie die anderen, seine Haare hatten keinen ordentlichen Schnitt und
standen wild durcheinander vom Kopf ab.

»Ja dann, willkommen alle zusammenl«, sagte Marie herzlich. »Normalerweise haben wir sonntags



Ruhetag. Aber fiir Frank und seine Freunde machen wir selbstverstindlich eine Ausnahme. Mochtet ihr
drinnen sitzen oder hier unter der Pergola bleiben?«

Natiirlich wollten bei diesem Wetter alle drauen bleiben und die Aussicht bewundern.

Marie registrierte erleichtert, dass gerade auch Willi mit dem Ford von seinem Sonntagsausflug
zuriickkehrte. Sie erklirte ihm die Situation, und er nahm mit Vergniigen die Getrinkewiinsche auf. Es
war kaum zu {ibersehen, dass ihm Rita besonders gefiel. Thr herzférmiger Mund war phinomenal
knallrot angemalt. Der auffillige Lippenstift hitte wahrscheinlich bei jeder anderen Frau iibertrieben
gewirkt, aber ihr stand er.

»Sind Sie Malerin?«, fragte er.

Rita nickte erstaunt. »Wie kommen Sie darauf?«

»Reine Intuition, behauptete er charmant, schaute aber demonstrativ auf ihre Hinde. »Sie haben so
etwas Kiinstlerisches ...«

Rita zupfte an ihrem rot-weiflen Haarband und lichelte. Sie hatte schone weifse Zihne. Spiter
beobachtete sie Willi, als studiere sie sein Profil fiir eine Zeichnung. Clusio und Frank machten
fortlaufend Witze und sarkastische Bemerkungen, tiber die sich die anderen sehr amiisierten.

Marie versorgte die frohlich lirmende Meute mit Kuchen, wenig spiter begann der Geriuschpegel zu
sinken. Plotzlich war es ganz ruhig. Die Sonne stand schon dicht iiber dem Wasser. Sie verfirbte den
Himmel orangefarben, tauchte die Freiheitsstatue in ein goldenes Licht. Der Spott in Clusios dunklen
Augen wich einem andichtigen, vertriumten Ausdruck. Ginger horte auf, Fotos zu machen.

Ungewdhnlich lange schwiegen alle. Dann gab der Reihe nach jeder einen Kommentar ab.

»Was fiir ein Kuchenl«

»Was fiir ein Sonnenuntergang!«

»Was fiir ein Licht!«

»Was fiir eine Stimmung ...seufz!l«

»So unglaublich friedlich ...«

Als sich die Dimmerung iiber sie senkte, meinte Frank schliefilich, das miisse wohl die berithmte
deutsche Gemiitlichkeit sein. "Wunderbar, dieses in Ruhe Sitzen und Geniefden ...«

»Fabelhaft«, sagte Scottie. »Das machen wir nichsten Sonntag wieder. Nur, dass ich dann die Wette
gewinnen werde.«

So ging es den restlichen Sommer hindurch. Die Wochenendausfliigler von Fire Island wurden
Stammgiste im Wiemky’s. Mit der Zeit durchschaute Marie, dass es sich bei dieser Clique um einen
bunten Mix aus armen Bohemiens und kiinftigen Erben handelte. Doch die wirtschaftlichen
Unterschiede schienen keine grof3e Rolle fiir die jungen Leute zu spielen. Obwohl die meisten erst
Mitte zwanzig waren, gefiel es ihnen, im Glanz der Erinnerungen an die wilde, ausschweifende Zeit vor
dem Bérsencrash zu baden. Fritz fand in den jungen Leuten ein dankbares und kundiges Publikum fiir
seine neuen Cocktailmixkiinste. Sie tranken alle gern und vertrugen auch einiges.

»Das haben wir der Prohibition zu verdanken! Ohne Verbot macht es ja jetzt nur noch halb so viel
SpaBll«, behauptete Rita lachend. »Wisst ihr noch, wie die Fitzgeralds damals Champagnerflaschen die
Sth Avenue hinunterkullern lieBen?«

»Ja, und wie Zelda sich rittlings auf die Kiihlerhaube eines Taxis setzte, Scott sa3 oben auf dem Dach,
und so liefen sie sich nach Hause chauffieren'«

»Oder wie die ganze feine Gesellschaft in Abendgarderobe in den Springbrunnen vorm Plaza gehiipft
ist, huuhu .. .«

Alle mochten die Wiemkes-Geschwister, besonders mochten sie Marie, die sich iiber die geistreichen
Bemerkungen ihrer Giste amiisieren konnte und sie zu wiirdigen wusste, aber nie selbst im Mittelpunkt
stehen wollte. Sie hérte gern zu. Sie baute sensible Kiinstlernaturen auf, wenn sie verzagten.

»Natiirlich, du musst deinen Roman zu Ende schreibenl«, ermutigte sie Clusio, den erfolglosen
Schriftsteller in der Clique, immer wieder.

Clusio war entweder gerade depressiv bis melancholisch oder zynisch und rasend komisch. Er kehrte
auch mitten in der Woche ein, bestellte immer nur billige Gerichte und schrieb stundenlang vor sich
hin. Er durchlitt viele Krisen. Marie las oft, was er zerkniillte und wegwarf.

Die neuen Stammgiste brachten manchmal eine andere Begleitung mit, gelegentlich gab es deshalb
kleine Eifersuchtsdramen. Doch wenn nichts mehr half, half immer noch Maries Kuchen. Er besinftigte
die Gemiditer, stimmte friedlich, nahm Aggressionen.

»Leider nur fiir einen halben bis ganzen Tag«, bemerkte Scottie einmal, »sonst kénntest du deinen
Kuchen als Weltfriedensdroge patentieren lassenl«

Willi saf8 Rita tatsidchlich bald Modell fiir ihre Portritserie, zunichst sonntagabends am Pier, wo sie



mit Rotelkreide Studien skizzierte, dann fiir ein Olgemilde in ihrem Atelier in der 57th Street. Willi
interessierte sich lebhaft fiir ihre Kunst, firr die Farben, die Maltechniken. Die beiden besuchten in
seiner spirlich bemessenen Freizeit gemeinsam Museen und Vernissagen.

»Die Kunstszene in New York ist viel zu altmodisch und hinterwildlerisch¢, verkiindete Rita, »zu viel
Landschaftsmalerei — wie im letzten Jahrhundert. Nach Paris miisste man gehen ...«

Willi hing an ihren Lippen. Sie wurden ein Liebespaar, auf eine unverbindliche Art, so schien es
Marie, heiter und verspielt. Rita konnte von ihrer Kunst nicht leben, doch ihre mehrfach reich
verwitwete Mutter finanzierte das Atelier und die Feste dort.

Nach der Sommerpause ging der Betrieb im Wiemky’s erst richtig los. In den In-Kreisen junger
Journalisten, Kiinstler und Fotografen von New York sprach es sich herum, dass es in Red Hook einen
wahnsinnig originellen Platz mit einer wahnsinnig schonen Aussicht auf die City und einem wahnsinnig
kostlichen Dessert gab. Auch Wally kam gelegentlich, wenn ihr aktueller Liebhaber, der Mann einer
Kundin, keine Zeit fiir sie hatte. Gérard schaute hiufiger vorbei und - stiirzte sich in eine heif3e Affire
mit Frank.

Immer ofter erhielt Marie Anfragen wegen ihres Kisekuchenrezeptes. Der Besitzer eines
renommierten Restaurants in Manhattan bot Marie sogar Geld dafiir. Doch sie hielt sich an das
Versprechen, das sie Tante Frieda gegeben hatte.

»Wir konnten viel mehr Cheese Cakes verkaufen«, sagte Willi eines Abends, als die Geschwister nach
Lokalschluss gemeinsam aufgeriumt hatten und eine Feierabendzigarette rauchten. »Viele Leute
bestellen ihn inzwischen nach Hause. Ich muss immer ofter Auftrige ablehnen.«

»Marie kippt uns bald aus den Latschenc, erwiderte Fritz besorgt. »Sie arbeitet schon rund um die Uhr,
mehr geht nicht.«

»Ich sag ja nicht, dass sie noch mehr tun soll¢, fuhr Willi den Bruder gereizt an und schwieg dann mit
diisterem Blick.

»Na ja«, riumte Marie ein, »man mdiisste einfach mal ganz niichtern iiberlegen, was das meiste Geld
einbringt.«

Mehr Einkommen bedeutete mehr Freiheit. So einfach war das. Sie und Rudolf wiirden eine Menge
Geld benoétigen, fiir die Uberfahrt, fiir die Hochzeit, die Einrichtung der Wohnung und {iberhaupt ...
Auch ihre Briider wiirden ihr Ziel, jeder sein eigenes Lokal in einer besseren Gegend zu eréffnen, mit
hoheren Einnahmen eher erreichen. Fritz und Hildy kénnten frither heiraten. Das war das eine.

»Du sollst nicht unseretwegen deine Anstellung bei Carol’s kiindigen«, sagte Willi ernst. »So war das
nicht gemeint. Ich will nicht, dass du uns dein Leben lang vorwirfst, wir hitten dich gedringt, aus
deinen Wohlgeriichen in den Kneipenmief ...«

»Wenn ich kiindige«, fiel Marie ihm ins Wort, »dann will ich aber nicht nur in der Kiiche stehen. Ich
mag den Kontakt zu den Gistenl« Das war das andere.

»Ich versteh Sie nicht, Kindchenl« Mrs. Abro sagte, sie begreife nicht, wie Marie eine Anstellung, um
die sie Tausende junger Frauen beneiden wiirden, ohne Not aufgeben wolle. »Gefillt es Thnen denn
nicht mehr in unserem Tempel der Schonheit? Argert Sie eine Kollegin?« Marie verneinte. Mrs. Abro
appellierte an Maries guten Charakter. »Ist es denn nicht befriedigender, Frauen zu Schénheit und
Zufriedenheit zu verhelfen, als in einer, entschuldigen Sie bitte, in einer Hafenkaschemme Kuchen zu
backen?«

»Ich kann unsere Giste innerlich schéner macheng, rutschte es Marie heraus. Mrs. Abro blickte sie
ratlos an, sie nestelte an ihrer Brosche. Deshalb gab Marie noch einen Grund an, der ihrer Vorgesetzten
sofort einleuchtete. »Damit kann ich auch einfach mehr Geld verdienen.«

»Nun«, Mrs. Abro lichelte resigniert, »wenn das so ist.«

Marie blieb noch sieben Wochen, bis ihre Nachfolgerin eingearbeitet war. Mrs. Abro verabschiedete
sich mit Handschlag und echtem Bedauern von ihr.

»Visol«, rief sie Marie traurig nach.

Marie erwartete heftige Proteste von Wally wegen ihrer Kiindigung, doch die Vorwiirfe blieben aus.

»Ich gehe auch«, sagte ihre Freundin nur. »Ich wollte es dir schon linger sagen. Carol will auf ihrem
Landsitz eine Schonheitsfarm eréffnen. Das ist etwas ganz Neues, eine geniale Idee.«

»Wie, mitten auf dem Lande? Da geht doch keine Farmersfrau in den Beauty-Salon!«

»Nein, es ist fiir Damen aus den Grofistidten, die wie in einem Hotel eine Woche lang auf der Farm
leben, aber von morgens bis abends etwas fiir ihre Schonheit tun konnen. Sie werden unter sich sein,
Sport treiben, diirfen im Bademantel herumlaufen und sich entspannen.«

»Klingt exklusiv. Und sehr kostspielig.«

»Darauf kannst du wetten! Ich schau mir das alles an, und dann eréffne ich eines Tages meinen



eigenen Schonheitstempel.«

»Du hiltst es doch auf dem Lande keine Woche ausg, spottete Marie.

»Ich bleib ja nicht ewig«, versicherte Wally. »Aber so eine berufliche Chance bekomme ich nie
wieder.«

»Was ist eigentlich mit Romantik und Herz, mit Ehe und Familie?«

»Will ich nicht, brauch ich nicht, muss ich nicht.«

Marie betrachtete ihre Freundin wie eine seltene Schmetterlingsart. Sie schiittelte den Kopf. »Wie
kannst du es nur ohne Liebe aushalten?«

»Wie kannst du es nur ohne Sex aushalten?«, erwiderte Wally. »Ich finde deine Treue
bewundernswert. Aber hast du keine Angst, dass dein Rudolf lingst mit einer anderen ...«

»Neinl«, erwiderte Marie energisch.

Diesen Gedanken lief3 sie nicht zu. Erst in der Woche zuvor hatte sie einen Brief von ihrer Freundin
Soffie erhalten. Darin schilderte die Freundin, dass Rudolf beim Schifferfest in Siidrhauderfehn nie
zweimal mit derselben Frau getanzt und ihr am Bierzelttisch den ganzen Abend lang nur von ihr, Marie,
vorgeschwirmt habe.

»Man muss Vertrauen habenc, sagte Marie. »Rudolf ist mir ebenso treu wie ich ihm.«

Der erneute Wechsel ihres Tagesablaufs fiel Marie nicht schwer. Zumindest nicht vom Arbeitspensum
her. Es machte Spaf}, alle Energie in eine Richtung zu lenken. Sie vermisste zwar ab und zu die City
und den Chic der 5th Avenue, aber Manhattan war ja nicht aus der Welt. Marie fehlten allerdings die
Gespriache mit Wally, und nicht nur das, die Freundin selbst fehlte ihr. Mit ihr hatte sie alles teilen
konnen.

Lore sah sie nun zwar wieder o6fter, doch es war nicht zu leugnen, dass Marie im Gegensatz zu der
ehemaligen Kollegin aus der Fabrik ihren Horizont erweitert hatte, und so beschrinkte sich ihr Kontakt
mehr auf alltigliches Geplauder, Frotzeleien und den Austausch von Anekdoten. Lores grof3ter Wunsch
war, endlich mit ihrem Mann eine eigene Wohnung ohne ihre Schwiegereltern beziehen zu kénnen. Thr
zweitgrofiter, ein Baby zu bekommen. Wenn ein Gesprich mit Lore ernst wurde, dauerte es nicht
lange, bis sie wieder feiern, ins Kino oder einfach Spaf3 haben wollte. Doch immerhin brachte die bunte
Mischung an Gisten Marie viel Abwechslung.

Sie verzichtete nun darauf, sich jeden Tag perfekt zu schminken. Nur ihren Lippenstift benutzte sie
noch regelmifig, und manchmal puderte sie sich ein wenig die glinzende Nase. Rudolf hat schon
irgendwie recht, dachte sie.

An einem Abend im Spitherbst, als Marie zwei dampfende Tellergerichte aus der Kiiche in den
Gastraum brachte, wandte sich ein eleganter Herr, der in weiblicher Begleitung vor der Theke stand
und einen Martini trank, héflich an sie.

»Haben Sie noch ein Stiick von diesem vielgelobten Cheese Cake?«

Marie erkannte ihn sofort. Sie merkte, wie ihr die Hitze ins Gesicht schoss, die Beilagen auf den
Tellern in ihren Hinden gerieten gefihrlich ins Rutschen. Es war Walter Donague, der Juniorchef von
Frozen Food! Er lichelte umwerfend. Marie registrierte, dass er aus der Nihe noch besser aussah, als sie
ihn in Erinnerung hatte. Sein minnliches Kinn wies ein interessantes Griibchen auf, und in seinen
Augen lag ein Ausdruck, der sie beunruhigte.

»Freunde haben mir gesagt, diesen Kuchen miisste ich unbedingt probieren ...« Seine tiefe Stimme
klang kultiviert.

Marie ging rasch weiter, sie fing sich wieder, wihrend sie die Tellergerichte servierte. Bleib ruhig, sagte
sie sich, er ist nicht mehr dein Chef, und du bist nicht mehr das Midchen vom Lande. Er ist einfach ein
sympathischer Gast, und du bist hier die Gastgeberin. Alle Menschen sind gleich, dies ist Amerika.

Nun blickte sie ihn iiber die Schulter an — mit dem Augenaufschlag, den Gérard ihr gezeigt hatte, und
ihrem strahlendsten Wiemkes-Lacheln.

»Ja, das sollten Sie unbedingt, Mr. Donague!«

»Ach, kennen wir uns?« Neugierig betrachtete er sie.

»Wer kennt Sie nicht?«

Seine Begleiterin, sie hatte Ahnlichkeit mit dem Covergirl, das Marie damals vor der Fabrik als
Beifahrerin neben Walter Donague gesehen hatte, schaltete sich in das Gesprich ein. »Ach Walter, ich
bitte dich, nicht so ein fettes Dessert!« Geziert schaute sie auf ihre Armbanduhr und dringelte. »Wir
miissen auch gleich los, wenn du mich noch rechtzeitig ins Theater bringen willst.«

Aufreizend strich sie sich iiber Taille und Hiifte. Bei dieser vermutlich vorm Spiegel einstudierten
Geste kam ihr kostbares Armband besonders zu Geltung. Sicher ein Geschenk von Walter, dachte
Marie. Die gertenschlanke Frau schmiegte sich schmollend an den jungen Donague, um zu zeigen:



Dieser Mann gehort mir.

Marie musste innerlich schmunzeln. Ich will ihn nicht, dachte sie, brauchst keine Angst zu haben,
Covergirl, ich hab meinen Rudolf. Geiibt riumte sie benutztes Geschirr ab.

»Aber es tut mir leid, Mr. Donague, Cheese Cake ist fiir heute aus. Morgen gibt’s Nachschub ...«

»Wie schade, wir sind extra deswegen gekommen.«

Marie hob bedauernd die Schultern. »Tut mir wirklich leid. Dafiir machen wir ihn tiglich frisch.«

»Sind Sie die Marie, nach der er benannt ist?«

»Ja, aber eigentlich ist er ja nach der City benannt.« Sie lichelte.

»Ahl« Thm ging ein Licht auf, bewundernd zitierte er das Schild vor der Tiir. »Marie’s Cheese Cake
New York Stylel« Seine warmen braunen Augen musterten sie erfreut. Dabei fiel sein Blick auf Maries
Ring mit dem roten Glasherzchen. Natiirlich erkannte er gleich, dass es sich um einen unechten Ring
handelte.

»Na, das sieht ja nach ganz grofier Liebe aus«, bemerkte er amiisiert.

Marie hielt inne, ihre Stimmung schlug um - sie staunte selbst, mit welcher Heftigkeit. Bildete sich
dieser verwdhnte Schnésel etwa ein, dass nur echtes Gold fiir echte Gefiihle stand? Glaubte er
vielleicht, die Liebe von Menschen mit weniger Geld sei weniger wert?

»Ja, sehr gro3«, antwortete sie deshalb betont ruhig mit ihrem offenen, ernsten Blick.

Es klang ein bisschen patzig. Sie lief3 sich doch ihre Liebe nicht kleinreden — ebenso wenig wie sie sich
mit einem teuren Armband wiirde kaufen lassen.

»Wie heifst ER denn?«, wollte Mr. Donague wissen.

Marie zdgerte einen Moment. »Rudolf, sagte sie dann.

Gleich darauf drgerte sie sich tiber ihre Verlegenheit. Warum war sie nicht schlagfertiger gewesen? Sie
hitte doch auch einfach »Mickey Maus« antworten kénnen ...

»QO, sicher Rudolpho Valentinol« Walter rollte das R dramatisch und lachte. Als er merkte, dass Marie
ihn nicht komisch fand, fiigte er entschuldigend mit einem Augenzwinkern hinzu: »Das war nur ein
kleiner Scherz ...«

Jetzt lichelte sie doch, allerdings spottisch. »Ja, ein sehr kleiner«, sagte sie mit hochgezogenen
Augenbrauen.

Marie entschwand in die Kiiche und stellte das schmutzige Geschirr ab. So ein Blédmann! Der konnte
ihr gestohlen bleiben. Sie starrte auf ihre Hinde. Wieso zitterten dann ihre Finger?

Das Wiemky's boomte, vor allem der Lieferservice lie3 die Kasse klingeln. Der Erfolg befliigelte die
Geschwister. Sie investierten den Gewinn gleich wieder ins Geschift, vergrofierten die Kiiche, schafften
weitere Kiithlboxen an, in denen ein Eisblock eine ganze Woche lang gefroren blieb. Im Flur an der
Wand wurde ein Telefon installiert — in einer Kabine mit Schiebetiir. Giste konnten, wenn sie wollten,
ungestort reden.

Willi und Fritz stellten aulerdem einen Fahrer, fiir die Kiiche noch zwei Hilfskrifte und einen Koch
ein. Als Kellner half ihnen ein junger schmaler Mann mit Brille namens Harold, den ihnen Trudie
empfohlen hatte. Er war wie sie zwischen Bretterbuden aufgewachsen, aber ehrgeizig und fleifbig.

Sie belieferten Geburtstage, Partys und Hochzeiten, vor allem mit »Marie’s Cheese Cake New York
Style«. Manchmal, wenn eine Adresse besonders interessant klang und sie Zeit hatte, fuhr Marie mit,
um beim Ausliefern Einblicke in ein Penthouse oder eine Villa zu erhaschen. Sie fand es spannend zu
sehen, wie andere, besser situierte Leute lebten. Das war ein kleines Spiel, das sie heimlich fiir sich
spielte. Neugier — ihr einziges Laster. Nur Rudolf berichtete sie davon in ihren Briefen. Und dem Pater
bei der Beichte.

Inzwischen versuchten die fithrenden Lokale vom Broadway bis Brooklyn Maries Cheese Cake
nachzumachen. Sogar das Radio berichtete eines Abends dariiber. Alle Mitarbeiter und Giste des
Wiemky’s scharten sich um das Radiogerit, das Fritz auf die Theke gestellt hatte, und lauschten, denn
es gab einen Wettbewerb. Eine Jury aus anerkannten New Yorker Feinschmeckern verglich in der
Endrunde die Cheese Cakes von Reuben’s, Lindy’s und von Marie. Ein Experte dozierte zwischendurch
iiber die Herkunft.

»Es hat bereits in der Antike bei den Olympiaden der alten Griechen lange vor Christi Geburt
Vorliufer des Kisekuchens fiir die Sieger gegeben«, behauptete der Mann. »Die Rémer haben das
Rezept gestohlen. Sie stellten Quark und Honig in einem geschlossenen Tontopf in die Sonne und ...«

»Woher will der das wissen?«, frage Harold. »Der war ja wohl nicht dabei.«

Trudie pflichtete ihm bei. »Als wenn das so einfach wire«, sagte sie wichtig, »nur Quark und Honig ...
phh! Da gehort schon etwas mehr dazul« In Trudies Verantwortung fiel die Herstellung des gebriunten
Spritzgebicks fiir den Boden.



»Und es lisst sich nachweiseng, tonte der Experte weiter, »dass die Amish People in unserem Lande
bereits anno 1840 nach einem deutschsprachigen Rezept Kisekuchen herstellten.« Dann kam die
Werbeeinblendung eines Cream-Cheese-Fabrikanten.

»Das interessiert uns nichte, rief Lore ungeduldig. »Wir wollen wissen, wer gewonnen hatl«

Der Moderator schwirmte: »Der Siegerkuchen schmeckt gottlich, meine Damen und Herren! Cremig-
sahnig, sifl und etwas vanillig, mit einem Hauch Zitrone, schmeichelnd-geschmeidig, mmh ...Oh,
dieser Kuchen ist eine Offenbarung, Labsal fir Gaumen und Seele! Und es ist ...« Er machte eine
gemeine Kunstpause.

»Wenn wir gewinnen, spendier ich eine Lokalrundel«, versprach Willi mit roten Ohren.

Marie hielt den Atem an, Trudie hiipfte vor Aufregung auf der Stelle.

»... Marie’s Cheese Cake New York Stylel«

Der Jubel war grof3. Sie tanzten vor Freude. Willi und sein Bruder spendierten mehrere Lokalrunden.
In der Kiiche kamen sich spiter Harold und Trudie niher. Fritz mixte sich durch sein gesamtes
Cocktailrepertoire, und Marie feierte ausnahmsweise durch bis zum Sonnenaufgang.

Die Zeitungen iiberboten sich nun gegenseitig mit Tipps fiir die Zutaten und Kniffen bei der
Zubereitung. Wildfremde Leute diskutierten dariiber miteinander beim Kaufmann oder beim Friseur.

Einmal, als Marie in der Hauptpost von Brooklyn Briefmarken kaufen wollte und in einer langen
Schlange warten musste, horte sie, wie sich zwei Frauen unterhielten. Die eine trug eine Robin-Hood-
Kappe mit Fasanenfeder, die andere ein Kleid mit Bubikragen.

»Ganz New York ist zurzeit im Cheese-Cake-Fieber, sagte die Fasanenfeder in gekiinstelt klingendem
Plauderton.

»Er schmeckt ja auch zu kostlich«, erwiderte ihre Bekannte. »Uberall bieten sie ihn jetzt an! Aber ich
finde, es muss schon der echte Kisekuchen von Marie sein! Er macht einen so ... so zufrieden, finde
ich.«

»Was mag nur ihr Geheimnis sein?«

Simtliche Damen in der Warteschlange sprangen sofort auf das Thema an. »Ich habe aus zuverlassiger
Quelle erfahren, dass sie immer eine Prise Meersalz in den Teig fiir den Boden streut«, behauptete eine
iltere Frau, die sich hielt, als triige sie noch ein Korsett.

»Viieel wichtiger ist«, spielte jetzt die nichste ihren Trumpf aus, »dass der Kuchen iiber Nacht auf dem
Rost im Backofen auskiihlt!«

»Ach! Machen Sie die Ofenklappe auf, oder lassen Sie sie zu?«

»Zulassen. Unbedingt zulassen.«

»Also, ich geb ja immer einen Schuss Kirschwasser in die Fiillung«, mischte sich wieder die Frau mit
dem Bubikragen ein. »Ich denke, das ist es, was die Gemiiter besinftigt.«

»Alkohol?«, entriistete sich die Fasanenfeder. »Nein, nein! Nicht mit mir! Aber es gehort eine diinne
Schicht saure Sahne oben driiber!«

Marie war die Einzige, die keinen Tipp beisteuerte. Das fiel auf.

»Sie sind noch zu jung, Darlinge, sagte der Bubikragen mitleidig zu ihr, »aber wenn Sie erst mal dreiflig
Jahre einen Haushalt organisiert haben, dann kennen Sie auch ein paar Finessen.«

Marie lachelte hoflich, sie deutete ein Nicken an, doch innerlich belustigte sie die Bemerkung
auferordentlich.

Marie brithte wie fast jeden Morgen frischen Kaffee fiir die spiten Friihstiicksgiste im Wiemky’s auf.
Ein paar Arbeiter saflen am Tresen. Clusio, der kein Geld fiir Heizmaterial besaf’, briitete an einem
Tisch direkt neben dem Ofen {iber seinem Manuskript.

»Dein grofier Roman?«, fragte Marie erwartungsvoll.

»Ich ... ich habe damit angefangen«, druckste Clusio, »im Kopf steht er schon ...« Er ballte eine Hand
zur Faust. »Aber eines Tages werde ich ihn zu Papier bringen. Es wird eine flammende Anklage gegen
Machtmissbrauch, gegen die Borniertheit des gehobenen Biirgertums, das Elend der Arbeiter und der
verarmten Mittelschicht und gegen die Korruption!«

Derzeit hielt er sich so gerade eben tiber Wasser, indem er Essays fiir Zeitschriften verfasste. Marie
mochte den jungen Mann, sie fand nur seine Geschichten immer viel zu traurig. Doch Clusio
behauptete, er kenne das Leben und alles werde eines Tages bose enden, aber kein Mensch wolle auf
ihn horen und sein einziger Trost auf Erden sei ihr Kidsekuchen.

»Kann ich vielleicht schon zum Friihstiick ein Stiick von deinem vorziiglichen Kuchen haben?«, fragte
er dann.

Marie brachte ihm ein Stiick.

»Danke.«



Sie schaute Clusio iiber die Schulter. »Willst du nicht mal etwas Heiteres schreiben, Clusio? Witz hast
du doch. Sei doch mal optimistischer.«

»Optimismus ist fehlende Detailkenntnis«, erwiderte er lapidar.

Durch die Fenster sah Marie Schneeflocken tanzen, das Wetter machte sie an diesem Tag miide. Noch
fuhren Autos. Aber die Freiheitsstaue war bereits hinter einer weifSgrauen Wand verschwunden.

Mit einem energischen Ruck wurde die von einem Vorhang verdeckte Eingangstiir aufgerissen. Marie
war froh, dass sie kiirzlich roten Filzstoff hatte anbringen lassen — es zog nicht mehr so schrecklich,
wenn der Wind vom Meer kam. Trotzdem drang ein Schwall eisiger Luft mit in den Gastraum, als ein
ilterer Herr den Vorhang teilte, mit festem Schritt eintrat und Schnee von seinem Mantel klopfte. Die
Art, wie er dies tat, fiillte den ganzen Raum mit seiner Gegenwart. Es war Mr. Donague senior.

Insgeheim hatte Marie mit einem zweiten Besuch des Juniors gerechnet und immer mal geschaut, ob
er nicht unter den Gisten war, schlieBlich hatte er ja ausdriicklich Interesse an ihrem Cheese Cake
bekundet. Doch mit seinem Vater hatte sie nun iiberhaupt nicht gerechnet.

Wie aufregend! Was konnte dieser wichtige Mann in ihrem Lokal wollen? Die Geschichte mit den
Flugblittern fir die Gewerkschaft fiel ihr wieder ein und weckte unangenehme Gefiihle, das lag aber
doch schon lange zuriick ... Vielleicht hatte ihn nur das Wetter zur Einkehr gezwungen. Obwohl, es
wire schon ein seltsamer Zufall, so kurz nach dem Besuch seines Sohnes.

»Guten Morgenl«, sagte Marie freundlich.

Mr. Donague musterte sie abschitzend, wihrend er seinen Hut abnahm. Er hatte eine Halbglatze, der
verbliebene Haarkranz war graubraun meliert.

»Morgen! Sind Sie Mary Wiemky?«, drohnte er.

»Marie Wiembkes, ja«, sagte sie mit einem Nicken. »Was kann ich fiir Sie tun?«

»Ich mochte geschiftlich mit Thnen reden. Kénnen wir uns irgendwo ungestért unterhalten?«

»Ja, natiirlich. Wenn Sie vielleicht schon mal im Billardzimmer Platz nehmen wollen ...« Sie wies mit
dem Kopf auf die Tiir zum angrenzenden Raum. »Einen Moment noch bitte. Mdchten Sie einen
Kaffee?«

»Schwarz.«

Marie sagte in der Kiiche Bescheid, Trudie solle den Tresendienst {ibernehmen. Dann schenkte sie
Kaffee in zwei Becher, lief ins Billardzimmer und nahm Mr. Donague gegeniiber Platz.

Unter seinem Blick fiihlte Marie sich, als hitte sie ihren Kopf unter eiskaltes Wasser gehalten. Alles an
ihr war angespannt, doch sie bemiihte sich, weder ihre Aufregung noch ihre Neugier zu zeigen.

»Sie wissen, wer ich bin?«, fragte er kurz, doch nicht unfreundlich.

»Sie waren einmal mein Arbeitgeber, Mr. Donague.«

Erstaunt sah er sie an. »Ach ... War ich das?«

Es schien ihn aber nicht weiter zu interessieren. Er kam sofort auf sein Anliegen.

»Miss Wiemkes, ich will Thren Cheese Cake.«

Irritiert fragte Marie, wie viele Stiicke oder Cakes er denn wolle. »Auf Vorbestellung kénnen wir Thnen
auch ein Spezialbackblech voll ...«

Er unterbrach sie. »Nein, Sie verstehen nicht. Ich biete Thnen Geld dafiir, dass Sie mir Thr Rezept, alle
Rechte und den Namen fiir Marie’s Cheese Cake New York Style« iiberlassen.«

Verbliifft schaute Marie Donague senior an. Sie nahm einen Schluck Kaffee und iberlegte kurz.
»Nein, vielen Dank, Mr. Donague.«

»Sie begreifen offenbar nicht ...«

»Doch, doch«, sagte Marie. »Es haben schon mehrere Restaurants versucht, mir das Rezept
abzukaufen, aber ...«

»... die haben Ihnen garantiert nicht so viel Geld geboten wie ich: fiinfhundert Dollarl«

sFiinfhundert Dollarl«

So viell Marie versuchte auszurechnen, wie viel das in deutscher Wihrung war und wie lange sie dafiir
normalerweise arbeiten miisste ...

»Sehen Sie, erklirte der Fabrikbesitzer, »wir wollen das Sortiment von Frozen Food um etwas Siifies
erweitern, und Kisekuchen ist gegenwirtig, aus welchen Griinden auch immer, der grofie
Verkaufsschlager. Das wissen Sie ja selbst am besten.«

Marie war plétzlich hellwach. »Woher wollen Sie denn wissen, ob es funktioniert? Ob man meinen
Cheese Cake iiberhaupt einfrieren und wieder auftauen kann, ohne dass der Geschmack leidet?«

Donague senior zog eine seiner buschigen Augenbrauen hoch. »Das haben wir selbstverstindlich
getestet.« Er klang eine Spur herablassend.

»ACh‘.«

»Mein Sohn war vor einigen Tagen hier, da war der Kuchen ausverkauft.«



»Ja, ich erinnere mich.«

»Einen Tag spiter haben wir eine ganze Torte bestellt und neben fiinf weiteren Kisekuchen von
anderen Herstellern verkostet.« Fiir Sekunden trat ein entriickter Ausdruck in sein Gesicht. »Wirklich
her-vor-ragend, delizi6s! Thr Cheese Cake ist ein Erlebnis fiir den Gaumen! Es blieb kein Kriimel iibrigl«

Mr. Donague lachte sogar — kurz und jovial. Ob gespielt oder nicht, vermochte Marie nicht
einzuschitzen. Gleich darauf war er wieder ganz der Geschiftsmann.

»Deshalb haben wir uns erneut eine Torte bringen lassen, sie eingefroren, drei Tage spiter wieder
aufgetaut und probiert. Ich kann Thnen versichern: Es funktioniert.«

Marie staunte. Schade, dass ihr die Bestellungen fiir die Donagues nicht aufgefallen waren, aber
vielleicht hatten sie ja auch nur ihre Biiroadresse angegeben, oder einer ihrer Briider hatte die Order
aufgenommen. Marie wire gern mitgefahren, um sich das Haus der Donagues niher anzusehen.

»Nun, was sagen Sie?«, fragte Mr. Donague. »Sie kénnen ihn nicht einfrieren. Aber wir haben die
modernste Gefriertechnik, Flief$biander fiir die Verpackung, den Vertrieb in zehn US-Staaten. Wir
stellen unseren Vertragseinzelhindlern sogar kostenlos einen Gefrierschrank in den Laden.« Er schien
keine Zweifel daran zu haben, dass Marie auf den Handel eingehen wiirde.

»Das Rezept ist ein Familiengeheimnis«, sagte Marie mit fester Stimme. »Es muss in der Familie
bleiben.«

Nun senkten sich Mr. Donagues Hingelider. Seine Nasenfliigel weiteten sich. Er machte ein
Pokerface, doch in seinen dunkelbraunen Augen glitzerte Jagdfieber.

»Gut, ich biete Thnen tausend. Ein-tau-send Dol-larl«

Marie schiittelte nur den Kopf.

Mr. Donague legte nach. »Also, unter Schmerzen, aber weil Thnen so viel daran liegt, kénnte ich mich
sogar damit einverstanden erkliren, dass Sie weiterhin Thren Cheese Cake herstellen und verkaufen.
Also bitte ... Das ist doch wohl ein Angebot, das Sie nicht ablehnen kénnenl«

Marie merkte, dass sie inzwischen kein bisschen aufgeregt mehr war. Fiir sie lag der Fall véllig klar.

»Nein, Mr. Donague, es tut mir leid. Ich habe es meiner Tante in Deutschland versprochen. Fiir alles
Geld der Welt werde ich mein Versprechen nicht brechen.«

Walter Donague wusste offenbar, wann er mit einer Verhandlung nicht weiterkam. Er atmete
stoBartig aus und erhob sich.

»Sie machen einen Fehler, glauben Sie mir ...« Er legte seine Visitenkarte auf den Tisch. »Falls Sie es
sich anders iiberlegen, Miss Wiemkes, rufen Sie mich direkt an. Das ist meine private Leitung im Biiro.«

Willi, der am Vorabend die Spitschicht gehabt hatte, kam verschlafen die Treppe herunter, als Mr.
Donague gerade abgefahren war.

»Wem gehorte denn der grofe Schlitten, der vorhin bei uns vor der Tiir stand?«, fragte er in die Kiiche
hinein.

»Was fiirn Schlitten?«, fragte Fritz, wihrend er mit einem Holzl6ffel die Tagessuppe abschmeckte.

Mist, dachte Marie. Das gibt Arger. Lieber hitte sie ihren Briidern das Angebot von Mr. Donague
unterschlagen. Doch sie konnte einfach nicht liigen. Also gab sie das Gesprich wahrheitsgetreu wieder.

Willi stiitzte beide Arme gegen den Tiirrahmen. »Spinnst du?l«, briillte er. Sein Kopf lief rot an.
»Wieso hast du das Angebot nicht angenommen? Wir kénnten dann zu den Brauereien gehen und ein
Lokal in einer besseren Gegend ...«

Fritz warf emport den Holzloffel in den Suppentopf. »Ich konnte endlich mein eigenes Business
aufmachen, endlich kénnten Hildy und ich heiratenl« Vorwurfsvoll sah er sie an. »Marie! Warum hast
du nicht nachgedachtl« Fritz verdrehte die Augen. »Wie kann ein einzelner Mensch nur so bléd sein?«

»Ich habe nachgedachtl«, rief Marie entriistet. »Ein Versprechen bricht man nicht. Das ist ganz
einfach.«

»Mensch, Marie! Man hitte doch verhandeln kénnenl« Willi schlug sich mit der Hand vor den Kopf.
»Ein bisschen was tricksen, das geht doch immer ... Du hittest ihm einfach das Rezept mit einer
kleinen Abweichung vom Original ...«

»Genaulg, rief Fritz. »Das hitte doch kein Schwein gemerkt!«

Marie wirbelten nur mehr Bruchstiicke von Gedanken und Argumenten durch den Kopf, sie fiihlte
sich missverstanden, und sie iiberhérte, was ihre Briider ihr gerade klarzumachen versuchten.

»Ein Versprechen bricht man doch nicht«, wiederholte sie ungliicklich.

»Es ist vielleicht noch nicht zu spit«, versuchte Willi, der sich ein wenig beruhigt hatte, nun
einzulenken. Er nahm am grofien Esstisch Platz. »Kommt, setzt euch.«

Fritz dachte angestrengt nach. Er kratzte sich hinterm Ohr. »Vielleicht kann man ja aushandeln, dass
wir Frozen Food zwar die Rechte verkaufen, aber trotzdem noch den Cheese Cake selbst herstellen und



anbieten diirfen.« Ganz stolz {iber seinen konstruktiven Vorschlag blickte er in die Runde.

Genau das hatte Mr. Donague Marie ja bereits angeboten, aber sie hatte abgelehnt. Das erzihlte sie
ihren Briidern nun nicht mehr. Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen ... Thr Verstand
sagte ihr gerade, dass sie jetzt besser den Mund halten sollte.

Marie lauschte einfach nur noch, wie die Briider iiber den méoglichst eintriglichen Verkauf des
Rezeptes redeten, und sie dachte an Tante Frieda in Leer, die sie davor gewarnt hatte, zu gierig zu
werden.

»Wenn unser Cheese Cake bei Frozen Food in die industrielle Massenproduktion ginge«, wandte Willi
nun gegen den Vorschlag seines Bruders ein, »wiirde er so billig werden, dass wir mit unseren Preisen
gar nicht mehr dagegen anstinken kénnten ...«

In Maries Schlifen himmerte es. Wie schrecklich, sie verabscheute Auseinandersetzungen! Am
liebsten wire sie einfach davongelaufen. Es war ihr Rezept! Tante Frieda hat es ihr geschenkt. Thre
Briider hatten davon nicht schlecht profitiert, aber es gehorte ihr!

Doch sie traute sich nicht, das alles laut zu sagen. Wahrscheinlich hitten Willi und Fritz ihr dann
unter die Nase gerieben, dass sie bereits in der ersten Nacht in Amerika unter einem Federbett hatte
schlafen diirfen — dank ihrer Vorarbeit. Marie war den Trinen nahe. Immerzu schuldete sie jemandem
etwas. Erst den Eltern, dem Pfarrer, dann den Briidern ... Sie wollte ja auch nicht undankbar sein.

»Oder wir bieten es der Konkurrenz an, und die beiden schaukeln sich gegenseitig hochl«, iiberlegte
Fritz.

»Ich muss Trudie abldsenc, sagte Marie schroff.

Sie sprach den ganzen Tag iiber kaum mehr ein Wort und brachte keinen Bissen hinunter. Sie schlief
schlecht, rang mit sich und iiberpriifte ihre Entscheidung noch einmal.

Sollte sie Mr. Donague vielleicht doch anrufen?

Am folgenden Tag konnte Marie ihren Briidern kaum in die Augen sehen. Wie wandelnde Vorwiirfe
liefen sie durch die Gegend. Thr wurde ganz schwummrig. Sie tastete nach der Visitenkarte in ihrer
Schiirzentasche, drehte sie hin und her.

Es stimmte, niemand auf3er ihr, und Tante Frieda natiirlich, kannte das Originalrezept, sie konnte Mr.
Donague einfach eine andere Rezeptur aufschreiben. Aber das wire dann ihre erste vorsitzliche
Unehrlichkeit. Und mit so etwas wollte sie gar nicht erst anfangen. Wenn sie andererseits tatsichlich das
Original verkaufen wiirde — was sie sich schon rein praktisch tiberhaupt nicht vorstellen konnte, denn
wie sollte dieser Kisekuchen wohl in einer Fabrik hergestellt werden kénnen? —, aber wenn, dann wiirde
sie auch sich selbst einer grofien Freude berauben. Obwohl das Backen ihr gelegentlich auf die Nerven
ging, genoss sie es doch sehr zu beobachten, wie zufrieden ihr Cheese Cake die Giste machte.

Nein, es ging nicht anders.

Marie mochte selbst zum Abendbrot noch nichts essen, vom vielen Kaffee, den sie auf niichternen
Magen getrunken hatte, war ihr iibel. Blass saf} sie mit den Briiddern am Tisch. Auch Willi und Fritz
hatten sich seit ihrer Auseinandersetzung wohl ihre Gedanken gemacht, denn sie gaben sich sogar
Gisten und Mitarbeitern gegeniiber wortkarg. Und erst jetzt fiel ihnen offenbar auf, wie mitgenommen
Marie war. Besorgt wechselten sie einen Blick.

»Du machst doch nicht schlapp, oder?«, fragte Fritz.

Willi verschrinkte die Arme vor der Brust und lehnte sich zurtick. Er blinzelte und schob seine
Unterlippe vor. »Ach, Kinder! Wenn ich’s mir recht tiberlege: Wir haben es doch gar nicht so schlecht
miteinander, oder? Sollten wir denn wirklich schon getrennte Wege gehen?«

Fritz grummelte noch. Er wiinschte sich instindig, endlich Tag und Nacht mit Hildy zusammenleben
zu konnen.

Willi stie8 ihn mit dem Ellbogen an. »Und deine Hildy ist gerade erst achtzehn, Bruderherz. Wenn ihr
jetzt heiratet, kommen ganz schnell viele kleine Wiemkes und deine Jugend ist voriiber ... Willst du
das?«

Fritz nickte heftig. Seine Augen leuchteten. »Ja, ja, ja! Das will ichl«, rief er aus vollem Herzen.

Marie wusste, dass er und Hildy davon triumten, ein Lokal fiir Sportler und Sportfreunde zu eréffnen.

Fritz {iberlegte. Schlieflich zuckte er mit den Achseln. »Aber wir schaffen das auch ohne diesen
Donaguel«

»Versprochen?«, fragte Marie erleichtert.

»Versprochen!« Die Briider legten ihre Hinde auf Maries Rechte.

Sie lichelte mit einer ganz feinen Prise Ironie. »Und was man verspricht, das muss man auch halten.«

Fritz und Willi schenkten ihrer Schwester ihr breitestes Wiemkes-Licheln.

Als wenige Tage nach der Versshnung mit ihren Briidern der junge Walter Donague das Wiemky's



betrat, zuckte Marie zusammen.

»Guten Tag, Mr. Donague, sagte sie steif, »ih ... willkommen.«

»Kein Grund, sich formell zu verhalten«, antwortete er mit einem Augenzwinkern. »Ich habe friedliche
Absichten .«

Marie lichelte, er war wirklich sympathisch. Sie entspannte sich. »Na, wenn das so ist ...«

»Da es Thren wunderbaren Kuchen nur hier gibt, muss ich mich ja wohl zu Thnen bemiihen.«

»Heute haben wir auch genug da. Sie konnen essen, so viel Sie mogenc, versprach Marie.

Unauffillig musterte sie die Kleidung ihres ehemaligen Juniorchefs. Er trug eine Baumwollhose, einen
Kaschmirpulli iiber einem Polohemd und Turnschuhe. Signalisierte er damit nicht unmissverstindlich,
dass er zum Privatvergniigen hier war? Lissig setzte er sich an einen Tisch.

»Dann bringen Sie mir doch bitte ein richtig grof3es Stiick. Empfehlen Sie Schlagsahne dazu?«

»Auf jeden Fall. Mdgen Sie auch etwas Obst und Fruchtsof3e?«

»Gern. Und schwarzen Kaffee, bitte.«

Beim Servieren iiberlegte Marie, ob sie den Besuch und das Anliegen seines Vaters erwihnen sollte.
Oder dass sie von der Cheese-Cake-Verkostung bei den Donagues wusste. Sollte sie ihm vielleicht noch
mal die Griinde fir ihre Ablehnung auseinandersetzen? Sie entschied sich, lieber nichts zu sagen.

»Hmm ...« Beim ersten Bissen schloss Walter Donague die Augen. Es schien ihm hervorragend zu
schmecken. »Ich bin nicht nachtragends, sagte er freundlich, als hitte er ihre Gedanken gelesen. Und
damit war das Eis zwischen ihnen gebrochen.

Walter Donague kam nun hiufiger ins Wiemky’s. Er traf bald auf die Fire-Island-Clique. Frank, Rita
und die Pressefotografin Ginger hatte er schon vorher fliichtig gekannt, von irgendwelchen Events in
Manhattan und von Pferderennen auf Long Island. Sie lagen auf einer Wellenlinge, er teilte ihren Sinn
fiir Humor und ihren Wortwitz. Walter gehorte bald zu ihrem Kreis. Sie spielen gemeinsam Poker oder
Gesellschaftsspiele, schliirften Cocktails und unterhielten sich prichtig.

Walter hatte auch immer ein Kompliment fiir Marie und ein freundliches Wort fiir Trudie. Das junge
Midchen dankte es ihm mit grofiter Aufmerksamkeit.

»Darf ich Thnen etwas nachschenken, Mr. Donague? Méchten Sie die Zeitung lesen, Mr. Donague?
Wie geht es Ihnen heute, Mr. Donague?« Trudie himmelte ihn regelrecht an.

Marie freute es natiirlich, angenehme Giste wie ihn zu haben, sie sagte sich aber auch, dass es ihr
vollig egal wire, wenn er nicht kime. Insgeheim begriifite sie es, dass er das Covergirl mit dem
Kalorientick nicht mehr mitbrachte. Rita kannte die Frau und listerte, als Walter au3er Hérweite war.

»Sie heifit Peggy«, sagte sie. »Ich hab sie mal in einem Musical gesehen. Sie beherrscht die ganze
Bandbreite der Schauspielkunst von A bis B.«

Da die Wiemkes-Geschwister mit allen aus dem Freundeskreis um Frank per Du waren, nannten sie
und Walter sich auch bald beim Vornamen. Es kostete Marie anfangs einige Uberwindung. Wenn sie
wieder auf die Ansprache »Mr. Donague« verfiel, bat er, das Formelle doch endlich zu unterlassen.
Irgendwann gewdhnte sie sich daran, ihn zu duzen.

»Pass blof’, auf Mariel«, sagt Willi dann eines Abends beim Stithlehochstellen. Mit einer steilen Falte
zwischen den Augenbrauen redete er abfillig iiber Walter und dessen »friedliche Absichten«. »Die
Donagues lassen sich nicht so einfach eine Abfuhr erteilen. Der Alte hat seinen Sohn auf dich angesetzt.
Wetten? Der ist doch bekannt als Frauenheld. Rita weify da einige Geschichten {iber ihn zu erzihlen ...
Nimm dich in Achtl«

»Also, du bist manchmal wirklich krankhaft misstrauisch«, erwiderte Marie nur.

Doch mit leisem Bedauern musste sie an Willis Worte denken, als Walter nach einiger Zeit ganz offen
mit ihr flirtete. Es begann damit, dass er Marie zur Begriiffung die Hand kiisste. Die Beriihrung seiner
Lippen loste auf ihrer Haut ein unerwartetes Rieseln aus. Aber Marie liefd sich nichts anmerken, sie
lachte nur leichthin, als hitte er einen Scherz gemacht.



Long Island
Mai 2003

Ich wurde wach von schmissiger Swingmusik. Am Morgen von Tante Maries neunzigstem Geburtstag
marschierte ein Spielmannszug mit kurzberockter Tambourmajorin ums Rondell, bis vermutlich alle
Bewohner des Easy Village senkrecht im Bett saf3. Schlie8lich hielt der Zug vor Tante Maries Veranda
und spielte zum Abschluss eine Melodie von Cole Porter.

»Es ist ihr Lieblingslieds, fliisterte Cora mir zu.

Tante Maries Lippen bewegten sich. »Night and day«, sang sie tonlos mit, »you are the one ...« Sie
wischte sich iiber die Augenwinkel.

Nach diesem Stindchen und einem kleinen Friihstiick fuhren wir zum Blue Horizon. Cora hatte
darauf bestanden, Tante Marie ein funkelndes Diadem ins Haar zu stecken. Es glitzerte um die Wette
mit der silbrig bestickten Jacke, die sie zu einem meerfarbenen Seidenkleid trug, es verlieh ihr einen
Hauch von Queen Mom. Sie ging am Arm ihres Bruders, der in seinem besten dunklen Anzug ein
wiirdiger Ehrengast und Tischherr war.

»Schick siehst du aus«, fand sie trotz des Trubels um ihre Person noch die Zeit, mein weifSes Kostiim
und die Hochsteckfrisur zu wiirdigen. Ich hatte mich sorgfiltig geschminkt. »Heute sind deine Augen ja
fast tiirkisfarbeng, stellte Tante Marie fest, »wie die meiner Mutter.«

»Du bist ... Grandma Tabea?« Eine iltere Dame stiirzte wihrend des Empfangs in der Lobby auf mich
zu. Ungliubig sah sie mich an. »Nein, das kann ja gar nicht sein ... Du bist ja viel zu jung ...«

»Ich bin Rona, eine Urenkelin von Tabeac, erklirte ich.

Die Frau brach in Trinen aus. »Diese Ahnlichkeitl« Sie umarmte mich herzlich. Danach fiel sie
meinem Grofvater um den Hals. »Ach, Jonny. Du hast dich kein bisschen verindert!«

Er lichelte hocherfreut. »Du auch nicht, Tinil«, beteuerte er. hm war offenbar klar, um wen es sich
handelte. »Das ist meine Cousine Tini, die ilteste Tochter von Elisabeth und Gustav, erklirte er mir.
»Sie waren in den Siebzigerjahren auch mal mit ihren Kindern in Stidrhauderfehn.«

»Ja, und ich habe meine Grofieltern noch in Erinnerung, wie sie 1936 auf Amerikatour waren. Sie
haben doch damals bei uns gewohnt ... Meine Giite ...« Vor Riithrung konnte sie kaum mehr reden.
»Du siehst Grandma Tabea unglaublich ihnlich, Ronal«

Und so ging es Schlag auf Schlag. Grofyvater war mindestens so aufgeregt wie die Jubilarin. Unter den
bestimmt hundert Gisten befanden sich jede Menge Verwandte, aus allen Teilen der Vereinigten
Staaten herbeigestromte Kinder, Enkel und Urenkel seiner Geschwister Willi, Fritz, Elisabeth,
Engelbert und Marie. Finige kannte ich inzwischen schon, aber viele auch noch nicht. Sie alle hatten
ihren Weg gemacht. Als Restaurantbesitzer, Delikatessengrofhindler, Arzte oder Banker. Viele Tochter
waren Lehrerinnen geworden und hatten wohlhabende Minner geheiratet.

Das Festessen wurde unter den gelb-weif3 gestreiften Markisen auf der Terrasse serviert, alle Tische
waren so gestellt und eingedeckt, dass jeder Gast aufs Meer sehen konnte, wenn er wollte — wie Tante
Marie es sich gewiinscht hatte.

Ich sa} zwischen Tini und Maryann, der jiingsten Tochter von Onkel Fritz, einer sympathischen
Blondine. Irgendwann hockte eine Traube neugieriger Grof3cousins und -cousinen um mich herum. Sie
bestiirmten mich mit Fragen.

»Gibt es das alte Fehnhaus in Siidrhauderfehn noch?«

»Wie geht es deinen Eltern und Geschwistern?«

»Wie sieht es heute in der alten Heimat aus?«

»Wie kommt es, dass ausgerechnet du Onkel Jonny begleitest?«

Ich dachte an meinen letzten Besuch in Ostfriesland, er lag erst wenige Wochen zuriick. Denn nach
meinem Katastrophentag hatte ich das dringende Bediirfnis verspiirt, Hamburg und alle Probleme
einfach hinter mir zu lassen.



Ostfriesland
April 2003

Wohin verkriecht man sich, wenn auf einmal alles im Leben schiefliuft? Genau. Ich wollte nur noch
nach Hause. Richtig nach Hause. Dahin, wo ich gliickliche Kindertage verbracht und mich geborgen
gefiihlt hatte.

»Opa, passt es dir, wenn ich fiir ein paar Tage zu Besuch komme?«, fragte ich am Telefon.

»Natiirlich, min Deerng, horte ich seine giitige alte Stimme, »du bist doch jederzeit willkommen. Ich
back uns auch eine Torte.«

O bitte nicht!, hitte ich am liebsten gerufen. Die Buttercremetorten meines Grofivaters lagen einem
wie Wackersteine im Bauch, aber dann sagte ich doch nichts, denn er war sehr stolz auf seine
Kreationen.

Ohne Plan warf ich irgendwelche Kleidungsstiicke in den Koffer. Auf der Autofahrt in Richtung
Ostfriesland ging es mir schon etwas besser. In zweieinhalb Stunden wiirde ich in Siidrhauderfehn
eintreffen. Eine Ewigkeit war ich nicht mehr dort gewesen. Mein schlechtes Gewissen meldete sich,
auch zu Opas Geburtstag hatte ich nur geschrieben.

Seit meine Eltern ihr Textilgeschift in meinem Heimatort, der zwanzig Kilometer von
Siidrhauderfehn entfernt lag, verkauft hatten und wegen eines Rheumaleidens meines Vaters nun im
milden Klima Teneriffas lebten, gab es kaum noch Griinde, in die nordwestlichste Ecke Deutschlands
zu reisen. Mein Bruder arbeitete als Anwalt in Berlin, meine Schwester lebte mit Mann und vier
Kindern in der Nihe von Miinchen.

Auf der Autobahn ging es an Bremen vorbei, dann Richtung Oldenburg und weiter {iber Bad
Zwischenahn bis Filsum, wo ich die Autobahn verlie3. Den Rest der Strecke fuhr ich {iber Landstrafien
durch die griine Tiefebene. Das Gerdusch unter den Reifen klang plétzlich anders, iiber den
geklinkerten Straflen umarmten sich Eichenkronen. Ob es bei Menschen vielleicht auch einen noch
unentdeckten Sinn fiir natiirlichen Magnetismus gab? So wie bei Tauben oder Stérchen, die einem
inneren Kompass folgten? Es war mir schon 6fter aufgefallen: Selbst wenn ich nicht daran dachte, wo
ich war, empfand ich hier eine direkt korperlich spiirbare Erleichterung. Es war ein Aufatmen, ein
Erkennen und Nachhausekommen. Hier begann das Fehngebiet. Der Name der meisten Dérfer in
dieser Region endete auf »fehn«, was vom hollindischen »Venn« abgeleitet war und so viel wie »Moor«
bedeutete — Nordgeorgsfehn, Elisabethfehn, Idafehn, Augustfehn, Holterfehn, Rhauderfehn ... Immer
gab es einen schnurgeraden Kanal, rechts und links davon Straflen und Hiuser, alle mit der Front oder,
je nach Ortschaft, mit der Seite nach vorne. Die Fehntjer behaupteten immer, die Hauser ligen dort
schon aufgereiht wie an einer langen Perlenschnur. Inzwischen hatten die erwachsenen Nachkommen
rechts und links von den ersten Kolonistenhiusern zeitgemif3e Bungalows errichtet.

Mein Grofdvater lebte noch in seinem Elternhaus, einem typischen Fehnhaus. Typisch bedeutete
inzwischen mit Glasbausteinen modernisiert, den Backstein verputzt, den geometrisch angelegten
Buchsbaumvorgarten durch einen pflegeleichten Rasen ersetzt, neue Fenster ohne Sprossen und ein
grofes Blumenfenster eingesetzt. Nur zugereiste Stidter wohnten in originalgetreu gepflegten,
restaurierten Hausern.

Mein Grofivater kam aus dem Haus, bevor ich aussteigen konnte. Klar, er hatte mein Auto schon von
Weitem kommen sehen. Er lief immer noch riistig und flink, obwohl ein Bein etwas kiirzer war als das
andere. Sein silbergraues Haar glinzte in der Sonne, er strahlte mit ihr um die Wette. Ich hatte beinahe
vergessen, wie sehr ich diesen alten Mann liebte! Die wachen blauen Augen! Wie machte er es, dass sie
so ewig jung wirkten?

»Hallo, Opa! Schén, dich so munter zu sehenl«

»Moin, Ronalein, min Deern, komm herl«

Er umarmte mich, ich fiihlte mich wieder, als wire ich allerhéchstens fiinf Jahre alt. Bestimmt wiirde
er mir gleich wieder im Moor eine Flote aus einem Weidenzweig schnitzen. Und dann zeigen, wie er
mit einem Haselnusszweig in den Hinden eine Wasserader aufspiiren konnte.

»Erst mol 'ne Koppke Teel«, sagte er.

Natiirlich mussten wir zur Begriifung Ostfriesentee trinken, alles andere wire dem Untergang des
Abendlandes gleichgekommen. In der guten Stube al ich, die Entsetzensschreie meiner Galle
ignorierend, brav ein Stiick seiner Buttercremetorte mit Mokkageschmack und selbst gemachter
Kirschmarmelade. Nach der sechsten Tasse Tee legte ich meinen Léffel in die Tasse, zum Zeichen, dass



ich nun keinen Nachschub mehr wollte.

»Du, ich muss mich ein bisschen bewegeng, sagte ich.

»Dann lass uns doch nach hinten aufs Land gehen, Kind.«

Mit seinen achtundachtzig Jahren stapfte er so flott los, dass ich Miihe hatte, ihm zu folgen.

»Die Kuhweiden hab ich inzwischen verpachtets, erzihlte er. »Die Arbeit wurde doch etwas zu viel.«

Ich nickte nur, froh, dass meine Tante Traute und mein Onkel Hans mit ihren Familien in der Nihe
wohnten und sich um ihn kiimmerten. Endlich erreichten wir das Hochmoor. Es lag gut zwei Meter
hoher als die flache Landschaft ringsum. Wir kletterten hinauf. Eine sattgriine Weide gedieh hier oben.
Sie wiirde bald {ibersit sein mit gelben Léwenzahnsonnen. Von hier oben hatte man einen weiten Blick
iiber die Liandereien.

»Weifst du, dass ich von deiner Pusteblumenweide mein allererstes Foto geschossen habe? Da muss ich
zehn oder elf gewesen sein ...«

»Die Zeit vergeht viel zu schnell ...« Opa seufzte. So wehmiitig kannte ich ihn eigentlich nicht. Er
zuckte mit den Achseln. »Dauert alles nur einen Schnips lang, min Deern.« Aber dann lichelte er auch
schon wieder.

Wenigstens auf der Riickseite hatte sich das Haus nicht verandert. Hinter dem schmalen Wohnhaus
verbreiterte sich das Gebidude unter einem tiefgezogenen Ziegeldach zum »Achterhus«, in dem einst
Viehstall, Plumpsklo und Heuboden untergebracht waren. Auf diese Entfernung sah es noch aus wie in
meiner Kindheit, wahrscheinlich sogar wie vor neunzig Jahren, als meine Urgrof8eltern es gebaut hatten.
Ich atmete tief durch.

Wie in tiefster Seele vertraut war mir doch diese Farbkomposition! Griine Weiden, so weit das Auge
reichte, und Biume, die wie auf Inseln um die Hiuser herumstanden, unter einem hohen weiten
Himmel in Blaugrau. Dazu das warme Rot der Backsteine und der Ziegeldicher, das Griin der grof3en
Heuwagentore und das Weif3 der Fensterrahmen und Giebelbretter.

Die Luft roch frisch und gesund. Der Wind kam {ibers Weideland direkt von der Nordsee. Wie
Balsam! Gestirkt spazierte ich an Opas Seite zuriick.

Erst als wir durch den Flur gingen, der Vorder- und Hinterhaus miteinander verband, fiel mir ein, dass
ich die rituelle Frage vergessen hatte. Wenn ich frither mit meiner Mutter zu Besuch gekommen war,
hatte sie als Erstes diese Frage gestellt. Selbst Nachbarn eréffneten, wenn sie »up Visite« hereinschauten,
seit Jahrzehnten auf diese Weise das Gesprich.

Ich musste einfach stehen bleiben und schauen. In den Bilderrahmen an der langen Flurwand steckten
noch die gleichen briunlich verfirbten Schwarz-Weif3-Fotos wie damals. Als Kind hatte ich immer
wieder davorgestanden und lange die Menschen darauf betrachtet. Einige neuere Farbfotos erginzten
die Sammlung mittlerweile.

Dieses war die Ahnenfotowand der Wiemkes. Mit Bildern von allen Geschwistern meines Grofivaters
und deren Nachkommen. Eine besondere Faszination iibten seit jeher die Aufnahmen aus den
DreifSiger- bis zu den Fiinfzigerjahren auf mich aus.

Sie waren fast alle fortgegangen. Komm mit, sagte der Esel, etwas Besseres als den Tod werden wir iiberall
finden. Man konnte einfach weggehen, anderswohin, wo es einem besser gehen wiirde. Das war fiir
mich die Lektion dieser Fotowand gewesen.

Als Kind fand ich, dass jeder unserer Verwandten in Amerika wie ein Hollywoodstar aussah!
Sympathische Minner in schicken Anziigen lichelten mich mit blendend weiflen Zihnen an.
Wunderschéne Frauen trugen Lippenstift, das konnte man ganz deutlich erkennen, obwohl es Schwarz-
Weif3-Fotos waren. Thre schimmernden Haare, ihre eleganten Kleider waren bewunderungswiirdig, und
im Hintergrund der Aufnahmen kiindeten Strafenschlitten, feine Restaurants oder grofie Holzhiuser
mit Veranden von Wohlstand und Luxus.

Mach die Tiir zu!, rief meine Grofimutter immer, wenn ich mich auf dem Flur in den Anblick der
Fotos vertiefte. Der Geruch der Kithe drang nimlich sonst nach vorne in die Kiiche — und sie
verabscheute ihn. Meine Grof3mutter triumte bis ins hohe Alter davon, in einer Grof3stadt zu leben.
Meine Mutter hatte sich als junges Midchen geschworen, mit achtzehn ebenfalls nach Amerika
auszuwandern, wenn sie bis dahin nicht den Mann ihres Lebens gefunden hitte. Sie traf ihn ein halbes
Jahr vorher. Eine lange Kette von Triumen ...

Und nun stellte also ich ihre Frage. »Wie geht’s den Amerikanern?«

Dabei spiirte ich einen Abglanz jener Aufregung von einst, wenn es manchmal zur Antwort hiefi: Sie
kommen bald nach Deutschland! Das passierte frither so alle vier bis sechs Jahre und setzte schon
Wochen vor ihrer Ankunft ein gigantisches Haus- und Grundstiicksverschénerungsprogramm in Gang,
nicht nur in Siidrhauderfehn bei den Grofieltern, sondern bei allen Verwandten in Deutschland, die
einen Besuch erwarteten. Auflen wurde neu gestrichen, der Zaun erneuert und das Blumenbeet



umgestaltet, innen tapeziert, gewienert und die Einrichtung verindert. Die weiblichen Verwandten
modernisierten ihre Frisuren, bestellten den Hausschneider und planten mehr als nur ein Festessen.

»Haben die Amerikaner in letzter Zeit mal wieder geschrieben?«

Ich erinnerte mich am besten an meine Grofonkel Willi und Fritz, die uns Kindern Dollars und
Kaugummis schenkten. Sie trugen grof3 karierte Hosen und fanden alles fantastic, egal, ob wir auf dem
Rasen ein Rad schlugen oder ein Gedicht von Wilhelm Busch aufsagten — so viel Lob wie von ihnen
erhielten wir sonst das ganze Jahr iiber nicht!

Aber sie lebten ja lingst nicht mehr.

Bevor mein Grofdvater etwas sagen konnte, ging ich weiter in die Kiiche. Denn dort wartete die
Antwort. Immer noch stand da unter der Pendeluhr das Friesensofa mit dem Pfauenkissen, das mein
Grofdvater im Kriegslazarett bestickt hatte, als er mit zerschossenem Bein ein halbes Jahr im
Streckverband liegen musste. Und am Rande des mit Wachstuch bedeckten Tisches steckten wie eh
und je in einem Toastbrothalter die knisternden diinnen Luftpostbriefe, die Grufl- und
Weihnachtskarten aus Amerika. Erwartungsvoll lie} ich mich auf das federnde Sofa plumpsen. Mein
Grofdvater nahm in seinem Lehnstuhl neben der Fensterbank Platz. Wihrend er gezielt nach einem
bestimmten Luftpostbrief griff und ihn sorgfiltig entfaltete, konnte ich mich nicht beherrschen. Ich
kniff ein Blatt von einer Topfblume ab und zerrieb es zwischen den Fingerspitzen. Es roch wie friiher!
Getrostet sog ich den aufsteigenden Zitronengeranienduft ein. Die Uhr machte im vertrauten
Rhythmus tick-tack, tick-tack — das war immer schon der Herzschlag dieses Hauses gewesen.

»Der Brief hier ist von Marie«, sagte mein Grof3vater. »Ist schon 'ne Weile her, dass sie ihn geschrieben
hat.«

Er setzte seine Brille auf und begann laut vorzulesen, so wie es das Ritual vorsah. Tante Marie
berichtete immer von ihren Kindern und Enkelkindern und von den in den Vereinigten Staaten
lebenden Kindern und Enkelkindern ihrer verstorbenen Geschwister. Sie schrieb in einem zuweilen
putzigen Stilgemisch aus Hochdeutsch, Englisch und Plattdeutsch. Gespannt sah ich meinen Grof3vater
an.

»Lieber Jonny, im néchsten Mai werde ich nun neunzig Jahre alt. Es wdire mein allerschionstes Geschenk,
wenn wir zwei uns noch einmal wiedersehen kinnten. Willst Du mich nicht besuchen kommen? Bitte
versprich mir, dass Du ernstlich dariiber nachdenkst.« Opa blickte auf, er nahm die Brille ab. Seine Augen
schimmerten feucht. »Marie und ich, wir sind die letzten Mohikaner ...die Letzten von den zehn
Geschwistern.« Er las weiter aus Tante Maries Brief vor. »Platz habe ich genug, eine Begleitperson kinnte
im Gdistehaus unterkommen, falls Du jemanden mitbringen mochtest. Ich schreibe Dir friih, damit Du Zeit
genug hast zu buchen. Auf ein baldiges Wiedersehen hoffend griif$st Dich Deine Schwester Marie.«

Was fiir eine Idee! Mein Grof3vater war nie in Amerika gewesen.

»Noch mal iiber den groflen Teich ... Das wir doch was! Ich hab wirklich ernstlich tiberlegt ...« Kurz
blickte er in eine imaginire Ferne und schiittelte dann den Kopf. »Aber ich hab abgesagt. Bin ja selbst
fast neunzig.«

»Achtundachtzigeinhalbg, korrigierte ich. »Man sollte sich nie freiwillig dlter machen, als man ist.«

»Ich kann kein Englischg, fuhr er fort, »und mit Flughifen kenn ich mich auch nicht aus ...«

Meine Galle lief’ sich nicht linger ignorieren, unterm Rippenbogen blubberte es.

»Opa, hast du vielleicht einen Verdauungsschnaps?«

»Aber natiirlichl« Er erhob sich umstindlich.

»Bleib sitzen. Sag mir einfach, wo er steht, ich geh schon ...«

»Nein, lass man, ich muss in Bewegung bleiben.«

Er schmunzelte, schlurfte zum Kiihlschrank und kehrte mit einer Flasche Korn zuriick. Ich holte zwei
Gliser aus dem Kiichenschrank. Opa schenkte grofiziigig ein, glucksend floss der klare Schnaps in die
kleinen Gliser, die augenblicklich beschlugen. Er sank zuriick in seinen Lehnstuhl.

»Prost, min Deernl«

»Prost, Opal«

Nach Landessitte kippte ich den Korn mit einem Schluck runter. Mein Grof3vater schenkte nach.
Wohlige Wirme begann mich von innen zu entspannen.

»Noch mal Prostl«

»Auf dein Wohll«

Er las nun Gruf$karten von Tini und Maryann zu Ostern vor. Ich dachte, wie schade es doch war, dass
mein Grofivater niemals seine Geschwister in den Vereinigten Staaten hatte besuchen koénnen, und
schenkte uns noch einen Schnaps ein. Opa unterbrach abermals die Lektiire, um mir zuzuprosten.

»Marie konnte vielleicht backen! Einen Kisekuchen, der war einfach sagenhaft! Um ehrlich zu sein, er
war besser als meine Buttercremetorte.«



Das klang in meinen Ohren eher wie eine Drohung. »Was war denn so toll daran?«, wollte ich wissen.

»Schwer zu beschreiben. So was muss man einfach selbst schmecken.« Einen Moment schienen seine
Gedanken abzuschweifen. »Wer weifs... vielleicht kann Marie es immer noch ...«

Als er das sagte, hatte mein Grof3vater schon diesen kiithnen, abenteuerlustigen Ausdruck in den
Augen. Ich ahnte etwas. Bestimmt iiberlegte er, ob ich ihn nicht begleiten kénnte. Und in derselben
Sekunde fragte ich mich selbst, ob das nicht wirklich eine super Idee wire.

Nachdenklich sah ich meinen Grof3vater an. Das Glitzern in seinen Augen verstirkte sich noch. Meine
innere Stimme mahnte mich zur Vorsicht.

»Opag, fragte ich pro forma, »wiirdest du dich denn fit genug fiithlen fiir so eine anstrengende Reise?«

Doch da war es langst ausgemacht zwischen uns beiden, ganz ohne Worte. Ich habe viele Stimmen in
meinem Innern, einige sind verniinftig, andere nicht. Wie oft habe ich schon Menschen beneidet, die
nur eine héren! Meine verniinftige innere Stimme quikte: Du hast gerade jetzt {iberhaupt nicht das
Geld fiir eine solche Reise, du solltest deine Kohle zusammenhalten und einen neuen Job suchen, das
wird ohnehin noch schwer genug. Bestimmt kommt eine finanzelle Durststrecke auf dich zu, und falls
du dich von Robert trennst ...

Aber, ach, ich wollte ihr nicht zuhéren! Der Chor der unverniinftigen inneren Stimmen jubilierte
lingst. Diese Reise wire fiir meinen Grofdvater ein spit erfillter Lebenstraum! Ich konnte mal etwas
Sinnvolles tun und ihm dazu verhelfen! Und mich wiirde ein USA-Tripp auch auf andere Gedanken
bringen.

»Ich ... dachte so an eine Reise von zwei oder drei Wochen«, sagte mein Grofivater vorsichtig.
»Konntest du das zeitlich einrichten?«

Ich nickte. »Kein Problem. Drei Wochen wiren prima.«

»Feinl«, sagte er nur.

Ein Ostfriese macht nicht viele Worte. Aber ich konnte sehen, dass er sich ganz gewaltig freute.
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Die Kiiche des Blue Horizon machte ihrem exzellenten Ruf alle Ehre. Dennoch hielt ich mich bei Vor-
und Hauptspeise zuriick, a3 nur die Hilfte des sagenhaft knusprigen, innen zarten T-Bone-Steaks,
kostete nur etwas Seafood, um noch Platz fiir den als Nachtisch versprochenen Cheese Cake zu haben.
Zum Gliick waren die Pausen zwischen den Gingen sehr lang. Ansprachen hatte sich Tante Marie
ausdriicklich verbeten. Es ging alles locker und entspannt zu. Man konnte aufstehen, durch den Garten
streifen, ein wenig am Strand gehen, reden.

»Du bist also Fotografin geworden, Rona. Ein interessanter Job«, sagte Maryann, die mir aufmerksam
zugehort hatte, als ich von meinem letzten Besuch in Siidrhauderfehn berichtete.

Onkel FritzZ Tochter sah aus wie ein in die Jahre gekommenes All-American-Girl, blond,
sommersprossig, meist lichelnd, sportlich und zugewandt.

»Weifst duc, erwiderte ich nachdenklich, »ich glaube, wenn es die Fotowand im Haus meines
Grof3vaters nicht gegeben hitte, wire ich nie Fotografin geworden ...«

Diese Bilder waren eine Aufforderung gewesen: Geh hinaus in die Welt! Eigentlich begriff ich erst
jetzt, wie sehr sie meine Sehnsiichte und Fantasien angeregt hatten.

»Mein Vater hatte immer Heimweh«, sagte Maryann. »Auch Onkel Willi hat oft von den griinen
Weiden erzihlt und Tante Marie vom Schlittschuhlaufen auf dem Kanal, vom Teetrinken, bei dem es
nicht ums Trinken, sondern ums gemditliche Zusammensitzen ging.« Maryann war eine kluge Frau. Sie
hatte sich offenkundig schon viele Gedanken iiber ihre Herkunft gemacht. »Auch uns Kindern der
deutschen Einwanderer hat immer etwas gefehlt. Bis heute ist da eine Sehnsucht ... Wir wussten nie
genau, was uns entgangen ist. Ehrlich gesagt, ich weily es bis heute nicht. Da war eben trotz all des
Wohlstandes auch das Gefiihl, als wire uns etwas vorenthalten worden.« Leise fiigte sie hinzu:
»Manchmal zerdriickt es mir heute noch das Herz ...«

Das iiberraschte mich. Aus dieser Perspektive hatte ich die Sache noch nie betrachtet. Ich hatte nur
gesehen, dass die Verwandten glamourédser lebten.

Gedankenverloren betastete Maryann den Brillantanhinger ihrer Halskette. »Neulich sprach ich mit
meiner Tochter dariiber«, sagte sie. »Und selbst sie spiirt es. Sie vermisst etwas, das sie ... das wir nie
kennengelernt haben ...«

»Das verbliifft mich wirklich¢, gestand ich. »Ich dachte einfach immer nur, ihr hittet es geschafft!«

Wir schlenderten auf geschwungenen Pfaden durch die Gartenanlage, in die sich mehrere Cottages fiir
Urlauber harmonisch einfiigten.

»Wie weit sind die Traume, die wir leben, eigentlich unsere eigenen?«, fragte Maryann nachdenklich.

Das war ein interessanter Gedanke. »Du meinst, dass wir stellvertretend die Triume unserer
Vorfahren erfiillen?«

»Jedenfalls zum Teil ...« Sie lachte leise. »Irgendwann wird wahrscheinlich eine Nachfahrin sagen: Es
gab da mal eine schrille Grofitante, ohne deren Einfluss wire ich nicht das geworden, was ich heute
bin.«

»QOje, welche Verantwortung! Lass uns schnell etwas Verriicktes tunl«

Wir lachten und philosophierten weiter. Tini stiefd zu uns, wir gingen langsam zuriick zur Diine. Beide
erzihlten von ihren Eltern, und wir stellten schnell fest, dass alle Wiemkes-Geschwister eines
gemeinsam hatten — ihren unermiidlichen Fleif3.

»Sie haben ewig gerackert«, stohnte Maryann, doch ihre Augen leuchteten vor Stolz, »nie gab es einen
Gang mit leeren Hinden oder ohne Nutzen.«

Wie ich das kannte! Diese Predigten meiner Mutter, die begannen mit »Wenn du schon da bist, kannst
du auch gleich ...«

Meine Eltern waren typisch fiir die Nachkriegsgeneration in Deutschland — aufbauen, Erfolg haben,
nicht abschalten kénnen. Muf3e war nicht erlaubt.

Tini nickte. »Die Wiemkes haben’s nicht anders gelernt. Unsere Vorfahren wiren damals im Moor
untergegangen, wenn sie nicht Tag und Nacht hart gearbeitet hitten.«

Hinter mir horte ich einen Mann lachen. Er lachte genauso wie mein Onkel Hans in Siidrhauderfehn,
die gleiche Stimme, die gleiche Melodie. Doch er sprach perfekt amerikanisch. Als ich mich umdrehte,
erkannte ich, dass es der ilteste Sohn von Onkel Fritz war. Nach seinem Grofivater Heinrich getauft,
aber Jack gerufen, der erfolgreiche Banker. Mein Onkel Hans war Milchbauer geworden. Der eine



millionenschwer, der andere eher nicht. Aber beide hatten das gleiche Lachen, das gleiche breite
Wiembkes-Licheln. Und beide kannten keinen Feierabend.
FleilBig, fleidig, effizient sein ... wie kam mir das bekannt vor! FleilBig, fleifBig, keine Zeit fiir die Liebe

Maryann hakte mich unter. »Komm, jetzt wird das Dessert aufgetragenl«

Erwartungsvoll setzten wir uns an die grofe Tafel. Tante Marie strahlte vor Freude. Kellner servierten
uns endlich »Marie’s Cheese Cake New York Styled!

Ich betrachtete den Teller vor mir wie ein Kunstwerk. Ein cremig aussehendes, doppelt hohes Stiick
Kisekuchen war angerichtet mit ein paar frischen Erdbeeren und Kiwischeiben, mit einem Klacks aus
zwei haute cuisine-mafdig vermischten Fruchtsoflen und einer Portion Schlagsahne, in der kleinblittrige
Zweiglein von Zitronenmelisse und Pfefferminze steckten.

»Bitte lasst es euch schmeckenl«, bat Tante Marie.

Ob sie wohl innerlich zitterte? War sie sicher, dass er gelungen war? Ein wenig aufgeregt kam sie mir
doch vor. Sie beobachtete die Giste, ich beobachtete Tante Marie. Sie wirkte jetzt angespannt. Es
wurde auf einmal sehr ruhig, man hérte nur das Klappern von Kuchengabeln und Dessertléffeln auf
Porzellan, Meeresrauschen, Mowenschreie — und erste Ausrufe des Entziickens. Tante Maries
Gesichtsziige entspannten sich, sie strahlte uns gliicklich an.

Nun nahm ich auch einen Bissen, gleich mit etwas FruchtsofSe. Ich schloss die Augen. Kiihl, glatt und
geschmeidig. Die kompakte Fiillung schmeichelte Geschmacksknospen und Gaumen, sahnig-siuerliche
Aromen stiegen empor, ich schmeckte Zitrone, einen Hauch Orange, Vanille. Hmm ... Géttliches
Manna! Dann ein Biss vom diinnen Miirbeteigboden. Knackig-knusprig mit feinen karamelligen
Rostaromen. Und nun beides gemeinsam, dazu eine frische siifle Erdbeere, oben am Gaumen zerdriickt
und ganz langsam weitergekaut. Wunderbar.

Das sollte Kisekuchen sein? Nein, zu Recht beharrte Tante Marie darauf, ihn anders zu nennen.
Dieser Kuchen fiel wirklich in eine véllig andere Kategorie als die quarkigen, oft trockenen und
kriimeligen Kisekuchen, die ich kannte. Ich schlug die Augen auf und sah Tante Marie an. Sie
zwinkerte mir zu.

Eine grofie Eintracht hatte sich an den Tischen auf der Terrasse ausgebreitet. Jeder schien in diesem
Moment in sich selbst zu ruhen. Keiner machte einem anderen etwas vor.

Genussvoll a3 ich weiter. Tiefe Zufriedenheit erfiillte mich. Und wihrend ich schwelgte, begriff ich
etwas. Der endlose Fleify, die Arbeitssucht meiner Urgrof8eltern, geboren aus der Not und
weitergegeben an die Nachfahren, hatte dazu gefiihrt, dass ich immer auf Minner flog, die gern
meditierten, auf Yogalehrer und Lebenskiinstler. Weil ich bei ihnen das Gefiihl hatte, mir endlich
einmal Ruhe génnen zu diirfen — was dann am Ende aber auch genau der Grund fiir die Trennung war.
Ich warf namlich den Minnern spiter insgeheim oder offen vor, dass sie nicht fleifliger und erfolgreicher
waren.

Toll, wie man sich selbst ein Bein stellen kann! Mein Problem mit Robert war also zum Teil ein
Problem mit mir selbst. Ich musste mich entscheiden, was fiir einen Typ Mann ich wirklich wollte.
Wenn ich mir in Zukunft Mufle wiinschte, dann sollte ich sie mir besser selbst zugestehen, statt die
Verantwortung dafiir an einen Lebenskiinstler zu delegieren.

Marie war sehr zufrieden mit dem Verlauf ihres neunzigsten Geburtstages. Sie hatte alle
Ubernachtungsméglichkeiten im und um das Blue Horizon reservieren lassen, sodass sie und andere
iltere Giste sich nach dem Essen bei einem Nachmittagsschlaf erholen konnten. Die Jiingeren safien
noch an den Tischen und unterhielten sich, einige Mutige badeten im Meer, das noch recht kalt war,
einige sonnten sich, die Kinder spielten und zeichneten Figuren in den Sand.

In wenigen Tagen fliegen Jonny und Rona wieder zuriick nach Deutschland, dachte Marie, als sie sich
nach ihrem Schlifchen wieder erhob. Dass Rona, die nach einem neuen Weg fiir sich sucht und die mir
auf Anhieb so vertraut erschien, ausgerechnet jetzt noch in mein Leben getreten ist, das kann doch kein
Zufall sein, oder? Auflerdem, {iberlegte Marie, muss ich Jonny endlich das fragen, was mir schon so
lange auf der Seele lastet. Und wenn es erforderlich sein sollte, werde ich ihn um Verzeihung bitten.
Dann kann ich in Frieden sterben.

Die letzten Giste verabschiedeten sich und brachen auf. Marie bat Rona, sie und ihren Bruder noch
einmal bei einem Gang an die Brandung zu begleiten. Stithle und Sonnenschirme standen schon an
ihrer Lieblingsstelle bereit. Rona riickte das Tischchen zurecht und setzte sich neben ihren Grof3vater.
Ein Kellner brachte Eistee.

»So lisst es sich aushalten«, sagte Jonny. Er nippte zufrieden an seinem Glas. »Es war ein sehr schénes
Fest, Mariechen.«



»Ja ...«, Marie seufzte. »Das war es. Da hat man nun so lange darauf hingefiebert, und nun ist es schon
wieder Vergangenheit. Wie schnell doch alles voriiber ist.« Sie holte tief Luft. »Rona, du denkst doch
daran, Nachforschungen iiber Tante Frieda anzustellen, nicht wahr?«

Rona nickte. »Ich schreibe dir. Hast du noch die alte Anschrift der Levys in Leer?«

»Ja, die geb ich dir. Und Jonny ... Was ich dich immer schon fragen wollte ...«, sagte Marie mit
unsicherer Stimme. »Bitte gib mir eine ehrliche Antwort ...«

»Ja?«

»Bist du mir damals sehr bose gewesen? Grollst du mir vielleicht in deinem tiefsten Innern immer
noch?«

Erstaunt sah ihr Bruder sie an. »Wieso das denn?«

Fragend hob er die Schultern. Doch Marie las in seinen Augen, dass er sehr wohl wusste, was sie
meinte.

»Weil ich deine Chance bekommen und genutzt habes, sagte sie gequilt. »Eigentlich solltest doch du
nach Amerika. Dein Leben wire anders verlaufen. Du hittest heute sicher ein groferes Haus, mehr
Wohlstand, dein Bein wire nicht in Russland zerschossen worden, die schlimme Nachkriegszeit wire
dir erspart geblieben ...«

Maries Herzschlag beschleunigte sich, in ihren Ohren rauschte es. Gut, dass sie sal. Vielleicht war es
ein Fehler, alte Wunden aufzureiflen. Aber letztlich hatte sie ihren Bruder doch eingeladen, sie zu
besuchen, weil sie endlich eine Antwort auf diese bohrende Frage haben wollte. Sie wollte nicht mehr
iiber das Thema hinwegplitschern. Thr wurde ganz flau im Magen, und sie frostelte.

Jonny straffte sich. Tatsichlich lag pl6tzlich eine Anspannung zwischen ihnen. Auch Rona schien es zu
spiiren. Sie behielt den Strohhalm im Mund, ohne weiterzutrinken.

Jonny runzelte die Stirn und stellte sein Glas ab. »Ja«, sagte er mit zusammengezogenen Brauen. »Ich
war bése auf dich, Marie. Zornig und bitter enttiduscht! Thr durftet hinaus in die grofie weite Welt, euch
standen alle Moglichkeiten offen, und ich safy mit Mutter und Vater im Moorl«

Marie nickte. Genau das hatte sie immer befirchtet.

Jonny stand auf, die blaue Ader unter seinem rechten Auge trat pochend hervor. Rona erhob sich
ebenfalls. Sie wollte sich offensichtlich diskret zuriickziehen, doch ihr Grof3vater schiittelte den Kopf.

»Setz dich wieder, Rona.«

»Ich will nur ...«

»Das war kein Vorschlag. Setz dich.« Dann fixierte er seine Schwester. »Ich war stinksauer«, hob er an.

Marie lauschte bedriickt. Doch Jonnys Miene hellte sich auf.

»So ungefihr zwei Monate lang. Dann verliebte ich mich in Lene Sievers von der zweiten Ostwieke.«

»Ach, in Lenchen?, rief Marie ungliubig und erleichtert.

Er nickte. »Hat nicht lange gehalten mit uns. Aber mir ging langsam auf, dass ich gern zu Hause blieb.
Ich war doch sogar im Vorteil, Marie. Ich erbte das Haus, das urbar gemachte Land, ein richtiges
Zuhause. Ich hatte oft ein schlechtes Gewissen euch gegeniiber, weil mir alles in den Schof3 fallen
sollte.«

Marie atmete schneller und leichter.

»Und ist eigentlich nie einem von euch aufgefallen, dass Ronas Mutter, meine ilteste Tochter, sieben
Monate nach der Amerikareise unserer Eltern zur Welt kam?«

»Wie jetzt?«, fragte Rona, »Oma Dini und du, ihr habt ...«

Er lichelte wie der charmante junge Jonny, der Schlag bei allen Fehntjerinnen gehabt hatte. »Dini war
doch evangelisch. Wir hatten bei dir, Marie, gesehen, was fiir einen Aufstand unser Vater deswegen
machte. Er hitte auch uns verboten zu heiraten. Also haben wir’s darauf angelegt. Im Frithsommer
1936, als die Eltern in New York waren ...«

»Jonnylg, stiefs Marie gespielt entriistet hervor.

Aber die Filtchen um ihre Augen und ein Zucken um ihre Mundwinkel verrieten, wie viel Vergniigen
ihr dieses spite Gestindnis bereitete.

»Und als die Eltern zuriickkamen, standen sie vor vollendeten Tatsachen: Dini war schwanger, wir
»musstenc heiraten. Das gehorte sich so.«

Rona grinste. »Mensch, Opa, ihr habt ja Sachen gemacht ...«

»Jau, min Deern. Ohne diese Sachen gib’s deine Mutter nicht ... Und dich auch nicht.«

»Stimmt¢, erkannte Rona, schon wieder verbliifft. »Mich verbindet doch mehr mit dieser Familie als
ich mir bis vor Kurzem noch habe triumen lassen.« Sie lichelte. »Tante Marie, ich muss dir dankbar
sein. Wenn du dich nicht in diesen Lehrer verliebt hittest, wire ich heute nicht auf der Welt!«

Marie seufzte erleichtert. Ihr Bruder legte seine Hinde auf ihre Schultern, er beugte sich zu ihr
hinunter. »Mensch, Mariechen, was machst du dir blof$ fiir Gedanken? Wie mein Leben verlaufen ist,



das lag doch nicht in deiner Hand! Ich hitte tausendmal tot sein kénnen im Krieg, damals vor Stalingrad

. Ich hitte aber auch, wenn ich wie meine Briider fiir die USA in den Krieg gezogen wire,
umkommen kénnen. Das sind so Sachen ... Zufille oder Schicksal — wer weify es schon? Man soll sich
nicht einbilden, dass der Mensch ...« Er suchte nach den richtigen Worten, schritt dabei durch den
feuchten Sand auf und ab. »Ich hab mein Leben gelebtl«, sagte er schlief}lich und blieb stehen. »Ich
hatte die Frau, die ich wollte, ich hab drei wohlgeratene Kinder, ein Dach tiberm Kopf, hab’s warm und
trocken, genug zu essen, viele Bekannte und Freunde, die ich zum Tee besuchen kann, und wenn mir
der Kérper morgens nicht zu sehr wehtut, sodass ich noch aufstehen kann, bin ich zufrieden.«

Marie nickte zustimmend. Genau so sah sie es auch.

»Wenn alles das erfiillt ist, soll man sein Leben genieflen«, schloss der alte Mann. »Und {iber mehr
nicht nachdenken.«

Marie stemmte sich mit den Armen auf die Stuhllehne, Rona half ihr aufzustehen. »Jau«, sagte sie
leichthin auf Plattdeutsch und hakte sich bei ihrem Bruder unter. »Ik glév, du hest recht.«

Sie lichelte fein, fast beildufig. Ein riesengrofier Stein war ihr vom Herzen gefallen. Jonny titschelte
ihre Hand. Rona wischte sich verstohlen eine Trine aus dem Augenwinkel. Langsam spazierten sie
zuriick zum Blue Horizon.

»Ist das nicht eine herrliche Brise?«, rief Marie.

Sie sah, wie Jonny und Rona sich zublinzelten und tief die frische Meeresluft einsogen. Schweigend
gingen sie weiter, blieben nur ab und zu kurz stehen, weil Jonny und sie kleine Verschnaufpausen
brauchten. Bei der Gelegenheit versuchten sie zu entritseln, was die Kinder in den Sand gezeichnet
hatten.

»Ach, das erinnert mich an etwas«, schmunzelte Marie, als sie die Terrasse erreichten. »Daran, wie
Walter Donague damals versucht hat, mich zu erobern ...«

Sie lief$ sich an einem Tisch nieder, nestelte an ihrem Diadem, bestellte noch eine Runde Martini und
erzihlte.
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Bei den ersten friihlingshaften Sonnenstrahlen wurde das Essen wieder drauflen unter der Pergola
serviert. Walter Donague kam nun fast tiglich. Als Marie an diesem Tag ihr Tablett mit seiner
Bestellung auf dem Tisch, an dem er saf3, abstellte, nahm Walter einen langen Stock in die Hand und
malte damit ein Herz in den Sand. Er sah ihr tief in die Augen.

Marie spiirte, wie ihr das Blut heif3 in Schlifen und Wangen schoss. Natiirlich war sie lingst gutmiitige
oder auch plumpe Anmache durch alkoholisierte Giste gewohnt und wusste, wie sie damit umzugehen
hatte. Aber dass einer, der gut aussah und niichtern war, ihr so unverschimt direkt in die Augen sah
und sein Interesse bekundete, das verwirrte sie. Mit hochrotem Kopf wandte sie sich ab.

Zwei Tage spiter fand Trudie einen Straufy gelber Rosen vor der Haustiir samt einem Kirtchen.
Aufgeregt lief sie damit in die Kiiche.

»Oh, Miss Wiembkes, eine Einladung fiir Siel«, trompetete sie. Stockend, aber stolz las sie vor, was auf
dem Kirtchen stand. »Be-glei-test du mich nichs-ten Sams-tag in die Radio City Music Hall? W .«

Der neue Vergniigungspalast, den Rockefeller in prichtigstem Art-déco-Stil hatte erbauen lassen, war
fast tiglich ausgebucht.

»Die haben da iiber sechstausend Plitze«, briistete sich Trudie mit ihrem Wissen, »alles richtig
bequeme Polstersessel, da mochte ich auch mal reinl«

Fritz sah jetzt die gelben Rosen. »Wer schickt die denn?«

Willi nahm Trudie die Karte ab. »W.«, sagte er. »Das kann doch nur unser Walter sein, oder?« Streng
schaute er seine Schwester an. »Sag mal, liuft da was?«

Marie versank vor Scham beinahe im Boden. »Hat hier schon mal einer was von Privatsphire gehort?«,
fauchte sie.

In diesem Moment wiinschte sie, sie hitte Trudie nie lesen und schreiben beigebracht.

»Privatsphire? Nee«, sagte Fritz grinsend, »nie gehort, kennen wir nicht, die wohnt hier nicht.«

»Marie, lass die Finger von dem Kerl«, mahnte Willi, »du verbrennst dichl«

Aufgebracht riss Marie Trudie die Karte und den Strauf3 aus der Hand. Sie lief nach drauflen zur
Miilltonne und wollte die Rosen hineinwerfen, aber das brachte sie dann doch nicht iiber sich. So
schone Blumen! Und wie herrlich sie dufteten! Es waren Teerosen. Thr Duft erinnerte sie an Tante
Friedas Rosenpavillon in der Heimat ...

Marie lief an der frischen Luft hin und her. Als sie sich beruhigt hatte, ging sie zuriick ins Haus, stellte
den Strauf} in eine Vase und positionierte ihn im Gastraum so, dass sie ihn bei der Arbeit kaum sah.
Aber wenigstens die Giste konnten sich daran erfreuen.

Marie war durcheinander. Nein, sie wollte solche Avancen nicht. Irgendwas stimmte daran auch nicht.
Walter sollte das lassen. Sie wollte ihn natiirlich auch nicht krinken. Aber wie vermittelte sie ihm das
taktvoll?

Bei Walters nichstem Besuch bedeutete sie ihm mit den Augen, dass sie gern vor der Tiir allein mit
ihm sprechen wollte. Tduschte sie sich, oder strahlte er nicht sogleich Siegesfreude aus? Vielleicht
bildete sie sich das auch nur ein. Marie warf sich rasch eine Strickjacke iiber ihr hellgriines
Frithlingskleid, das doch noch zu leicht fiir die Witterung war.

»Es muss ja nicht gleich jeder mitbekommenc, sagte Marie vor der Tiir des Wiemky’s verlegen. »Ich
mochte nur gern etwas mit dir kliren.«

In diesem Moment mochte Walter wohl eine Ahnung beschleichen, dass er sich zu friith gefreut hatte.
Marie hob zu sprechen an, schloss den Mund wieder, vergrub die Hinde in den Taschen ihrer
Strickjacke. Unschliissig schaute sie auf die Bay.

»Lass uns ein Stiick geheng, schlug Walter vor und wechselte an ihre linke Seite, er tiberragte sie fast
um eine Kopflinge.

Schweigend gingen sie zum Pier. Es war recht windig, und gerade als sie am Wasser ankamen, setzte
auch noch ein feiner Regen ein. Die Tropfen stichelten ihnen wie kleine Nadeln ins Gesicht.

Marie blieb am Kai stehen und wandte sich Walter zu. Sein Gesicht glinzte feucht, winzige
Wassertropfchen glitzerten auf der sorgfiltig rasierten Haut, auf seinen sinnlichen Lippen und in der
schon geschwungenen Ausbuchtung dariiber. Man kénnte die Tropfchen ganz zart mit warmen Lippen
wegkiissen, dachte Marie zu ihrer eigenen Uberraschung ...

Walter blinzelte, weil auch seine Wimpern benetzt waren. Er neigte den Kopf und schaute sie mit



einem langen dunklen Blick an. Marie erschauerte. Sie schloss kurz die Augen und spiirte den Regen
noch intensiver auf ihrer Haut. Einen Moment lang wiinschte sie sich, Walters Lippen zu spiiren.

Kam er etwa niher? Marie glaubte schon, seine Korperwirme wahrzunehmen, den Duft seines
italienischen Eau de Toilette zu riechen, und ein leichtes Kribbeln begann, sich auf ihren Unterarmen
und unter der Kopthaut auszubreiten.

Tuut!

Das Nebelhorn eines Dampfers ganz in der Nihe antwortete laut und heiser auf das Signal entfernter
Nebelhorner. Erschrocken éffnete Marie die Augen. Sie wischte sich energisch den Regen von der Stirn.

»Ich will das nichte, sagte sie bestimmt.

»Was willst du nicht?« Walters Stimme klang rau.

»Dass du mir den Hof machst! Das Herzchen im Sand, die Rosen, die Einladung ... so was...«

»Warum?«

»Das weif3t du doch, sagte sie verlegen. »Ich bin verlobt.«

»Hmm ...« Er schlug den Kragen seines Sakkos hoch und steckte seine Hinde in die Hosentaschen.
»Aber ... Das muss doch nicht gleich heif3en, dass ...«

»Und aulSerdem ...«, fiel sie ihm ins Wort.

»Was auflerdem?«

Sie holte tief Luft. »... haben meine Briider mich vor dir gewarnt.«

Walter lachte auf. »Hérst du immer auf deine Briider?«

Sie hitte ihm eine Ohrfeige geben kénnen. Verirgert funkelte sie ihn an.

»Das alles ist schon ein bisschen verdichtig, das musst du zugeben. Willi meint, du machst dich an
mich heran, weil die Donagues unbedingt das Kuchenrezept fiir Frozen Food wollen.«

Walter blickte hinaus in die diesige Bay, er mied ihren Blick. Schien also doch was dran zu sein.
Enttiuscht drehte Marie ihm den Riicken zu, wollte gehen. Thr Kleid klebte auch schon, feucht vom
Regen, unangenehm an den Beinen.

Doch Walter hielt sie sanft am Arm zuriick. »Es stimmt, Marie.« Jetzt sah er ihr in die Augen. »Ich
wollte unbedingt die junge Frau niher kennenlernen, die es gewagt hat, sich meinem Vater zu
widersetzen. Die Frau, die bezaubernd aussieht und klare Grundsitze hat.« Mit beiden Hianden fuhr er
sich iiber seine klatschnassen blauschwarzen Haare. »Eine, die sagt: Ein Wort ist ein Wort. Das finde ich
bewundernswert.«

Marie schitzte Walter von oben bis unten genau ab. War das jetzt nur ein Trick? Ein
Tauschungsmanoéver? Thr Bauchgefiihl sagte ihr, dass er die Wahrheit sprach. Vielleicht nicht die ganze,
aber er log sie nicht an.

»Aha ... Das andert aber nichts an der Tatsache, dass ich mit Rudolf verlobt bin.«

»Hab ich dich etwa gebeten, mich zu heiraten?« Er zog belustigt eine Augenbraue hoch. »Ich hab dich
zu einer Revue eingeladen, ich wollte nur einen netten Abend!«

Ach, wie peinlich!

»Phh!«

Er war ja so was von ungalant! Marie wand ihren Arm aus seinem Griff und lief} ihn stehen.

»Marie, warte doch!«

Ausgerechnet jetzt musste der Nieselregen in einen heftigen Regen iibergehen, Marie suchte Schutz
unter dem Vordach einer Lagerhalle. Walter folgte ihr, er bewegte sich sportlich-elegant, ein wenig
schlaksig, und er stellte sich einfach neben sie. Eine Weile starrte sie bockig geradeaus. Walter begann,
ein Regenlied zu summen.

»Hey, Marie ...« Walter stupste sie an, seine Stimme nahm einen dramatischen Unterton an. »Soll ich
denn etwa wieder ganz aus deinem Leben verschwinden?« Jetzt lichelte er entwaffnend.

Sie antwortete nicht. Miithsam unterdriickte sie ein Grinsen.

»Koénnen wir nicht einfach Freunde sein?«, schlug er vor, »ganz kameradschaftlich? Erzihl mir nicht,
dass du mich nicht magst! Das wiirde ich dir nicht abnehmen.«

Marie musste licheln. »Du glaubst wirklich, das funktioniert?«, fragte sie zweifelnd.

»Warum denn nicht? Wir leben in modernen Zeiten. Frauen kénnen heutzutage in Biiros arbeiten, ihr
eigenes Geld verdienen, sie konnen Autofahren und Flugzeuge fliegen ...« Er schien sich richtig
hineinzusteigern in die Idee. »Warum sollten Minner und Frauen nicht auch Kameraden sein kénnen?«
Freudig belebt malte er aus, wie grofartig eine platonische Beziehung zwischen ihnen sein wiirde.

»Ah ... Ich glaube, das Problem sind weniger die Frauen ..., merkte Marie an.

»Du meinst, Minner denken immer nur an das eine?« Er ahmte die Bewegungen und Laute eines
Gorillas nach.

Marie lachte herzhaft. Gleichzeitig begann sie vor Kilte zu bibbern. Walter zog sein Jackett aus und



legte es ihr um die Schultern.

»Ich verrate dir mal ein grofles Geheimnis: Das stimmt iiberhaupt nicht! Wir denken nicht immer nur
daran.«

»Sondern?«

»An Autos, Essen, Alkohol. An Sport, schlafen und an Wetten. Oder an nichts.«

»Wirklich?« Das ging doch gar nicht, jedenfalls bei ihr — sie dachte immer irgendetwas.

»Schau, mit deinen Briidern klappt es doch auch. Sie sind Mianner, euer Verhiltnis ist rein platonischer
Art — und du liebst sie trotzdem.«

Seine Beweisfithrung amiisierte Marie. »Sagen wir, ich hab mich an sie gewohnt.«

»Na gut, das wiirde mir vorerst reichen.«

Skeptisch schiirzte Marie den Mund. »Du bist bekannt als der Frauenheld von New York ... Kann ein
einfaches Midchen aus Ostfriesland dir trauen?«

Walter sah sie ernst an. Wenn er schauspielert, dachte sie, dann macht er das sehr gut.

»Ganz ehrlich, Marie, es kann verdammt anstrengend sein, mit diesem Ruf zu leben. Stindig ist man
gezwungen, dieses und jenes zu tun. Die Erwartungshaltung der Leute zwingt einen geradezu, man hat
schlieBlich einen Ruf zu verteidigen.«

Marie tiberlegte, was »dieses und jenes« wohl alles einschloss, doch er sprach schon voller Leidenschaft
weiter. »Glaub mir, es ist nicht einfach, wenn alle Frauen einen heiraten oder an ihre T&chter
verkuppeln wollen. Und in Wirklichkeit doch iiberhaupt nicht mich meinen, sondern nur das Geld und
die Fabriken der Donagues'« Er verdrehte die Augen iibertrieben komisch-verzweifelt.

Marie schmunzelte. »Das ist ja mitleiderregend.«

»Ja, endlich erkennst du es! Welche Erleichterung wire da eine faire freundschaftliche Verbindung!
Bitte, ganz ganz ehrlich: Hittest du nicht auch gern einen guten Freund, einen Kumpel?«

»Na ja, schon ... irgendwie ...«

Er nahm ihre Hand. »Und so frage ich dich, Marie Wiemkes: Willst du dich an mich gewhnen? Ganz
kameradschaftlich, ohne Hintergedanken von meiner oder deiner Seite?«

Marie driickte seine Hand. In ihren Augen lag ein warmer Ausdruck. »Also gut«, antwortete sie, »lass
es uns versuchenl«

Er lichelte. Es war ein zutiefst offenes, ehrliches Licheln.

Dann grinste er. »Gib’s zu, in Wirklichkeit ist es nur wegen der Karten fiir die Revue ...«

Sie zwinkerte. »Jetzt hast du es gemerkt ...!«

Willi blieb misstrauisch und bestand darauf, dass er und Rita mit Walter und Marie in die Radio City
Music Hall gingen. Walter holte sie mit seinem Auto ab. Welch kribblige Stimmung herrschte da im
Rockefeller Center an der Ecke 6th Avenue und 50th Street! Die rote und blaue Neonschrift am
grofiten Film- und Revuetheater der Welt spiegelte sich in Limousinen, denen Damen mit
satingefiitterten langen Capes entstiegen. Doch auch ganz normale New Yorker stromten herbei, um
sich fiir wenig Geld ein paar Stunden lang aus dem Alltag entfithren zu lassen. Die von Stimmengewirr
erfiillten Vorraume waren iippig mit Gladiolen geschmiickt. Uberall spiirte man Eleganz und Grandeur,
Mr. Rockefeller hatte, so war zu horen, an Materialien nicht gespart, er habe mit dem Art-déco-
Gebiude ein Symbol der Hoffnung setzen wollen in Zeiten der Depression. Tatsichlich siedelten sich
jetzt in der Umgebung bereits wieder hochpreisige Geschifte an.

Sie nahmen weit vorne im Parkett in bequemen Polstersesseln Platz. Marie bewunderte die goldenen
Bogen tiber dem Halbrund der Biihne, sie verbreiteten ein indirektes magisches Licht. Solche Bogen
setzten sich gestaffelt an der Decke iiber den gesamten Saal fort.

»Wie ein Sonnenaufgangs, fliisterte Marie.

Die Musiker im Orchestergraben begannen Swing zu spielen, der Vorhang 6ffnete sich. Unglaublich
prizise schritten nun die Rockettes — Revuegirls — die Showtreppe hinab. Sie waren alle platinblond,
leicht bekleidet und hielten in den Hinden riesige Ficher aus Strauflenfedern. Hinreiflend, wie sie
tanzten, die Beine schwangen und ihre Riicken bogen!

Einige Leute im Publikum sangen begeistert mit. Marie wippte im Rhythmus, Walter freute sich iiber
ihre Freude, auch Rita und Willi hatten ihren Spal. Am Ende verschwanden die Revuegirls im Kreis
niederkniend unter einer gigantischen Wolke aus Schwanenfedern.

Beschwingt verlieflen die vier das Theater. Sie tranken in einer Bar noch einen Absacker, bei dem
Walter und Willi sich unterhielten und viel lachten. Seit diesem Abend hielt Willi sich mit kritischen
Bemerkungen zuriick, wenn Marie etwas mit Walter unternehmen wollte.

Wally meldete sich immer mal wieder telefonisch bei Marie. Zum Schreiben hatte sie zu wenig Geduld.
»Wie geht’s dir zwischen all den Weizenfeldern und reichen Damen im Bademantel?«, fragte Marie.



»Mal dir das Schlimmste aus«, stohnte Wally, »und nimm es mal zehn! Du ahnst nicht, was ich hier
durchmache. Eindde und Eitelkeit, Eitelkeit und Eindde ...«

»Oje, du Arme, ich sage jetzt nicht, hittest du doch ...«

»Danke, dass du es nicht sagst. Na ja ... und aufBerdem gibt’s hier in der Nachbarschaft einen ganz
stiBen Farmer und Grof$hindler fiir Landmaschinen. Der kann vielleicht Rodeo reiten! Ich sag’s dir ...«

Marie lachte. »Na, dann brauch ich mir ja keine Sorgen zu machen. Oder etwa doch?«

»Nein, um Gottes willen. Und du?«

»Ob du’s glaubst oder nicht: Ich bin jetzt mit Walter Donague befreundet, dem Junior natiirlich.«

»Neinl« Zum ersten Mal seit sie sich kannten, erlebte Marie ihre Freundin fast sprachlos.

»Rein kameradschaftlichg, fiigte sie deshalb schnell vergniigt hinzu.

»Das geht?«

»Ja.«

»Glaub ich nicht.«

»Doch.«

»Sei nicht dumm, schnapp ihn dirl« Wally hielt kurz inne. »Und Rudolf? Weif} er davon?«

Marie zogerte. »Na ja, nicht so direkt, also ...«

»Aha«, Wallys Stimme klang zufrieden.

»Nein! Es ist wirklich nichts ...«, beteuerte Marie. »Aber ich will Rudolf nicht beunruhigen. Ich weify
nicht, ob er es versteht. Auf die Entfernung. Also ab und an erwihne ich Walter mal, aber mehr nicht.
Wie lange bleibst du noch auf dem Lande?«

»Schitze, so drei oder vier Monate ... Muss mich langsam mal nach Sponsoren fiir mein eigenes
Unternehmen umsehen. Weif3t du, ich hab mir tberlegt, ich fange mit einer neuen Creme an.« Wally
sprudelte fast iiber. »Der Chemiker von Carol’s, von dem ich dir erzihlt habe, experimentiert schon
nach Feierabend fiir mich in der Kiiche seiner ungarischen Grofimutter ... Diese neue Creme werde ich
in Kaufhausketten unterbringen. Als Luxusartikel fiir die normale Frau ...«

»Klingt prima. Ich vermiss dich, Wally.«

»Ich dich auch. Pass auf dich auf, Darling.«

Wenn Walter zu Gast im Wiemky’s war, stieg der Stimmungspegel der meisten Anwesenden. Er besaf}
eine besondere Gabe, Menschen miteinander in Kontakt zu bringen. Der alte Seiler Mr. Brown fand
sich plotzlich im Gespriach mit Clusio wieder, der einen Essay iiber Brooklyn schreiben wollte, Gérard
redete auf Lore ein und versuchte, sie zu einem schonenderen Blondierverfahren zu {iberreden, und
Rita I6cherte einen Stammgast, der in einer Lakiererei arbeitete, weil sie sich fiir neue Farbloseverfahren
fiir ihre Kunst interessierte. Marie beobachtete, dass Walter die unterschiedlichsten Leute, die an
getrennten Tischen safen, {iber gemeinsame Interessen zusammenfiihrte. Sie bewunderte sein Talent
dazu. Oft gingen die Gespriche dann von allein ins allgemein Menschliche iiber, und alle Beteiligten
sagten hinterher, was fiir ein ausgesprochen netter Abend es doch gewesen sei.

»Was machst du eigentlich beruflich genau?«, fragte Marie Walter, als sie mit seinem Wagen auf dem
Weg zum Sonntagsbrunch in Ritas Atelier waren.

Jeden ersten Sonntag im Monat lud Rita Gott und die Welt zu sich nach Midtown ein. Willi hatte
schon 6fter vom Sonntagsbrunch im Atelier mit dem wunderbaren Blick auf die Dachterrassen erzihlt,
aber Marie war bislang nie mitgekommen, sondern lieber zum Gottesdienst gegangen. Sogar Fritz und
Hildy, denen man nicht unbedingt grofles Kunstinteresse nachsagen konnte, schwirmten von den
Bildern und der Atmosphire bei Rita. Allein wire Marie sich wie das fiinfte Rad am Wagen
vorgekommen, aber mit Walter als Begleiter traute sie sich.

Willi war bereits seit Samstag bei Rita, Fritz und Hildy wollten etwas spiter kommen. Es gab keine
bestimmte Anfangszeit fiir den Brunch, jeder kam und ging, wie es ihm gefiel, und wer konnte, brachte
etwas mit fiir das Biifett.

»Bist du nur zukiinftiger Erbe oder arbeitest du auch richtig was?«

Walter safy am Steuer, er schob seinen breitkrempigen Hut tiefer in den Nacken und schaute sie kurz
aus den Augenwinkeln an. »Ich muss nicht jeden Tag im Biiro sein, wenn du das mit richtig arbeiten
meinst«, erwiderte er. »Ich betreibe modernes Marketing fiir unsere Firma.«

»Kannst du das etwas niher erkliren?«

Walter kurvte entspannt durch den Grofdstadtverkehr. »In meinen Verantwortungsbereich fillt es zum
Beispiel, neue Gro3kunden anzuwerben. Ich konzentriere mich darauf, in mehreren Bundesstaaten die
Besitzer von Supermirkten und Restaurantketten als Frozen-Food-Kunden zu gewinnen, indem ich
ihnen kostenlos Tiefkiihltruhen verspreche, wenn sie sich verpflichten, ihre Tiefkiihlkost exklusiv von
uns zu beziehen, also keine Konkurrenzprodukte einzukaufen.«



»Macht das Spafi?«

»Spafs? Darum geht’s nicht in diesem Geschift.«

»Schade.«

»Na ja¢, riumte Walter ein, er lichelte halb bedauernd, halb gewitzt, »es macht schon Spaf’, wenn die
Einnahmen steigen. Aufierdem lehnt man es nicht ab, wenn man die Halfte einer Fabrik erben soll.«

»Wer bekommt die andere Halfte?«

»Mein Halbbruder Jasper. Unter uns: ein fantasieloser Pfennigfuchser. Mir graust heute schon davor,
mich spiter mit ihm wegen jeder Kleinigkeit abstimmen zu miissen.«

Sie hatten die 57th Street erreicht. Walter stieg aus, lief um das Auto herum und 6ffnete Marie die
Tir von auflen. Anschliefiend nahm er ihr Gastgeschenk, einen Cheese Cake, aus dem Kofferraum.
Marie hatte sich schick gemacht, sie trug ein knochellanges figurbetontes Kleid in Altrosa mit einer
kurzen Jacke, die wie ein Cape geschnitten war. Dazu passte das kleine Hiitchen mit Schleier. Rita
empfing ihre Giste in Pyjama und Kimono, die lockigen roten Haare hatte sie verwuschelt und mit
einem Pinsel hochgesteckt. Sie begriifite beide mit Kiisschen.

»Wie schon, dass ihr es einrichten konntet! Oh, und die Droge ist auch da! Pyramidal! Stellt ihr sie
bitte auf das Biifett?«

Willi winkte Marie von Weitem zu. Er stand in einer Gruppe von Leuten, die Marie nicht kannte, und
unterhielt sich angeregt. Rita nahm Marie an die Hand und machte sie mit einigen Gisten bekannt,
darunter Professor Jayden, ein bekannter Kunstkritiker. Marie fiel auch eine Dame der Gesellschaft auf,
die sie wihrend ihrer Zeit bei Carol’s 6fter auf Fotos in den Klatschspalten als Begleiterin von Walter
gesehen hatte. Die schmalhiiftige Schwarzhaarige gestikulierte raumgreifend mit einer langen
Zigarettenspitze zwischen den rot lackierten Fingernigeln. Marie iiberlegte gerade, ob die Frau nicht
schon damals in Oyster Bay zu Walters Bewunderinnen gehért hatte — in diesem Moment stiirzte sie
sich mit lang gedehnten Ausrufen des Entziickens auf den jungen Donague.

»Waalter, Schiitzchen!«

»Lavinia, du hierl« Er warf Marie einen leicht gequilten Blick zu.

Marie lichelte beide freundlich an und iiberliefs Walter der blasierten Lady. Sie interessierte sich fiir
die Bilder, die an den Winden hingen oder die auf dem Kopf daran angelehnt standen. Alle Tiiren
waren weit gedffnet. Es roch nach Olfarben, Losungsmitteln, siiBem Parfiim, Kaffee und Pastrami-
Sandwiches.

»Bewegt euch vollig freil«, forderte Rita sie auf und reichte ihnen ein Glas Sekt.

Ginger war auch da. Sie fotografierte. »Aber heute nur das Biifett — alle zehn Minuten¢, wie sie verriet.
»Das wird eine Serie.«

»Tolle Ideel«

Marie warf einen Blick auf Ritas Bett, das in einem tiirkisfarbenen Beduinenzelt untergebracht war.
Auf der Matratze lag eine Patchworkdecke im Asia-Dessin mit vielen Kissen in Orangerot — die Hohle
einer Mirchenerzihlerin. Kein Wunder, dass ihr Bruder von dieser Frau verzaubert war! Marie ging
weiter. In einem Nebenraum faszinierten sie Landschaftsbilder in dick aufgetragenen, kriftigen Griin-
und Blautdnen, mit aufgewiihlter See und wilden Wolkentiirmen. Der Stil wich ab von den abstrakten,
expressionistischen Bildern und von den Portrits im grof3en Atelier. Der Kritiker folgte ihr.

»lhr Bruder ist wirklich talentiert«, sagte er anerkennend. Er wies mit seiner Pfeife auf eines der
Kunstwerke.

Marie stutzte. »Mein Bruder?«

»Ja, Will hat sich als sehr gelehriger Schiiler erwiesen. Sein Gespiir fiir Farben, die leidenschaftliche
Pinselfithrung — das hat was ...«

Marie staunte. Ja, sie wusste, dass Willi sich fiir Malerei interessierte, doch sie hatte angenommen, nur
Ritas wegen. Und allenfalls so, wie er sich fiir Philosophie oder fiir deutsche Literatur interessierte.

»Ist ja unglaublichl, stiefy sie hervor. Sie sah durch die Tiir ins grofle Atelier, wo ihr Blick auf den
ihres Bruders traf. Na, was sagst du?, fragten seine Augen stolz. »Ich bin beeindrucktl«, rief Marie ihm
iiber die Képfe der anderen hinweg zu.

Er 16ste sich aus seiner Gruppe und dringte sich durch die Gisteschar zu ihr.

»Unheimlich schén, Willi! Dass du so was kannst!«

Er hob sie hoch in die Luft, sodass der Sekt iiberschwappte. »Es gefillt dir! Das freut mich.«

Der Kritiker sah Willi eindringlich an. »Und? Wie haben Sie sich nun entschieden?«

Marie bekam schon wieder Fragezeichen in den Augen. Was wurde hier gespielt?

»Professor Jayden meint, ich hitte Talent und sollte an einer Kunsthochschule studieren. Er wiirde mir
eine Empfehlung schreiben.« Willi schluckte. Verunsichert schaute er Marie an.

))Oh,«



Mehr brachte sie nicht heraus. Wenn er studieren wiirde, konnte das Wiemky’s wohl kaum wie bisher
weiterbestehen. Willi war doch ihr Kopf, ihr Geschaftsfiihrer, ihr strategischer Vordenker ...

Plotzlich stand auch Rita neben ihnen. »Will hat gesagt, er mochte nichts ohne seine Geschwister
entscheiden ... Ich hoffe, du wirst ihm keine Steine in den Weg legen, Marie.«

Marie war verwirrt. Will — nur ein Buchstabe weniger, aber wie fremd das schon klang!

»Was sagt denn Fritz?«, fragte sie bedriickt, um Zeit zu gewinnen.

Vom Flur horte sie die Stimme ihres anderen Bruders. Sie hatte nicht bemerkt, dass er und Hildy
eingetroffen waren.

»Unsere Mannschaft hat verloren, so ein Mistl«

»Fritz, was sagst du dazu?«, fragte Marie ihn. »Ich meine, die Bilder sind fantastisch, aber ...«

Fritz schnaubte aufgebracht. »Ich bin dagegenl«, stie} er grob aus. »Aber wenn er meint, dass sein
Lebensgliick davon abhingt ...«

Marie wandte sich nun wieder Willi zu. »Hingt dein Lebensgliick davon ab?«

Sie wiirde sich gewiss nicht querstellen, wenn dem so wire. Aber was wiirde dann aus ihr und Fritz
werden?

»Ich weif} es nicht.«

Willi kratzte sich an der Schlife, er wirkte innerlich zerrissen. Heftig stief er die Luft durch die Nase
aus. »Am liebsten méchte ich einfach nur so fiir mich malen! Ohne Lehrer, ohne Kritiker, ohne Ziel
und Absicht.«

»Aber bei deinem Talentl«, rief Rita. »Wenn ich nach so kurzer Zeit so grandios hitte malen kdnnen
wie du ...«

TIhre Stimme kippte. Es steckte natiirlich mehr dahinter als nur ihr Engagement fiir die Kunst.

»Und was ist mit Paris? Montmartre?«, hauchte sie. »Wir wollten doch gemeinsam ...«

Marie konnte sich leicht zusammenreimen, wovon die zwei getraiumt hatten, und die Szene riihrte sie.
Ein aufregendes Leben als Kunststudenten in der Stadt der Liebe ...

»Willi, wenn du das wirklich willst, dann werden wir sicher ...«

»Neinl«, sagte er nun heftig. »Ich bin nicht nach Amerika gekommen, hab all die Jahre geschuftet, um
dann zuriickzukehren nach Europa und wieder ein armer Schlucker zu seinl«

Marie verstand ihren Bruder nur zu gut. Wer einmal die Erfahrung gemacht hatte, dass fiir ihn fast
alles, was er sich wiinschte, unerschwinglich war, der wollte freiwillig nicht in ein solches Leben zuriick.

Rita schien den Trinen nahe. Marie und Fritz jedoch atmeten auf und verlieflen mit Professor Jayden
den kleinen Raum, damit sich die beiden ungestért aussprechen konnten.

»Komm, darauf trinken wir einenl«, sagte Fritz. Auf einer Anrichte standen ein Sektkiihler und Gliser.
Fritz schenkte auch sich ein und stiefl mit Marie an. »Auf die Geschwister Wiemkes!«

Der Sekt stieg Marie, die noch nicht gefriihstiickt hatte, schnell zu Kopf. Sie sah zu Walter hiniiber.
Lavinia redete immer noch auf ihn ein, er lichelte miide. Marie gesellte sich zu ihnen. Walter stellte sie
einander vor.

Mit boshaftem Glitzern in den schénen Augen taxierte die feine Lady ihre Konkurrentin. Sie reichte
Marie die Hand und wiederholte ihren Nachnamen. »Dirksen. Wie die Stadt in Washington State.«
Lavinia machte eine kleine Kunstpause, um betont beildufig hinzuzufiigen: »Sie wurde nach unserer
Familie benannt.«

In diesem Moment war Marie froh, dass sie und Wally in der Mittagspause bei Carol’s so gern
eingebildete Kundinnen nachgeahmt hatten.

»Wie interessantl«, antwortete sie in Lavinias nasalem Tonfall. »Wiemkes. Ich stamme in direkter Linie
von Johann Wiemkes dem Alteren ab.«

Lavinia schien kurz zu iiberlegen, ob man diesen Mann kennen miisste. »Wir unterhielten uns gerade
iiber Tennis. In welchem Club spielen Sie, meine Liebe?«, siuselte sie dann. »Ich hab Sie noch nie
irgendwo gesehen ...«

»Ach, wissen Sie«, antwortete Marie leicht beschwipst, »seit ich Gottfried von Cramm habe spielen
sehen, riithre ich kein Rackett mehr an.« Der Stil des deutschen Barons, derzeit Weltranglistenzweiter
und Liebling der Frauen, galt als unnachahmlich elegant.

Walter unterdriickte einen Lacher. »Aber dafiir fiihrt sie das Florett meisterhaft.«

»Tatsichlich?«

Lavinias siuerlicher Gesichtsausdruck verriet, dass sie schwankte, ob dieser Hinweis wohl im
iibertragenen Sinn oder sportlich zu verstehen war.

»Darf ich?«

Marie griff nach Lavinias Zigarettenspitze und hielt sie wie ein Florett. Anmutig raffte sie ihren Rock,
ging demonstrativ in die Fechtgrundstellung, die sie in ihrem Kurs bei Carol’s erlernt hatte, und legte



eine eindrucksvolle Abfolge von Beinaktionen samt Drehungen hin. Lavinia erblasste, scheinbar
gelangweilt drehte sie ihnen den Riicken zu. Walter nahm Marie die Zigarettenspitze ab, klopfte
Lavinia auf die Schulter. Verirgert entriss sie ihm das schicke Teil.

»Ich glaube, wir beide brauchen jetzt was Festes im Magen«, sagte Walter mit einem amiisierten
Licheln und schob Marie vor sich her durch das Gedringe zum Friihstiicksbiifett. Hildy gab gerade
Cheese Cake auf zwei Teller. »Die bring ich Rita und Willi«, rief sie Marie besorgt zu. »Damit es
wenigstens ein Unentschieden gibtl«

»Gute Ideel«

»Hast dich prima geschlagen«, lobte Walter, als sie sich am Biifett bedient hatten und sich nun mit
ihren Tellern auf zwei Malerschemeln unter einer glisernen Dachschrige niederlieen. »Was machen
wir eigentlich nach diesem Event?«

Marie zeigte hinaus. »Wir konnten uns unsere Lieblingsplatze in New York zeigeng, schlug sie vor.

»Grofartige Ideel«

»Wenn ich das alles hier aufgegessen hab, brauche ich unbedingt Bewegung.«

»Kein Problem. Ich weif} schon, wo wir hingehen.«

Das Wetter war schon, die Biume schlugen aus. Sie begannen mit einem Spaziergang durch den
Central Park, iber dem schon ein hellgriiner, mit rosigen Kirschbliiten durchsetzter Schimmer lag.
Ringsum wuchsen Wolkenkratzer, exklusive Hotels und Apartmenthiuser mit »Hochzeitstortenspitzen«
in den Himmel. Maries kleiner Schwips verflog schnell an der frischen Luft.

»Ich zeige dir den Shakespeare Garden«, sagte Walter. Darin findest du nur Pflanzen, die in
Shakespeares Werken vorkommen.«

Marie kannte den versteckt liegenden Garten nicht. Walter erzihlte, er sei aus einem alten
Felsengarten hervorgegangen. Auf dem Weg dorthin entdeckten sie einen mobilen Stand, an dem man
Eichhérnchenfutter kaufen konnte. Walter spendierte eine Tiite, und Marie fitterte belustigt die
iberall herumwuselnden zutraulichen Tiere. Inzwischen waren im Park keine Bretterbuden von
Obdachlosen mehr zu sehen, stattdessen wurden Spiel- und Sportflichen angelegt. Das war das neue
Motto: Sport statt Mufle, Freizeitspafy statt Entspannung. Sie kamen an Rollschuhliufern, Kindern in
Klettergeriisten und Schuhputzern vorbei, unterhielten sich tiber Gott und die Welt.

Marie wollte wissen, ob es stimmte, dass Walters Mutter damals beim Untergang der General Slocum
ums Leben gekommen war.

Er nickte.

»Und du warst auch an Bord, richtig?«

»Ja. Meine Mutter hat mich Fremden zugeworfen, die in einem Rettungsboot safien.«

»Kannst du dich erinnern?«

»Nein, ich war noch kein Jahr alt.«

Marie schaute Walter an. Durch seine hohe fliehende Stirn wirkte er von der Seite besonders kiihn, als
gehorten spanische Eroberer zu seinen Vorfahren.

»Aber vielleicht fithle ich mich deshalb am wohlsten in Gemeinschaft, wenn viele Leute um mich
herum sind ...«, tiberlegte er mit halb geschlossenen Augen.

Marie war fasziniert von den Pferdekutschen, die sie immer wieder iiberholten, und Walter wusste zu
berichten, dass Besucher sich seit Neuestem durch den Park fahren lassen konnten. Paare safien in den
leichten offenen Wagen. Gerade tiberholte sie ein leerer Landauer, und der Kutscher fragte, ob sie nicht
einsteigen wollten.

Walter winkte ab. Er lichelte. »Das ist was fiir Verliebte, nicht?«

Marie nickte. Sie sah sich schon mit Rudolf iiber die romantische Bogenbriicke fahren. Das musste
unbedingt mit auf ihre Liste der Dinge, die sie ihm zeigen wollte.

Nach einer halben Stunde hatten sie den Shakespeare Garden erreicht. Es war noch zu frith im Jahr,
um alle Pflanzen in voller Pracht bewundern zu kénnen. Aber Tulpen, Magnolien und Perlblumen
blithten bereits neben den Stufen, die in den alten Steingarten emporfiihrten.

»Meine Tante hatte eine verwunschene Laube, die von einer besonderen Rosensorte {iberwuchert war,
Gambling Rector«, verriet Marie. »Eines Tages werde ich sie auch pflanzen.«

Walter sah sie etwas zu lange versonnen an. Was dachte er? Doch schon hatte sich der Ausdruck in
seinem Gesicht wieder verindert.

Wie ein stolzer Hobbygirtner machte er Marie nun auf viele altvertraute Pflanzen aufmerksam,
darunter Akelei, Schliisselblumen, Wermut, Rosmarin, Quitte, Weinraute und Zaunrose.

»Im Sommer duftet es hier wie am Mittelmeer.«

»Warst du schon mal am Mittelmeer?«



»Ja, es ist wunderbar. Aber nichts gegen den Atlantik!«

Marie genoss die Ruhe in der kleinen Oase, durch die Biume konnte sie Belvedere Castle sehen.
Wahrscheinlich fithrt Walter seine neuen Flammen immer hierher, dachte sie.

Walter blieb hinter einem bereits ausgegriinten mittelgrofien, stimmigen Baum mit einer
auflergewohnlichen Rinde stehen.

»Darf ich bekannt machen? Dieser ehrwiirdige Herr ist mein personlicher Freund: die Weife
Maulbeere — angeblich ein direkter Abkdmmling jenes Baumes, der auf dem Grab des beriihmtesten
Dichters aller Zeiten steht!«

»Sehr angenehmg, sagte Marie mit einer Verneigung, »ich bin Marie.« Respektvoll befiihlte sie die
grobe, lings gefaserte Baumrinde.

»Marie wer?«, fragte Walter mit verstellter Stimme in seinem vornehmsten Biithnenenglisch. »Sind wir
uns bereits vorgestellt worden?«

»Marie Wiembkes.« Sie machte einen Hofknicks. »Aber fiir Sie, Meister, einfach nur Mariel«

Walter kam hinter dem Stamm hervor. »Die Erfinderin des leckersten und wohltuendsten Kuchens
aller Zeiteng, erginzte er und stellte sich neben Marie, »eine wahre Gliicksbackerin!«

»Maulbeerbaum ...«, iiberlegte sie, »ist das nicht der Baum, von dem sich Seidenraupen ernahren?«

Walter nickte.

Sie griff nach einem Blatt, um es genauer zu betrachten. Vorsichtig strich sie es von hinten glatt und
erkannte, dass es groe Ahnlichkeit mit einem Lindenblatt hatte. Es gab ihr einen schmerzhaften Stich.
Marie musste an Ostfriesland denken, an Rudolf und seine zirtlichen Kiisse im Mondschein unter den
duftenden Linden. Heimweh und Sehnsucht iiberfielen sie so heftig, dass sie in die Knie ging und
vorgab, ganz dringend an Minze und Lavendel schnuppern zu miissen, deren Blitter sie hektisch
abrupfte und zwischen den Fingern zerrieb.

»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte Walter. Er verscheuchte ein aufdringliches graues Eichhérnchen,
das aber immer wieder zuriickkehrte. »Hier hast du 'nen Nickelg, sagte er schliefllich ungeduldig zu
dem Tier, »verschwinde und kauf dir dein Futter selbstl«

Marie musste lachen und erhob sich. »Alles ist gut.« Sie hatte sich wieder gefangen. »Ich glaube, so
originell wie dieser ist mein Lieblingsplatz nicht ...«

»Du kennst New York ja auch noch nicht so lange wie ich«, sagte Walter grofiziigig. »Also, wohin
geht’s?«

»Du wirst schon sehen. Geduld.«

Sie fiihrte ihn zu den Sonnenstrahlen im Grand Central Terminal. Es war schon spiter Nachmittag,
und die Lichtbiindel stiirzten iiberirdisch schén in die grofie Halle. Walter und Marie schritten aus dem
Dunkel in die gleienden Naturscheinwerfer und bestaunten einander wie auf einer Theaterbiihne.

»Jetzt bin ich wieder drang, sagte Walter.

Marie sah ihn erwartungsvoll an. Er nahm sie an die Hand wie ein Vater seine kleine Tochter und zog
sie durch das Gewusel in der Haupthalle {iber eine Treppe ein Stockwerk tiefer, ging mit ihr ein Stiick
unter einem gekachelten Kreuzgewélbe entlang und schob sie vor dem Restaurant Oyster Bar in eine
Ecke zwischen zwei Pfeilern.

»So stehen bleiben!«, befahl er. »Warte einen Moment. Wenn ich driiben bin, legst du dein Ohr an die
Wand. Und wenn du antworten willst, fliisterst du. Hérst du? Nur fliistern!«

Er ging schnell zum gegeniiberliegenden Ende der Halle. Das ist ja viel zu weit weg, um sich noch in
normaler Lautstirke zu verstindigen, dachte Marie, die Walter natiirlich doch iiber die Schulter
nachsah. Er hatte seinen Standort erreicht, sprach mit dem Riicken zu ihr gegen den Rundbogen. Zu
ihrer Uberraschung horte Marie seine Stimme klar und deutlich, so als stiinde er direkt hinter ihr.

»Verrate mir einen Wunsch, Marie¢, raunte er. »Was wolltest du immer schon einmal machen?«

Sofort fiel ihr etwas ein. Einen Moment iiberlegte sie dennoch, aufgekratzt vertraute sie der Wand im
Fliisterton an: »Bei Nacht zu Fuf} iiber die Brooklyn Bridge gehenl«

»Wenn's weiter nichts ist ...«, antwortete Walter mit samtiger Stimme.

»Und du? Was mdchtest du gern tun?«, fliisterte sie zuriick.

Hoffentlich sagte er jetzt nichts, was sie in Verlegenheit brachte. Seit ihrer Vereinbarung, Kameraden
zu sein, hatte es keine Ausrutscher gegeben. Selbst wenn er sie mal beriihrte, was er allerdings zu
meiden schien, dann fiihlte es sich niichtern an, sachlich gewissermafien — véllig unkribblig. Es war
sicher nur die Vibration der einlaufenden Ziige, die ihr jetzt eine Ginsehaut bereitete.

»Raus nach Long Island, an die Strinde und in die Hamptons ... Kommst du mit?«

Marie hatte schon viel von den Hamptons gehort, war aber noch nie dort gewesen. »Geht das? An
einem Tag hin und zuriick?«

»Klar.« Er schien ihr Zogern bemerkt zu haben. »Ganz unverfinglich ... Nichsten Samstag?«



»Einverstanden!«
Maries Magen knurrte vernehmlich. Sie lachte.
»Hast du gehort?«, fragte sie. »Ich glaub, ich brauch jetzt dringend was zu essen.«

Sie stirkten sich mit einem kostlichen Hummereintopf in der Oyster Bar.

»Hm, kostlichl«, lobte Marie, die zum ersten Mal Hummer af3. »So was gibt’s in Deutschland nicht,
glaube ich.«

Die Lichter der Gewdlbedecke lieBen das Glasherz in ihrem Ring aufblitzen, es warf rotliche Reflexe
auf die Tischdecke. Walter, der ihr gegeniibersaf’, tippte spielerisch darauf.

»Warum ist dein Rudolf nicht hier?«

»In den USA, meinst du?« Marie 16ffelte langsamer. »Na ja ... Ist eine lingere Geschichte. Kurz gesagt:
Er hatte die falsche Religion. Jedenfalls in den Augen meines Vaters.«

»Ist er Jude?«

»Nein. Evangelisch. Mein Vater ist streng katholisch ... Und deshalb hat er mich fortgeschickt.«

»Du bist nicht freiwillig eingewandert?« Walter klang erstaunt. »Andere wollen unbedingt und diirfen
nichtl«

»Nein, ich musste.« Marie lichelte. »Aber Rudolf kommt bald und holt mich.«

»Wann ist bald?«

»Wenn er beférdert worden ist. In ein paar Monaten, spitestens nichstes Jahr.«

Walter sah sie ebenso neugierig wie bewundernd an. Marie kannte schon die unausgesprochenen
Fragen, die ihm auf der Zunge lagen. Alle, die von ihrem Verlobten in Deutschland horten, duflerten
schlieBlich die gleichen Bedenken. Aber wenn ich nun schon einen guten Kameraden in Walter habe,
iiberlegte sie, konnte ich auch mal den Spief3 umdrehen.

»Glaubst du, dass es einem Mann iiber so lange Zeit und Entfernung méglich ist, treu zu sein? Und
dass die Liebe lebendig bleibt?«

»Ich?« Walter verschluckte sich. Er hustete. »Ah ... na ja, warum denn nicht?«, erwiderte er
schlieBlich. Und steigerte sich dann weiter in die Vorstellung hinein. »Womdglich macht es die Liebe
sogar noch grofler, wenn man um sie kimpfen muss.« Er nickte. »Ja, so wird es sein: Je grofSer das
Hindernis, desto grof8er die Liebe.«

Erleichtert atmete Marie auf. »Ja, das denke ich auch. Wenn wir das iiberstanden haben, wird Rudolf
und mich nichts mehr trennen kénnenl«

Walters Augen bekamen einen besonderen Ausdruck, den Marie nicht so recht zu deuten wusste.

»Das ist doch sogar sehr romantische, setzte er nun hinzu.

»Weilst du«, vertraute sie ihm an, »Rudolf schickt mir Gedichte.« Sie spiirte eine leichte Réte in ihre
Wangen steigen. »Die driicken oft viel besser aus, was man fiihlt ...«

»Sag mal eines ...«

»Die sind doch auf Deutsch, die verstehst du doch nichtl«

»Trotzdem ... Nur, um mal den Klang deiner Muttersprache zu héren ...«

»Also gut.« Marie legte die Hinde fiibereinander, setzte sich aufrechter hin und rezitierte mit
gedampfter Stimme ein Gedicht von Goethe.

»Nur wer die Sehnsucht kennt, weif3, was ich leide! Allein und abgetrennt von aller Freude ...«

Walter legte zwei Finger vor seine gespitzten Lippen und lauschte. »Schénls, sagte er, als sie fertig war.
»Hab iibrigens jedes Wort verstanden.«

»Ach ja?«

»Liebste Marie, du fehlst mir so. Erlése michl«, sagte er inbriinstig, eine Spur iibertrieben.

Sie ldchelte fein. »So ungefihr.«

Walter sann vor sich hin. »Immerhin, das meine ich ganz ernst ... Fiir viele New Yorker ist es doch
letztlich ein Gliick, dass du hier bist. Du bereicherst ihren Alltag mit deinem Cheese Cake, du gibst
ihnen ein kleines Stiickchen Gliick.«

»Ach komm, lass ...« Verlegen zuckte Marie mit der Schulter. Sie blinzelte Walter an. »Was
beschiftigt dich denn so?«

»Mich?«

Er lachte. »Im Moment beschiftigt mich, dass mein Halbbruder bereits Geheimratsecken bekommt.
Ist mir gestern aufgefallen. Dabei hab ich ihm gegeniiber ohnehin schon immer Mitleid und ein
schlechtes Gewissen.«

»Warum?«

»Weil ich ilter, intelligenter, schéner und beliebter bin.«

Marie schmunzelte. »Und nicht zu vergessen: extrem bescheiden.«



»Du sagst es.« Er grinste, wurde aber gleich wieder ernst. »Mein Vater hat den Verlust meiner Mutter
nie verwunden, trotz seiner zweiten Heirat. Ich bin das einzige Kind seiner groflen Liebe, sein
Erstgeborener. Mich hat er verwohnt.«

Auch die Grofleltern miitterlicherseits, begiiterte Farmer im Tal des Mississippi, hatten ihn, der viele
Sommermonate seiner Kindheit bei ihnen verbringen durfte, offenbar regelrecht vergottert.

»Zum Glick verfige ich iber gute charakterliche Anlagen«, hob Walter hervor, »sodass diese
Bevorzugung mir nicht allzu sehr schaden konnte.«

»Ach ... Nenn mal ein Beispiel fiir deinen guten Charakter«, forderte Marie ihn amisiert auf.

»Erst kiirzlich habe ich eine Willkommensparty fiir meinen Halbbruder und seine frisch Angetraute
gegeben. Sie sind von der Hochzeitsreise nach Frankreich zuriickgekehrt.«

»Jal« Marie erinnerte sich, die Zeitungen hatten von diesem gesellschaftlichen Ereignis berichtet. »Es
sollen auergewohnliche Gerichte nach Rezepten aus den Siidstaaten serviert worden sein ... Und dazu
wurde die passende Musik gespielt.«

»Ach, das hast du dir gemerkt?« Erfreut schaute Walter Marie an. »Interessiert dich so was?« Er kratzte
die letzten Reste aus der Terrine und zihlte dabei mit Hingabe die kulinarischen Hohepunkte auf. »Es
gab {iberbordende Platten mit Rotwild, Fasan, Rebhuhn ...frisch gekochte Maiskolben und Apfelknodel.
Hmm ... und zarte Stangenbohnen, heiles Maisbrot, ja, und Cantaloupe-Melonen, genau auf den
Punkt reif, und noch jede Menge anderer Spezialititen.«

»Das hast du alles allein hingekriegt?«

»Na ja, geplant. Die Gisteliste aufgestellt, Einladungen verschickt, Musik und Blumen ausgesucht.
Organisiert hat das Menii dann natiirlich Francis.«

»Wer ist das?«

»Unser Butler.«

»Wow, ihr habt einen Butlerl«

Der Butler Francis, erzihlte Walter, Sohn einer noch als Sklavin geborenen Baumwollpfliickerin, war
gut dreiflig Jahre zuvor als boy mit seiner Mutter in den Haushalt gekommen. Heute sei er ein
distinguierter Mann in den besten Jahren, dem nichts, was bei den Donagues zwischen Dachstuhl und
Eiskeller vor sich ging, lange verborgen bleibe.

Fasziniert horte Marie ihm zu. Diese Seite des Lebens und diese Seite von Walter kannte sie noch
nicht. Auch die meisten der beschriebenen Speisen waren ihr unbekannt. Zu gern hitte sie die einmal
gekostet. Das Tal des Mississippi! Dazu fiel ihr die Geschichte von Tom Sawyer und Huckleberry Finn
ein, die musste irgendwo in den Siidstaaten spielen. Aus welch unterschiedlichen Welten sie und
Walter doch stammten! Wenn sie sich vorstellte, dass einer ihrer Briider ihr zu Ehren einen solchen
Aufwand treiben wiirde ...

»Da haben sich dein Bruder und seine Frau sicher riesig gefreut«, vermutete sie.

Walter zog eine Grimasse. »Eher nicht. Weifit du, wie meine Schwiigerin reagiert hat?«

Marie hob erwartungsvoll die Augenbrauen.

»Mit den Worten >O Gott, eine Uberraschungsparty! Wir kehren soeben von einer Weltreise zuriick!«

»Undankbare Gansl«

»Du sagst es!« Walter lehnte sich zuriick. Dann schien ihm etwas anderes durch den Sinn zu gehen. Er
beugte sich Marie entgegen. »Ich wiirde das gesamte Festmenii fiir dich zubereiten lassen und dir alle
Rezepte schriftlich geben«, sagte er mit gesenkter Stimme, »wenn ich dir nur ein Mal beim
Kisekuchenbacken zuschauen diirfte.«

Maries Augen verengten sich. Sie sah Walter scharf an. Also doch. Es ging ihm um das Rezept, nicht
um sie. Wie enttiuschend! Sie fiihlte sich im Wiirgegriff einer unsichtbaren Hand.

Walter sah ihren Blick und schien seinen Vorstof3 schon zu bereuen. »Ach Marie, sei nicht bdseg,
bettelte er beschwichtigend. »Okay, ich hab’s halt versucht. Tut mir leid. Ich weif} ja, du willst dein
Wort nicht brechen ...«

Sie schwieg gekrinkt.

Walter raufte sich iibertrieben die Haare, er senkte den Kopf und schaute mit seinem charmantesten
Entschuldigungsblick hoch.

»Es tut mir leid. Ich will es auch nicht wieder tun. Soll ich mich jetzt in die Ecke stellen?«

Marie zierte sich noch. So einfach wollte sie seine Entschuldigung nicht annehmen.

»Ach, wie kann ich mein Vergehen nur wiedergutmachen? Aber immerhin habe ich dich direkt gefragt
und nicht irgendwie hintenherum ... Und ich akzeptiere deine wortreiche Antwort.« Er lichelte
gewinnend.

Sie stiitzte die Ellbogen auf den Tisch, legte ihr Kinn herausfordernd auf beide Fiuste und hob eine
Augenbraue. Da musste er sich jetzt schon etwas Uberzeugenderes einfallen lassen.



Walter schob seinen Stuhl mit einem Ruck nach hinten. »Zahlen, bitte!«

Er beglich die Rechnung und reichte ihr die Hand.

»Komm, wir laufen {iber den East Riverl«

Marie folgte ihm, zuerst widerwillig und schmollend, doch bald auch schon wieder voller Vorfreude
auf ihr nichstes Abenteuer.

Sie fuhren mit der U-Bahn zur ersten Station auf der Brooklyn-Seite. Dort stiegen sie aus, um die
knapp zwei Kilometer lange Briicke mit Blickrichtung auf Manhattan zu {iberqueren.

Die Sonne war schon untergegangen. Ein letzter Widerschein spiegelte sich noch in den Fenstern der
Wolkenkratzer. Der breite Fulweg auf der Brooklyn Bridge verlief mittig wenige Meter oberhalb der
Fahrbahnen. Sie mussten sich ihn mit Radfahrern und Kleinstunternehmern teilen, die ihre
Verkaufskarren selbst oder von einem Hund ziehen liefien. Aber es war vergleichsweise wenig los, weil
der Berufsverkehr am Sonntag fehlte.

Es war windig hier oben, Mdwen kreischten, und in der frischen Luft lag der Geruch von Meer und
Hafen. Der East River unter ihnen stromte kraftvoll dahin, die Autos und Lastwagen brausten tiber die
Briicke, nur ab und zu brachte eine Stralenbahn die Gelinder zum Zittern, oder man hérte aus der
City Polizeisirenen aufjaulen.

Marie versuchte, so zu gehen, dass ihre Absitze nicht zwischen den Holzplanken stecken blieben. Sie
legte den Kopf in den Nacken. Das, was sie noch von Bord der Bremen aus als gehikelt wahrgenommen
hatte, war ein straffes Geflecht aus Stahltrigern und Drahtseilen zwischen zwei michtigen
Granittiirmen. Sie wirkten jetzt wie ein grofles Gitter. Gelegentlich wehte die dampfende Fahne eines
Schiffes zu ihnen hoch und vernebelte fiisr Momente die Aussicht.

Die blaue Stunde senkte sich iiber New York, die modernste Stadt der Welt. Es war jene Stunde, in
der das Tageslicht einen geheimnisvoll leuchtenden tiefblauen Horizont in der unteren Hilfte des
Panoramas ungefihr gleich stark erhellte wie die ersten kiinstlichen Lichter Stadt und Himmel. Diese
Lichtgleiche hatte etwas Mirchenhaftes. Sie erweckte den Eindruck, dass eine Harmonie zwischen
Natur und Zivilisation méglich war.

Immer wieder blieben Walter und Marie stehen, um durch das Gitterwerk ein Gebiude in der Ferne
besser betrachten zu konnen oder um einen Gesamteindruck der grandiosen Szenerie in sich
aufzunehmen — die Skyline mit dem beeindruckenden neuen Chrysler Building, die Freiheitsstatue, den
Fischereihafen, die majestitischen Uberseedampfer ...

Die Fiie taten Marie weh vom vielen Laufen. Aber zum ersten Mal fiihlte sie sich gliicklich, dass sie
mittendrin sein durfte. Mitten im Zentrum des Fortschritts. Ihr war, als kénne sie den Herzschlag New
Yorks spiiren. Es war ein schneller, harter Schlag, aufregend und dynamisch. Man musste jung und stark
sein, um hier bestehen zu kénnen. Sie war jung und stark!

»GrofSartig ...« rief sie Walter gegen den Wind zu. »Das méchte ich Rudolf zeigen«

Walter verzog keine Miene. Er kam etwas niher. »Wo wir gerade beim Thema sinds, sagte er. »Ich
habe vor, nichste Woche mit Peggy auszugehen. Es stort dich doch nicht, oder?«

Marie antwortete nicht sofort.

»Als Kumpel kann sie natiirlich nicht an dich heranreichenl«, beteuerte er.

»Selbstverstindlich nichtg, sagte sie und lief} offen, auf was genau sich diese Antwort bezog. »Du bist
schlielich auch nur ein Mann.« Ist doch gut, dachte sie, wenn er seine amourdsen Bediirfnisse
woanders befriedigen kann.

Walter riusperte sich. »Demnichst begleitet Lavinia mich auf einen Wohltitigkeitsball des
Wirtschaftsverbandes. Du wirst wahrscheinlich in den Gesellschaftsnachrichten davon lesen. Ist rein
geschiftlich.«

»Also ehrlich, du bist mir doch keine Rechenschaft schuldig«, erwiderte Marie mit sanfter Entriistung.
Damit war das Thema fiir sie erledigt.

Sie brauchten gut eine Stunde, bis sie das andere Ende der Hingebriicke erreicht hatten. Walter
winkte einem Taxi, das sie zu seinem Auto in die 57th Street brachte. Dann fuhr er Marie in
entgegengesetzter Richtung {iber die Brooklyn Bridge nach Hause. Sie hatten einen ganzen Tag
miteinander verbracht, so viel Zeit wie noch nie, und es war nicht eine einzige Sekunde langweilig
gewesen.

Im Wiemky’s herrschte noch Betrieb. Willi reagierte ungehalten, weil Marie an diesem Sonntagabend
nicht wie sonst geholfen hatte, die Fire-Island-Clique zu bedienen. Fritz war unterwegs, um Hildy
wieder bei ihren Eltern abzuliefern. Offenbar hatte sie schon mal ihre Talente als kiinftige Frau eines
Gastronomen erprobt. Jetzt lastete alle Arbeit auf Willy.

Ginger safs an einem Tisch mit Mr. Brown, sie flirtete mit dem alten Mann und zeigte grof3es Interesse



an seiner Seilerei, sodass er sie spontan zu einer Ortsbegehung einlud.
»Wie ist es ausgegangen?«, fragte Marie ihren grofien Bruder beim Bierzapfen.
»Was?«
»Na, was schon? Du und Rita ... Eure Auseinandersetzung heute Vormittag!«
Willi schnaufte schwer. »Wir sind uns nicht bose ... Aber jeder geht jetzt seinen Weg.«
»Das bedeutet?«
Willi schloss eine Schranktiir viel zu laut. »Rita zieht nach Paris, ich bleibe hier, und das war’s.«
Seine diistere Miene verriet Marie, dass sie besser den Mund halten sollte.

Wenige Tage spiter herrschte helle Aufregung, weil der Aushilfskellner Harold, der keinen
Fithrerschein besaf3, mit dem Lieferwagen weggefahren und bereits eine Nacht iiberfillig war. Trudie
weinte fast ohne Unterbrechung. Sie weigerte sich, einen Grund zu nennen. Mit Schluckauf und
laufenden Trinen arbeitete sie in der Kiiche. Ab und zu verschwand sie auf der Toilette, sprach aber
kein Wort. Fritz und die anderen Mitarbeiter ignorierten ihren Zustand, doch Marie konnte es nach ein
paar Stunden nicht mehr ertragen. Sie zog Trudie in die Backecke.

»Nun spuck’s endlich aus. Was ist los?«

Trudie starrte auf ihre Schuhspitzen. »Ich ... hicks ... ich bin ... schwanger.«

»Ach, du meine Giite! Von wem?«

Trudie begann wieder laut zu schluchzen. Marie packte sie an den Oberarmen.

»Trudie, siech mich an. Wer ist der Vater?«

Trudie hickste und schniefte abwechselnd. Sie biss sich so fest auf die Unterlippe, dass sie zu bluten
anfing. Spontan nahm Marie sie in den Arm.

»Davon geht die Welt nicht unter. Das kriegen wir schon hin, Trudie.«

»Ha... Harold ..., stammelte das junge Midchen da plétzlich und sah Marie herzerweichend an. »Ich
hab’s ihm gestern gesagt, und da hater ... dahat .... da ... hicks ... hat er die Flucht ergriffen«

»Ach, jetzt beruhige dich erst einmal. Ihm passiert schon nichts. Das wird sich alles finden. Und wir
sind ja auch noch da.«

Marie kiimmerte sich um Trudie, bis sie sich beruhigt hatte. Anschlieflend beratschlagte sie mit ihren
Briidern, was zu tun war. Sie einigten sich darauf, dass sie Trudies Eltern aufsuchen und informieren
mussten. »Ich ibernehme das«, bot sich Marie an.

Sie wusste, dass Trudie nur selten nach Hause ging, weil sie mit den Eltern zerstritten war. Soweit sie
es mitbekommen hatte, lebte die Familie inzwischen nicht mehr in einer Bretterbude, sondern in einer
einfachen Mietskaserne im heruntergekommenen Teil von Sunset Park.

Marie machte sich am nichsten Vormittag mit einem Cheese Cake auf den Weg dorthin. Sie fragte
Kinder, die auf der Strafle spielten, nach Trudies Eltern und fand sie schlie8lich. Die Mutter, eine vom
Leben enttiuschte Enddreifligerin, 6ffnete die Tiir nur einen Spalt weit, aber als sie erfuhr, wer Marie
war, bat sie sie herein und bot ihr einen Kaffee an.

Trudies Eltern hatten noch drei Kinder, die gerade alle draulen auf der Strafie spielten. Die Familie
kam mit Gelegenheitsjobs und Heimarbeit {iber die Runden. Der Vater zimmerte in der Kiiche an
einem Puppenhaus.

»Die verkaufen wir auf dem Flohmarkt. Ich mach auch Vogelhiuser.« Er raumte eine Tischecke fiir die
Kaffeebecher frei.

»Sie waren so gut zu unserer Altestenc, sagte die Mutter verlegen, »vielen Dank.« Sie schenkte Kaffee
ein. »Sie ist ja nicht die Hellste. Ist als Kind mal von Bord gefallen und zu lange unter Wasser gewesen.«

Da alles etwas schmuddelig schien, trank Marie, die nicht unhéflich sein wollte, direkt iiber dem
Henkel aus dem Becher. Das war wahrscheinlich die sauberste, zumindest nicht von anderen Lippen
beriihrte Stelle.

»Ist der fiir uns?«, fragte die Mutter mit sehnsiichtigem Blick auf den Kuchen.

»Ja.«

Sofort machte sie sich dariiber her. »Warum sind Sie iiberhaupt hier?«, fragte sie mit vollem Mund. »Is
was mit Trudie?«

»Darauf komme ich gleich«, erwiderte Marie.

Sie wollte abwarten, bis der Kisekuchen seine Wirkung entfaltet hatte. Und wieder funktionierte es.
Trudies Eltern saflen milde gestimmt am Tisch, die Mutter lichelte sogar. Marie berichtete von den
Fortschritten, die Trudie gemacht hatte. Dass sie jetzt lesen und schreiben konnte und zugenommen
hatte, dass sie besser aussah, fleiflig und freundlich war.

»Sie konnen stolz auf Thre Tochter sein.«

»Wollen Sie sie uns abkaufen oder was?«, versuchte der Vater seine Rithrung hinter einem Witz zu



verbergen.

Geschickt brachte Marie ihnen bei, dass Trudie bald ein siifles Baby haben wiirde. Sie appellierte an
die Eltern, den Streit zu vergessen und ihre Tochter wieder in die Arme zu schliefien.

»Na ja«, sagte der Vater zum Abschied, »wenn se mal kommen will, soll se kommen.«

Als Marie Trudie spiter davon berichtete, fithlte die sich sichtlich getréstet. »Ja, dann werde ich sie
mal wieder besuchen.«

Am Abend erhielt Willi einen Anruf der Polizei aus der Nihe von Albany, oben am Hudson River im
Staat New York. Man hatte seinen Lieferwagen mit steckendem Schliissel und leerem Tank in einem
Waldstiick gefunden. Von Harold fehlte jede Spur.

Am Samstag machte Marie die Cheese Cakes in aller Friithe fertig und schob sie in die Backéfen. Den
Rest wiirden die Mitarbeiter erledigen. Walter holte sie schon vor dem Friihstiick ab, um ihr die
Hamptons auf Long Island zu zeigen. Sie war noch nie dort gewesen. Er hatte den Roadster gewihlt
und das Verdeck schon gedffnet. Marie reichte ihm einen schweren Picknickkoffer, den er hinten
iiberm Reservereifen festschnallte. Es war ein klarer Tag, ideales Ausflugswetter. Marie setzte ihre neue
weile Sonnenbrille auf und kam sich direkt mondin vor, sie trug ein sportliches Kostiim und
Laufschuhe mit hellen Séckchen.

»Wie war deine Verabredung mit Peggy?«, fragte sie interessiert.

»Hmme«, brummte Walter. »Lief ganz gut.«

Schon bei ihrem ersten Abstecher vom Sunrise Boulevard zum Jones Beach, der auf einer
vorgelagerten, viele Kilometer langen, aber extrem schmalen Insel lag, konnte Marie sich vor
Begeisterung kaum fassen. Jones Beach war seit Kurzem ein staatlicher Erholungspark mit Neubauten
im Art-déco-Stil. Man konnte ihn {iber lange Briicken nur mit dem Auto erreichen. Wenn sie in
Amerika bliebe, iiberlegte Marie, dann wiirde sie gern den Fiihrerschein machen. In Deutschland
briuchte sie wohl kaum einen, denn bestimmt kénnte Rudolf sich auch als Schulleiter kein Auto
leisten. Und selbst wenn, dann wiirde er selbstverstindlich am Steuer sitzen. Marie wartete nicht, bis
Walter ihr die Tiir authielt. Sie 6ffnete selbst, sprang aus dem Wagen und breitete die Arme aus.

»Diese Weite, diese Ruhel«

»Na, du miisstest es mal erleben, wenn halb New York hier zum Baden einfillt.«

Walter legte eine Wolldecke auf den feinen, weichen Sand, und sie genossen ihr Friihstiick, inzwischen
doppelt hungrig, mit Blick auf den Atlantischen Ozean.

Je weiter sie danach gen Osten fuhren, desto besser gefiel Marie die Landschaft. Erst jetzt, da sie
angesichts des blauen Meeres und der sonnengebleichten Holzhiuser, Kirchen und Leuchttiirme richtig
tief durchatmen konnte, wurde ihr bewusst, wie eingeengt sie seit Lingerem lebte. Die hellen
Sandstriande, die idyllischen Fischerdérfer und Sommerhiuser sprengten in ihrem Innern Fesseln, von
deren Existenz sie nichts gewusst hatte. Als Marie die ersten Cottages mit ihren liebevoll gepflegten
Girten sah, begann sie zu lacheln, sie konnte nicht wieder authéren.

»Du strahlst wie jemand, der ein unerwartetes Geschenk erhalten hat«, sagte Walter, dem der
Fahrtwind die Haare kriftig durcheinanderblies.

»Hab ich ja auchl«

In den Hamptons machten sie immer wieder Abstecher, um einen Blick auf die zum Teil schon im 19.
Jahrhundert erbauten ersten Ferienvillen reicher New Yorker zu werfen. Sie sahen zwar nach viel Geld
aus, aber selbst die grofSten Holzhiuser in der Gin Lane von Southampton wollten weder einschiichtern
noch die Adelssitze des alten Europa nachahmen.

»Ich find’s hier viel schoner und entspannter als an der Gold Coast«, meinte Marie.

Sie gestand Walter, dass sie ihn vor langer Zeit einmal abends auf einer Terrasse in Oyster Bay
beobachtet hatte, allerdings verschwieg sie ihre kleine Vision vom Tanz mit ihm.

»Ach, ich weifl! Das muss bei Rothmans gewesen sein.« Er erzihlte von dem Freund, bei dem er
damals Gast gewesen war. »Wir kennen uns vom Internat. Ubrigens ein Vetter von Lavinia. Thre Viter
sind Kompagnons einer der grofiten Fischfangflotten Nordamerikas.«

Dann wire Lavinia sicher eine gute Partie, ging es Marie durch den Kopf.

»Und deine Familie wohnt im Sommer nicht dort?«, fragte sie.

Walter lachte unbekiimmert. »So viel Geld, dass wir uns zusitzlich eine Residenz in Oyster Bay leisten
kénnten, haben wir nun auch wieder nicht.« Er schiittelte den Kopf. »Dort herrscht auch noch ein
anderer Geist, der passt spitestens seit dem Borsenkrach nun wirklich nicht mehr in unsere Zeit.«

Die Donagues lebten in einer vornehmen Strafle am Prospect Park in Brooklyn. Marie erfuhr, dass
Walter noch eine kleine Zweizimmerwohnung in Manhattan besaf} — ein Erbe miitterlicherseits —, in die
er manchmal auswich, wenn ihm das Familienleben mit Stiefmutter und Halbbruder zu sehr auf die



Nerven ging oder wenn es bei Festen in der City spit wurde. Oder, erginzte Marie im Geiste, wenn er
sich mit dieser Peggy oder anderen Starletts vergniigen will.

Walter verlangsamte das Tempo. Das Auto rollte durch eine Allee mit ausladenden Baumkronen,
durch die gelbe und griine Lichter tanzten. Marie roch blithenden Flieder. Sie vermutete, dass die
Hiauser mit den Sprossenfenstern und den weilen Holzliden ihr deshalb so gefielen, weil sie so
selbstverstindlich wirkten. Wie ein sommerliches Baumwollkleid, das perfekt sa3 und doch Luft fiir
Bewegungen lief}, das man schon oft getragen und eine Spur zu oft gewaschen hatte. Selbstverstiandlich
im Zweifel lieber schlichter als zu protzig. Das Stilmerkmal, das Marie und Wally fir echten New
Yorker Schick bestimmt hatten, lief’ sich offenbar auch auf Hiuser anwenden. Noch bereitete es Marie
Schwierigkeiten, die verschiedenen Hamptons zu unterscheiden. Ob aus grauen Schindeln mit weiflen
Fenstern oder weify gestrichen und mit griin lackierten Holzldden — die alten Hiuser der Einheimischen,
der Walfinger, Kapitine und Fischer, die sich in den vergangenen dreihundert Jahren hier angesiedelt
hatten, entziickten Marie gleichermaf3en.

Als sie ein im Kolonialstil erbautes Café betraten, verliebte sich Marie sofort in die Inneneinrichtung.
Bei ihren Einblicken in die Penthiuser und Villen gut situierter New Yorker hatte sie nie so etwas
gefiihlt wie in diesem Augenblick. Sie hitte alles anfassen, betasten, umarmen, daran schnuppern oder
sich mitten hineinsetzen mogen! Das Interieur in Weifs, Creme und Hellblau schien ebenfalls
ausgeblichen zu sein von Sonne und Meer, gut eingewohnt, frisch gewaschen und zum Wohlfiihlen
bestimmt.

»Wunderbarl«, sagte sie mit einem tiefen Seufzer zu Walter. »In so einer Umgebung miisste das Leben
doch gleich viel heiterer und leichter sein ... Meinst du, man kénnte solche Mébel nach Deutschland
verschiffen?«

»Aber sicher. Wird nicht gerade billig werden, aber machbar ist alles.«

Sie tranken Eistee mit Zitrone und schauten aufs glitzernde Meer. Der blaue Horizont tat gut und
machte den Kopf frei.

»Aber ob das Licht so wire wie hier ...«, merkte Walter zweifelnd an.

Marie verglich die luftig-helle Veranda mit dem dunklen Gastraum des Wiemky’s. »Weif3t du, was
traumhaft wire? So was als elegantes Strandrestaurant — mit gelb-weiflen Markisen, sonst alles in Weif3
oder Natur, na gut, vielleicht ein paar Antiquititen aus dunklem Holz dazwischen, und alle Tische im
Gastraum mit langen weiflen Leinendecken ...«

»Dann kimen auch Familien zum Cheese-Cake-Essen«, nahm Walter den Faden auf, »und tiberhaupt
wiirde man eine ganz andere Klientel ansprechen. Interessante Menschen, die in den Hamptons ihre
Sommerhiuser haben, Unternehmer, Kreative, Kiinstler ... Ich wiisste eine Menge Leute, die begeistert
waren ...«

Und wer sollte ein solches Restaurant fithren? Unausgesprochen schwebte diese Frage plétzlich
zwischen ihnen. Marie wagte kaum, Walter anzusehen. Er sollte blofy nicht denken, sie wiirde sich eine
Zukunft mit ihm ausmalen. Sie hatte nur so ganz allgemein iiber ein schdnes Restaurant nachgedacht.
Vielleicht wire das eine Idee fiir Willi, wenn Fritz und Hildy tatsichlich in Brooklyn ein Sportlokal
eroffneten.

»Wollen wir weiter?«, unterbrach Walter ihre Gedanken.

»Ich kann’s kaum erwartenl«

Marie strahlte, als sie einen Abstecher in die als North Fork bezeichnete linke der beiden Zacken von
Long Islands Spitze unternahmen und schwarzbuntes Milchvieh erblickten.

»Kiithe! Schwarzbunte, das sind bestimmt Friesen! Weifst du, dass ich zu Hause jeden Morgen melken
musste?«

Walter schaute sie merkwiirdig an. Vielleicht dachte er jetzt auch dariiber nach, aus welch
unterschiedlichen Welten sie doch kamen.

Ach, diese griinen Weiden, die Acker und Felder! Marie hatte sie so vermisst! Allein das Griin heilte
irgendetwas in ihrem Innern. Und sie musste sogar zugeben, dass die landwirtschaftlichen Flichen um
ein einiges grofier waren als jene, die sie aus Ostfriesland kannte.

Walter steuerte zum Picknicken einen geschiitzten Strand am Long Island Sund an. Am Ufer lagen
viele Kieselsteine — die schonsten, die Marie je gesehen hatte.

»Jetzt zeig ich dir mal, was ich am Mississippi gelernt habl« Walter lie einen flachen Stein iibers
Wasser hiipfen.

»Acht Mal, nicht schlecht!«, lobte Marie. »Aber wir waren an unseren Kanilen auch nicht untitig.«

Sie grinste breit und suchte sich einen perfekt geformten Kiesel, den sie im richtigen Winkel mit einer
schwungvollen Drehung aus dem Handgelenk warf. Sie zihlten beide laut mit. Walter sagte nach dem
siebten Hiipfer dreimal hintereinander »acht« — was aber nichts half, denn Maries Stein schaffte



sensationelle dreizehn Etappen.

»Siegerl«, jubelte sie.

»Du hattest nur Gliick mit deinem Stein«, zog er sie auf. »Das war feige Materialiiberlegenheit.«

Sie lichelte selbstbewusst. »Mein Lieber, das war einfach nur Kénnen!«

Als sie auf dem Riickweg durch die Hamptons fuhren, sagte Walter, er wiirde gern noch einem alten
Freund in der Nihe guten Tag sagen. In einem Dorfladen kaufte er ein, zwei grofle Tiiten voller
Kolonialwaren und Getrinke.

Walters Freund Edgar freute sich sehr iiber den Besuch. Sein Vater war bei der Marine gewesen und
hatte sich nach dem Boérsenkrach in ein altes Farmhaus direkt am Meer zuriickgezogen. Dazu gehorten
etliche Nebengebiude, eine verfallene Windmiihle und viel Land. Der Vater war inzwischen gestorben.
Dafiir hatten sich nach und nach mehr als ein Dutzend Verwandte aus New York eingenistet, deren
Ernihrer in der Depressionszeit arbeitslos geworden waren.

»Alles Grofistadter von Geburt und Gebliit«, kommentierte Edgar, »aber inzwischen gewiefte Farmer!
Sie wohnen in den Scheunen.«

Edgars Frau begrifite sie mit einem Kleinkind auf dem Arm. »Ich bin Martha.« Mit dem Kinn zeigte
sie auf ihren Mann. »Glaubt ihm kein Wort. Wir alle wiirden lieber heute als morgen zuriick in die
Zivilisation.«

»Stimmt doch gar nichtl«, widersprach Edgar. »Diese Ecke hat Potenzial. Es kommen wieder Urlauber,
wir vermieten zwei Cottages an Sommergiste.«

»Die Lage ist einmaligl«

Marie drehte sich langsam im Kreis. Das Farmhaus stand dort, wo das fruchtbare Land in Diinen
iiberging, zwischen einem Binnensee im Hinterland und dem Sandstrand. In der Nihe gab es eine
Bucht, in der kleine Fischerboote schaukelten. Das heruntergekommene Hauptgebiude schien die Nihe
des Meeres allerdings zu ignorieren — die meisten Fenster befanden sich auf der dem Land zugewandten
Seite.

»Wir hatten jahrelang nur einen Einzigen unter uns, der in Lohn und Brot stand. Ein Vetter brachte als
Monteur das Bargeld in die Gemeinschaftskasse. Inzwischen arbeiten noch drei weitere
Familienmitglieder gegen Bezahlung.« Edgar verscheuchte ein paar Hiihner, die frei umherliefen. Die
Truthihne in einem angrenzenden eingeziunten Terrain regten sich iiber die Ungerechtigkeit auf.
»Ansonsten sind wir Selbstversorger«, sagte Edgar nicht ohne Stolz. »Und wisst ihr was? Es gefillt mirl«

Sie lebten wie eine kleine Kommune. Jeder hatte seine Aufgaben. Einige pflanzten Gemiise und
Kartoffeln, Edgars jiingerer Bruder sammelte an dem von Seerosen bedeckten See Schildkréteneier, die
Hunderte von Tieren jedes Jahr an derselben Stelle ablegten.

»Ich kontrolliere morgens die Netze in der Bucht. Wir betreiben den Fischfang so wie die Indianer, die
hier frither lebten. Einer unserer Nachbarn hat Pferde und Milchvieh, ein anderer baut Obst an, und so
tauschen wir, was wir brauchen.«

Nach dem Rundgang half Marie Edgars Frau, draufien einen langen Tisch zu decken. Er stand auf dem
Hof unter dem verlingerten Dach der Scheune direkt neben den Gemiisebeeten. Die Minner
bereiteten ein Barbecue vor — es gab Fleisch und Meeresfriichte. An einer Kochstelle, die auf den ersten
Blick an einen Brunnen erinnerte, konnte man Essen in der Glut garen oder auf einem dariiberliegenden
Rost grillen. An dem Spief3, der iiber dem Rost befestigt war, hitte man sogar ein ganzes Schwein
knusprig garen kénnen.

Der Grillgeruch lockte bald immer mehr Leute jeden Alters aus allen Winkeln der Farm an, die
Familienihnlichkeit war unverkennbar. Schliefilich safien bestimmt zwanzig Menschen am Tisch. Auch
einige Nachbarn gesellten sich ganz selbstverstindlich dazu. Sie brachten eigenhindig gefischte
Muscheln und Austern mit. Die meisten tranken Bier oder Eistee mit Schuss. Sie erzihlten launige
Anekdoten, auch Walter und Marie kamen aus dem Lachen nicht heraus.

»Wollt ihr nicht bleiben?«, lud Martha sie ein. »Wir haben ein Cottage frei. Nicht sehr luxurids, aber
LK

»Nein, neinl« Marie errétete. »Wir sind nur Freunde, sonst nichts.«

»Ach.« Martha schaute skeptisch. »Wir kénnen auch getrennte Zimmer anbieten.«

»Wir sind wie Bruder und Schwester«, winkte Walter ab. Tiuschte Marie sich, oder war da nicht trotz
der betont ernsten Miene ein kleines spottisches Funkeln in seinen Augen? »Du kénntest uns in ein
Zimmer stecken, Martha, da wiirde gar nichts passieren.«

Marie hoffte instindig, dass sie nicht noch tiefer errétete. »Danke, Marthac, sagte sie hastig, »vielleicht
ein anderes Mal.«

So ging es in den folgenden Wochen weiter. Sie erkundeten nach und nach Westhampton,



Southampton, Easthampton, Amagansett, Sag Harbour, Montauk und all die andere Orte. Marie
versuchte, sich so oft es moglich war, samstags freizunehmen, aber natiirlich waren auch mal ihre
Briider an der Reihe. Jeder wollte gern am Wochenende etwas unternehmen, als es immer
sommerlicher wurde — zumindest bis zum Sonntagnachmittag. Dann kehrten alle freiwillig und
erwartungsvoll zuriick, weil abends die Fire-Island-Clique eintraf, die sie weiterhin mit anregenden
Gesprichen erfreute.

Willi machte Ritas Abreise nach Europa offenbar mehr zu schaffen, als er eingestand. Er sah blass und
griesgramig aus. Einmal fragte Marie ihn, ob sie nicht einen Fithrerschein machen kénne. Daraufhin sah
er sie an, als hitte sie gesagt, sie wolle lernen, ein U-Boot zu befehligen.

»Weilst du, wie teuer das ist?«, erwiderte er. Damit war das Thema erledigt.

Im Juli verkiindeten Fritz und Hildy, dass sie bald heiraten wollten. Die anderen Geschwister fanden
das jedoch noch zu frith. Einige Briefe gingen deshalb auch zwischen Willi, Marie, Elisabeth und
Engelbert hin und her. Und wihrend der amerikanische Familienrat per Post tagte, kam plétzlich die
Idee auf, die Eltern zu einem Besuch in die Vereinigten Staaten einzuladen. Wenn sie dann dem
Liebespaar ihren Segen gaben, sollte es so sein.

Das wiederum belebte die Korrespondenz zwischen den Kindern. Wer gab wie viel Geld fiir die Reise?
Wann wiirde es terminlich passen? Bei wem sollten die Eltern wie lange bleiben, und wer wiirde ihnen
die Sehenswiirdigkeiten welcher Region zeigen und sie zu ihrem nichsten Aufenthaltsort bringen?

Elisabeth und Gustav gaben am meisten Geld, ihnen ging es mit dem Bauunternehmen ja auch
blendend, Engelbert steuerte seinen Moglichkeiten entsprechend weniger Bares bei, er bot sich dafiir als
Reisebegleiter an. Als Reisezeit wurden schlielich drei Monate, Mai bis Juli des kommenden Jahres,
festgelegt. Mit Spannung erwarteten die Geschwister die Reaktion der Eltern auf die Einladung.

Eines Tages kam ein Brief von Tante Frieda. Die Rosen in unserem Garten blithen in diesem Jahr
besonders iippig, schrieb sie. Leider konnen wir uns daran gar nicht richtig erfreuen, denn die politisch
aufgeheizte Situation im Land stimmt uns traurig. Die Zeitungen drucken Aufrufe wie DEUTSCHE, KAUFT
NICHT BEI JUDEN! Das ist doch véllig absurd, nicht wahr? Wir sind Deutsche und Juden. In Deutsche
und Christen spaltete ja auch keiner die Menschen auf. Zum Gliick sind die meisten Ostfriesen verniinftige
Leute ...

Auch die Eltern schrieben. Doch im Gegensatz zu Tante Frieda teilten sie nur Privates aus
Siidrhauderfehn mit und lieen sie ein wenig am Dorfklatsch teilhaben. Sie freuten sich sehr iiber die
Einladung zur Amerikareise, und obwohl sie vor allem mit Vorschligen zum Organisatorischen darauf
reagierten, wussten ihre Kinder doch ganz genau, dass es fiir die Eltern von nun an bis zu ihrer Ankunft
in New York das Hauptthema sein wiirde. Maries Sehnsucht nach ihnen hatte sie ihren Groll auf den
Vater liangst verdringen lassen.

Clusio kam fast jeden Tag und schrieb. Manchmal, wenn er eine Schreibblockade hatte, saf er auch nur
so da und starrte die Winde an. Dann wieder schimpfte er iiber den Rassismus in Amerika. Er
behauptete zum Beispiel, die Briicken zu den Freizeitparks von Long Island wiirden absichtlich so
niedrig gebaut, dass keine Busse dort hinfahren kénnten, sondern nur Autos.

»Und weil sich nur Weife mit gutem Einkommen ein Auto leisten konnen, siehst du auch nie einen
Neger am Strand. Das ist Absicht, alles Politik!«

Marie hielt das fiir iibertrieben. »Demnichst behauptest du noch, die senken die Wassertemperatur in
den Schwimmbidern extra, damit sich Afroamerikaner darin nicht wohlfiihlen, spottete sie.

»Aber genau so ist es dochl«, regte er sich auf. »Ich sollte ein Manifest schreiben!« Er kaute auf seinem
Bleistift und schaute in die Luft. »Einen politischen Aufruf ...«

Marie riimpfte die Nase. Sie ging von sich selbst aus. Hitte sie Lust, so was zu lesen? Nein!

»Versuch doch mal, 'ne Geschichte fiir ein Musical zu verfassen«, schlug sie vor. »So was wollen die
Leute! Du kannst ja ruhig ein ernstes Thema wihlen, von mir aus was iiber die Mafia, aber du musst
amiisant und ironisch dariiber schreiben.«

Clusio hielt den Bleistift vor die gespitzten Lippen, griibelte und begann sich Notizen zu machen.
»Marie, bringst du mir bitte noch ein Stiick Cheese Cake?«, murmelte er, ohne hochzugucken.

Rita schickte eine Postkarte aus dem Kiinstlerviertel Montmartre in Paris, danach lief sie nichts mehr
von sich horen. Thr Bruder Scottie berichtete gelegentlich, dass sie nicht so begeistert vom
Kiinstlerleben in Paris war, wie sie erwartet hatte. Was wohl auch mit ihrer finanziellen Situation
zusammenhing. Ritas Mutter hatte ihr namlich mitgeteilt, dass sie von nun an fiir ihren Lebensunterhalt
allein aufkommen miisse, da auch ihre Reserven begrenzt seien und sich in ihrem Alter nicht mehr so
leicht vermogende Eheminner fanden.

Maries Briider verhandelten seit Kurzem mit mehreren Brauereien in Brooklyn. Sie waren einst von



Deutschen gegriindet worden und bevorzugten Geschiftspartner mit deutschem Hintergrund. Fritz und
Willi suchten nicht sofort, aber mittelfristig neue Lokalititen — jeder fiir sich. Das barg Ziindstoff. Denn
beide Briider nahmen Marie nun schon einmal, ohne dass der jeweils andere es mitbekam, zur Seite und
fihlten vor, fiir wen sie sich denn spiter entscheiden wiirde. Beide malten ihr die Zukunft in den
schénsten Farben aus.

»Komm mit uns«, schmeichelte Fritz, »bei Hildy und mir wird’s fréhlich und unkompliziert.«

Willi bat sie ebenfalls, mit ihm zu kommen. »Was ich geschiftlich aufziehe, wird Klasse haben und
richtig Geld einbringen, das kann ich dir jetzt schon versprechen.«

Marie wurde das Gefiihl nicht los, dass bei aller Geschwisterliebe ihr eintriglicher Cheese Cake die
Hauptrolle spielte und nicht sie. Es war ja auch tatsichlich eine schwere Entscheidung. Gegenwirtig
teilten sie noch alle Einnahmen. Jedenfalls nahm Marie das an. Ganz sicher war sie nicht, weil Willi die
Finanzen regelte. Er gab ihr und Fritz regelmifig Bargeld zum Leben fiir die alltiglichen kleineren
Ausgaben. Er kiimmerte sich um alles, was mit Geld zusammenhing.

Marie hatte tiber vieles zu griibeln. Wer wiirde von den Einnahmen profitieren, wenn es zwei Lokale
gab? Wer dirfte dann noch ihren Cheese Cake New York Style anbieten? Und wie wiirden die
Geschifte ohne ihre Spezialitit laufen, wenn sie nach Deutschland zuriickkehrte?

Sie mochte nicht dariiber nachdenken. Es war ihr irgendwie zutiefst unangenehm. Wenn Rudolf erst
da war, sagte sie sich, wiirde sich alles kliren. Deshalb mochte sie nun auch noch keinem ihrer Briider
eine Zusage geben. Was ganz nebenbei den Vorteil hatte, dass sich beide sehr freundlich ihr gegentiber
verhielten ...

Marie freute sich die ganze Woche auf ihre Ausfliige mit Walter. Sie hatte schon mitbekommen, dass
viele richtig reiche Leute sich ihre Freizeit mit Sport vertrieben, den sie ehrgeizig wie einen Beruf
ausiibten: Polo, Segeln, Pferderennen, Tennis, Fischen, Fliegen ... Charles Lindbergh war einige Jahre
zuvor von Long Island aus mit seinem Sportflugzeug zur ersten erfolgreichen Atlantikiiberquerung
gestartet, worauf sie alle michtig stolz waren.

Walter brachte Marie jedoch nie in Verlegenheit, indem er sie zu exklusiven Veranstaltungen
mitnahm. Er schien es im Gegenteil sogar selbst zu geniefien, dass er mit ihr ganz einfache Dinge
machen konnte. Manchmal hielten sie sich nur am Strand auf, schwammen, spielten Ball und sonnten
sich. Es kam gerade in Mode, sich auf einem Handtuch in den Sand zu legen, um »sportlich braun« zu
werden. An manchen Tagen gondelten sie durch die Dorfer, stoberten in Antiquitidtenliden, besuchten
Shops und Lokale, in denen noch das Flair des vergangenen Jahrhunderts zu spiiren war. An richtig
guten Restaurants mangelte es, aber das war nicht weiter schlimm. Marie nahm immer einen gut
gefiillten Picknickkoffer mit.

Ein paarmal besuchten Walter und sie auch Edgar und Martha. Sie lebten dann einfach so mit, es
wurde nicht viel Aufthebens um ihre Anwesenheit gemacht, und gerade das machte es so entspannend.
Rund ums Haus herum standen kleinere und groflere Sitzgruppen, meist aus Treibholz
zusammengezimmerte Sommermobel. Marie brachte ihren Cheese Cake mit, Martha stiftete einen
Krug voller Eistee und selbst gemachten Most, die Kinder sammelten im Garten frische Erdbeeren und
pfliickten wilde Sommerblumen. Jeder tat, wozu er Lust hatte. Sie lasen, unterhielten sich, gingen
schwimmen oder machten sich auch mal niitzlich. Am schonsten fand Marie den Platz auf einer
Wildwiese zwischen Margeriten und Fingerhut mit Blick auf den Strand.

Ein wenig im Gegensatz dazu standen ihre Ausfliige nach Montauk. Dort liefen sie einem Bekannten
Walters iber den Weg, George Myers samt Familie. Der joviale Verleger, mit dessen Séhnen Walter
dasselbe College besucht und im Segelteam der Hochschule viele Wettbewerbe gewonnen hatte, lud sie
gleich in ihre Strandvilla ein. Die Myers waren typische wohlhabende New Yorker, die sich an der
Spitze Long Islands von der Hektik der Metropole erholen wollten. Es gab in dem lichtdurchfluteten
Haus mehrere Gistezimmer, die jedes Wochenende von Freunden und Bekannten der Familie belegt
waren — von Autoren, Lektoren, Politikern. Da Marie mittlerweile eine kleine Beriihmtheit war, nahm
man sie mit einer Mischung aus Neugier und Herzlichkeit auf. Dieses war die exklusive Variante des
Sommerlebens. Walter hatte sie, wohl aus Riicksicht auf Maries einfachen Hintergrund, zu vermeiden
gesucht. Doch als er sah, wie miihelos sie sich inzwischen auch in diesen Kreisen bewegte, verlor er
offensichtlich die Scheu.

Auf dem gepflegten Rasen der Myers lernte Marie, Krocket zu spielen und in schweren Adirondack-
Sesseln Wein mit Eiswiirfeln nippend, ungezwungen mit einflussreichen Leuten zu plaudern,
Wissensliicken zu iiberspielen und Ausflugstipps auszutauschen.

Marie mochte den Fischerort an der Spitze der South Fork sehr. Oben auf der Steilkiiste ragte ein
Leuchtturm in den Himmel, daneben stand ein altes Holzhaus. Unten glitzerte das Meer. Die meisten



Einwohner verdienten ihren Lebensunterhalt noch mit Fischfang. Durch die Nadel- und Laubwilder
vor den griin bewachsenen Diinen klang hochstens mal ein heiseres Tuten einer Lok der Long Island
Railroad, sonst horte man hier nur den Wind, Blitterrauschen und das Meer. Einige moderne Bauruinen
verschandelten allerdings den Ort.

»Der Mann, der Miami Beach als Urlauberziel aufgebaut hat, soll Ahnliches mit Montauk geplant
haben, es sollte ein Miami Beach des Nordens werden«, erzihlte Mr. Myer. »Ilhm ist das Geld
ausgegangen, aber ich glaube, er hat sein Vorhaben noch nicht ganz aufgegeben.«

»Die Wirtschaft erholt sich langsam«, sagte Walter zuversichtlich. »Es werden immer mehr
Erholungssuchende aus New York herbeistromen. Ich glaube, ein richtig gutes Restaurant hier oder
sonst wo in den Hamptons hitte fantastische Chancen.«

Beim Wandern entlang der Steilkiiste von Montauk fiihrten Marie und Walter lange Gespriche. Sie
erzihlten einander Geschichten aus ihrer Kindheit. Marie mochte es, wie Walter sie dabei mal auf einen
Feuersalamander am Wegesrand, mal auf einen im Aufwind kreisenden Weifskopfadler aufmerksam
machte. Sie erfuhr, dass er der Episcopalkirche angehérte, einer Mitgliedskirche der Anglikaner.

»Das liegt ungefahr zwischen evangelisch und katholisch«, erklirte er.

Marie erzihlte viel von Rudolf. Geduldig horte Walter sich an, wie klug und feinfiihlig und engagiert
und sportlich ihr deutscher Verlobter war.

»Bestimmt mogt ihr euch auf Anhiebl«, behauptete Marie.

Manchmal fragte sie Walter, wie er einen bestimmten Satz aus Rudolfs Briefen »so aus der Sicht eines
Mannes« verstehen wiirde. Grofiziigig interpretierte er alle Mehrdeutigkeiten zu Gunsten Rudolfs.
Marie berichtete ihm auch vom Familienrat per Post und vom geplanten USA-Besuch der Eltern.

»Ich beneide dich, Marie.«

»Wie bitte?«, fragte sie verbliifft. Walter Donague war doch wohl derjenige, den alle Welt beneidete!

»Ja, wirklich. Ich spiele immer den lustigen Vogel. Aber ich bin in Wirklichkeit heimatlos. Ich beneide
dich um deine Familie, um euren Zusammenhalt — der funktioniert, auch wenn ihr viele Meilen
voneinander entfernt lebt.«

So hatte Marie das noch nie betrachtet.

Walter vertraute ihr an, dass sein Vater ihm nahegelegt habe, Lavinia Dirksen zu heiraten. Diese
»Fusion« sei auch unternehmerisch duferst wiinschenswert, hatte er gesagt.

Marie riet ihm ab. »Ich bin zutiefst davon iiberzeugt, dass es sich richt, wenn man nicht aus Liebe
heiratet.«

»Du bist zu romantisch, Marie. Du bist ja auch der letzte Mensch in New York, der noch
Liebesgedichte liest.«

Marie schwirmte Rudolf in ihren Briefen vor, wie schon Long Island mit den herrlichen Sandstrinden
und seiner Walfingertradition sei. Sie erwihnte ihre Ausfliige mit »Walter, einem Freund des Hauses,
der sich zwischen Peggy, einem Showgirl vom Broadway, und Lavinia, einer Millionenerbin«
entscheiden miisse. Bitte, komm bald, mein Geliebter!, schrieb sie. Ich halte es nicht mehr lange aus. Zwar
habe ich keine Ahnung, was geschehen wird, wenn ich noch viel Geduld brauche, ob ich vor Sehnsucht
platzen oder mich in Luft auflosen werde, doch ich weif, dass Du bald kommen musst!«

Rudolf antwortete, er habe auf der ostfriesischen Insel Borkum ein Zeltlager fir Jugendliche
organisiert und geleitet. Er schrieb: Du glaubst nicht, wie schin und mdchtig die Natur dort inmitten
unserer Nordsee ist. Der Strand ist nicht nur kilometerlang, sondern auch kilometerbreit! Einen helleren,
feineren Sand kann es selbst auf Long Island nicht geben. (Ich fiige Dir ein Tiitchen mit einer Probe vom
Nordstrand bei.) An abenteuerlicher Historie mangelt es auf diesem Eiland ebenfalls nicht. Hier findet man
sogar Gartenzédune aus Walfischknochen. (Der Splitter in dem Tiitchen stammt aus einem.) Borkum gehért
zu Deiner Heimat, liebste Marie. Ich freue mich unendlich darauf, Dir die Insel zu zeigen. Du bist damals ja
kaum aus dem Moorgebiet herausgekommen, aber Ostfriesland ist so vielfiltig und schon! Und was hat erst
das grofle Deutsche Reich an Abwechslungsreichtum zu bieten! In Kiirze erwarte ich die Entscheidung der
Schulbehirde, die Schulleiterposition betreffend. Da ich mich iiber meine Aufgaben als Lehrer hinaus seit
Jahren sehr fiir das Allgemeinwohl einsetze, bin ich zuversichtlich. Sehnsiichtig, Dein Rudolf

An einem schwiilen, windstillen Samstag Anfang August entschlossen sich Walter und Marie spontan,
mit einem Sportfischer von Montauk aus in See zu stechen — eigentlich nur, um der Hitze an Land zu
entfliehen und im Fahrtwind auf dem Meer etwas Abkiihlung zu finden. Sie fingen einen iiber zwei
Meter langen Blauflossenthunfisch. Marie hatte noch nie einen so grofien Fisch gesehen, aber der
Skipper blieb gelassen.

»Die konnen sogar mehr als vier Meter lang werden«, brummte er.

Thr Anteil an der Beute war so riesig, dass sie am spiten Nachmittag einen Zwischenstopp bei Edgar



und Martha einlegten, um ihnen davon etwas abzugeben. Die beiden wollten sie aber nicht einfach
weiterfahren lassen, sondern luden sie wieder zum Barbecue ein.

»So ein Thunfischsteak vom Grill schmeckt unvergleichlich«, warb Edward. »Man muss es nur ein
wenig salzen, dann kurz garen — schon ist es perfekt!«

Als hitte jemand die Nachricht von ihrer Ankunft verbreitet, fanden sich nach und nach wieder alle
Familienmitglieder, die noch in der Scheune wohnten, samt Anhang ein. Auch einige Nachbarn und ein
paar Urlauber, die sich in den beiden Ferien-Cottages eingemietet hatten.

Walter und Marie schauten sich kurz an. Es war noch immer driickend heif3. Sie hatten beide
iiberhaupt keine Lust mehr auf die Riickfahrt.

»Wer weif3, ob der Fisch noch genief3bar ist, bis wir in Brooklyn sind, iiberlegte Marie.

Walter grinste. »Du hast recht, Kumpel.«

Sie spendierten auch den Rest des Fisches, der auf dem Riicksitz in einer Zinkwanne mit zerstof3enem
Eis lagerte, fiir die Grillparty.

»Das reicht fiir eine ganze Kompaniel«, rief Edward.

»Ich hab eine Idee! Darf ich mal euer Telefon benutzen?«

Walter ging ins Haus. Mit einem Pokerface kehrte er zuriick, er dufSerte sich weiter nicht.

»Heute kann ich euch leider keine zwei Zimmer anbieten«, bedauerte Martha. »Es ist Hochsaison ...
Da kommen auch immer noch Freunde der Familie und Ferienkinder. Aber auf dem Heuboden ist jede
Menge Platz. Oder ihr schlaft im Zelt. Bettzeug hab ich genug.«

Das wiirde sich schon finden. Marie hatte das Gefiihl, in der Sonne wegzuschmelzen. Thr Kopf gliihte.

»Ich weifd ja nicht, wie’s euch geht, aber ich muss vor dem Essen unbedingt noch ins Meerl«, stéhnte
sie.

Walter schnappte sich die Badetasche mit den Handtiichern. Er und einige andere folgten Marie, als
sie den Weg durch Wildrosen und Strandhafer die Diine hinunter zum Strand lief. Sie trug ihren
dunkelblauen, mit weilen Ziernihten versehenen Badeanzug unter einem weiflen Musselinkleid. Im
Laufen zog sie es aus und warf es iiber einen Strauch. Mit weit ausgebreiteten Armen sprang sie ins
kithlende Wasser.

»Juuch-huuhl«

War das herrlich! Sie tauchte ab, machte Purzelbiume unter Wasser, schwamm mit kriftigen Ziigen,
bis sie erschopft war. Marie drehte sich wie ein Delfin, schmeckte das Salzwasser auf den Lippen und
hinten am Gaumen und lief’ sich schlief$lich auf den sanften Wellen treiben. Mit geschlossenen Augen
spiirte sie dem Schaukeln nach, sog den Meeresduft ein. Die Sonne wirmte, die Augen brannten etwas,
das Wasser kiihlte und in der Nase brizzelte es.

»Komm raus, bevor du nach Norwegen abtreibstl«, rief Walter, der schon wieder an Land war, ihr zu.

Zum Trocknen legte Marie sich neben ihn, er hatte ihre Handtiicher nebeneinander ausgebreitet.
Nach einer Weile drehte sie sich auf den Bauch, jetzt war die frithabendliche Sonne angenehm. Marie
déste entspannt vor sich hin.

»Ich glaub, du bekommst einen Sonnenbrands, sagte Walter. »Warte, ich reib dich ein.«

Er nahm ein spezielles Gemisch aus Oliven- und Kokosél aus der Tasche, schob Marie sanft die Triger
von den Schultern und begann, ihren Riicken mit viel Gefiihl zu massieren.

»Hmm!«, entfuhr es Marie.

»Man muss das sorgfiltic machen, sagte Walter, als wire er ihr Hausarzt. »Sonst pellt sich die Haut
spater.«

Er machte es sehr sorgfiltig. Sehr sorgfiltig ... Marie war zu ermattet, um zu protestieren. Kleine
Schauer liefen ihr vom Nacken bis in die Zehenspitzen. Sie spiirte, wie sie trotz der Hitze eine
Ginsehaut bekam, hoffentlich merkte Walter das nicht. Am liebsten hitte sie sich umgedreht und ...
Nein, nein, nein! Das ging ja iiberhaupt nicht!

Abrupt wilzte sie sich herum und streckte ihre Hand nach dem Sonnenél aus. »Danke, das reicht. Den
Rest iibernehm ich selbst.«

Walter, der bereits tief gebriunt war, warf sich sein Hemd iiber die Badehose, was Marie irgendwie
seltsam fand, und drehte ihr den Riicken zu. So dimmerten sie beide eine Weile zufrieden vor sich hin,
bis sie aus der Ferne Martha ihre Namen rufen horten.

Als sie zum Farmhaus zuriickkehrten, stiegen ihnen késtliche Diifte in die Nase. Die lange Tafel war
nicht nur voll besetzt, es standen auch noch Leute mit Tellern in der Hand im Gemiisegarten und
lachten und unterhielten sich angeregt.

»Die Fire-Islander!«, rief Marie {iberrascht. »Grofiartig! Was macht ihr denn hier?«

Walter freute sich wie iiber einen gelungenen Streich. Da fiel bei Marie der Groschen.

»Ach, du hast.. .«



»Ja, ich hab sie angerufen, und deine Briider auch. Das Wiemky’s bleibt heute geschlossen. Es ist
einfach zu heifl. Und unser Fang muss schliefSlich verzehrt werden, bevor er verdirbt!«

Marie begriifite Frank und Gérard, Clusio, Willi, Fritz und Hildy, Ritas Bruder Scottie und dessen
Begleiterin, die sich mit den Worten »Helen, ich bin der Beifang« vorstellte. Ginger fotografierte schon
wieder.

»Was fiir eine Wahnsinnslocationl«, rief sie Marie zu und rannte kreuz und quer iiber das Gelande.

Willi und Fritz hatten in Kithlboxen jede Menge Getrinke mitgebracht — und drei Cheese Cakes, die
zu Hause nur schlecht geworden wiren.

Sie schlemmten und tranken. Der Fisch schmeckte vorziiglich mit gegrilltem Gemiise aus dem Garten,
das Dessert begeisterte alle. Irgendwann begann die Hausband der Scheunenbewohner Musik zu
machen. Akkordeon, Banjo und Fiedel spielten alle Musikrichtungen quer durcheinander, Volkslieder
ebenso wie Schlager. Einige Giste sangen laut mit, einige tanzten oder fingen an zu schmusen.

Sie genossen die lange Didmmerung. Auch als es dunkel war, blieb es warm. Marie lehnte sich zuriick,
sie fithlte sich gut nach dem Schwimmen, wohlig miide. Unter der Haut prickelte noch die Sonne. Sie
schaute in die Runde. Die spontanen Feste waren doch immer die besten! Jeder schien seinen Spaf} zu
haben. Sogar Willi guckte nicht mehr ganz so liebeskummrig aus der Wische. Helen safy neben ihm.
Fritz und Hildy schlichen sich zu vorgeriickter Stunde davon.

»Wir machen noch einen Strandspaziergangg, fliisterte Hildy Marie im Voriibergehen zu.

Martha verkiindete, sie habe Bettlaken, Wolldecken und Kopfkissen in den Eingang des Heuschobers
gelegt.

»Vielen Dank, hoffentlich haben wir dir nicht zu viel Arbeit gemacht!«

»Ich freue mich doch iiber die Abwechslung, versicherte Martha.

Als sich auch alle anderen zuriickzogen, suchte Marie sich ein gemiitliches Plitzchen im Heu. Sie rollte
sich in ihr Laken und schlief sofort ein. Irgendwann in der Nacht erwachte sie schweifigebadet,
brauchte einen Moment, um sich zu orientieren. Etwas pikste sie, ein Insekt hatte sie wohl gestochen.
Jetzt wurden ihr auch die ungewohnte Schlafstelle und die noch ungewohnteren Geridusche ringsum
bewusst. Die Meute hatte sich im Heu verteilt, einige schliefen friedlich, andere schnarchten, in einer
Ecke kicherte eine beschwipste Frau, aus einer anderen erklang lustvolles Stohnen.

Die warme Luft schien zu stehen. Marie fiihlte sich schwindlig. Sie hatte sich in ihrem Kleid schlafen
gelegt, es klebte nun auf ihrer Haut. Sie versuchte, wieder einzuschlafen, doch der Heuduft erinnerte
sie an zu Hause — und an ihren Abschiedsabend mit Rudolf. Sie wilzte sich auf die eine, dann auf die
andere Seite. Wie lange musste sie denn noch warten? Hitte sie sich ihm damals doch hingeben sollen?
Als sie merkte, dass ihr die Trinen kamen, setzte sie sich entschieden auf. Nein, hier konnte sie nicht
schlafen! Dann lieber im Freien, und wenn sie sich in den Gemiisegarten legte! Sie nahm ihr Laken und
das Kissen und tapste hinaus.

Der zunehmende Mond schien hell. Eine sanfte Brise streichelte Maries feuchte Haut trocken. Sie
legte ihr Bettzeug auf einem Stuhl ab und wedelte mit dem Rock ihres Kleides, um es sich luftiger zu
machen. So schlenderte sie bis zur Diine, wo sie gleich von einer Duftschwade umfangen wurde. Sie
entstromte dem Wildrosenbusch. Wie das Parfiim einer franzésischen Kénigin kam es Marie vor,
irgendwie vornehm. Sie atmete bewusst tief ein und aus.

Was fiir ein schoner Flecken Erde! Sie begann, den Himmel nach dem Sternbild des Grof3en Wagens
abzusuchen, um Rudolf ein paar liebevolle Gedanken zu schicken, da fesselte ein seltsames Phinomen
ihren Blick.

Das Meer leuchtete!

Die Schaumkronen des Atlantiks waren nicht weify, sondern intensiv griin und blau - als wiirde
Neonlicht aus ihnen herausstrahlen. Das musste das legendire Meeresleuchten sein! Unglaublich!

Es kam nur selten bei bestimmten Wetterbedingungen vor. Einige Leute behaupteten, es habe etwas
mit winzigen Lebewesen im Meer zu tun. Aber in diesem Moment war es Marie egal, woher es kam, sie
wollte nur das Naturschauspiel von Nahem erleben.

Sie rutschte durch den mulligen Sand die Diine hinab und lief iiber den Strand bis ans Meer, das in
sanften Wellen ausrollte und ihr iiber die Fiile schwappte.

»QOhl«

Uberrascht stief Marie einen kleinen Schrei aus, denn auch die Konturen ihrer FiiRe flimmerten nun
in Tirkis! Dort, wo sich die Wellen brachen, leuchtete das Meer am stirksten. Marie ging langsam
weiter, ihre Fuflabdriicke im Sand schimmerten bliulich. Auch Meeresbewohner wie Krebse und
Quallen schwebten mit glitzernden Umrissen durchs Wasser. Der Ozean vor ihr glomm verzaubert wie
ein Sternenhimmel ...



Marie schaute wieder hoch — und erstarrte. Dort in den Wellen bewegte sich etwas. Was war das? Ein
Tier, ein Seeungeheuer, ein Mensch? Es kam niher. Marie hielt den Atem an, ihr Herz schlug schneller.
Sollte sie weglaufen?

Jetzt erkannte Marie die breiten Schultern eines Mannes. Er schritt langsam durchs Wasser auf den
Strand zu, und auch seine Koérperkonturen leuchteten! Der Mann wirkte wie eine tiberirdische
Erscheinung.

»Keine Angst, Mariel«, horte sie Walters Stimme, »ich bin’s, Walter. Ich war nur schwimmen! Es ist
gottlichl«

Erleichtert winkte Marie ihm zu.

Er kam niher und blieb dann einige Meter entfernt vor ihr stehen, immer noch bis zur Hiifte im
Wasser. »nKomm rein! Es ist sagenhaftl« Wie zum Beweis schlug er ins Wasser, ging in die Knie und
ruderte mit den Armen, was neue Leuchteffekte hervorrief. Bei jeder seiner Berithrungen blinkten im
Wasser blitzschnell Millionen winzigster Glithlampchen auf. »Das musst du erleben, komm, Mariel«

»Ich hab keinen Badeanzug dabei ...«

»Egal, zieh dein Kleid aus und komm! Ich guck auch nicht hin ...« In seiner Stimme schwang ein Ton,
der sagte: Stell dich nicht so an, ich hab schon viele Frauen nackt gesehen.

Marie zogerte nicht lange. Wie oft erlebte man schon ein Meeresleuchten? Ein Mal im Leben?
Vielleicht verschwand es in einer Minute wieder?

»Dreh dich um, bis ich im Wasser binl, rief sie, zog das Kleid {iber den Kopf, warf es auf den
trockenen Sand und lief mit offenen Armen ins Meer, als konnte sie alles umarmen: das Meer, das
Leben, die Schénheit.

Kalt kam es ihr nur im ersten Moment vor, eher erfrischend. Nach wenigen Schwimmziigen
umschmeichelten die Fluten ihren Koérper. Walter lachte sie an. Er bespritzte sie mit Wasser, seine
Bewegungen in den Wogen blieben noch sekundenlang nachtriglich sichtbar.

»Ist das nicht verriickt?«

Sie versuchten, auf diese Weise Figuren wie »Engel im Schnee« zu malen. Sie tobten, spielten und
prusteten ausgelassen wie Kinder. Walter schwamm ganz nah an Marie heran, ahmte ein Krokodil nach,
sie ergriff lachend die Flucht. Er griff nach ihren Schultern, aber sie tauchte ab und entkam ihm,
keuchte, schwamm in Richtung Strand, bis sie wieder stehen konnte.

Plotzlich war Walter verschwunden. Marie suchte ihn. Erst blinzelte sie gegen den Horizont, dann
schaute sie unter Wasser. Dort zog er tauchend seine Kreise um sie und schoss auch schon hoch an die
Oberfliche, schnappte nach Luft. Er wischte sich mit beiden Hinden das Wasser aus Gesicht und Haar
und packte sie, umschlang sie, grollend, als wire er das Ungeheuer. Marie klammerte sich in freudigem
Schreck an ihn, eine Reflexbewegung, sie presste sich an Walters feuchte Brust, sogar ihre Beine
umschlangen seinen Korper. Der Augenblick, da sie sich beriihrten und spiirten, dass sie beide nackt
waren, veridnderte mit einem Schlag alles.

Marie hob den Kopf, sie 16ste sich nicht von Walter, sie blickte ihm in die Augen, die gefihrlich
funkelten. Es war kein Spiel fiir Kinder mehr, was sich darin ankiindigte. Die Intensitit dieses Blickes
lieft Marie die Augen sofort wieder schliefien. Sie legte den Kopf noch weiter zuriick, hielt die Luft an,
ersehnte seinen Kuss, fithlte, dass sein Gesicht niher kam ... Und dann beriihrten seine Lippen ihre.

In ihrem Kopf drehte sich alles. Wie gut, dass er sie hielt! Seine Lippen pressten sich auf ihre, warm,
weich und fest zugleich. Seine Zunge dringte mit sanfter Gewalt in ihren Mund. Marie schmeckte Salz
und spiirte ein Entziicken, eine spitze, unbekannte Siifle und Erwartung. Walter zog sie noch enger an
seinen Korper, sie rieben sich aneinander, geschmeidig und lustvoll. Er hob sie auf seine Arme, Marie
umschlang seinen Nacken. Sie kiissten sich weiter, als er sie an den Strand trug. Seine Bartstoppeln
kratzten, die Muskeln unter seiner feucht-kiithlen Haut waren angespannt, sie spiirte sein Begehren, es
fithlte sich herrlich an, und in Marie flammte eine Leidenschaft auf, die sie mit dem Verstand nicht
mehr lenken konnte. Sie {iberlief sich dieser Naturgewalt, die so stark war wie Ebbe und Flut. Sie
wurden eins, wuchsen iiber sich selbst hinaus und vergafien im Rausch der Sinne alles andere um sich
herum.



Long Island
Mai 2003

Einen Tag vor unserem Riickflug nach Hamburg unternahmen mein Grof3vater und ich einen langen
Spaziergang. Er wollte anschlieSend noch einmal mit Jim in das Walfingermuseum, ich verabredete
mich lieber mit Tante Marie, um ein letztes Mal ihren Erzihlungen zu lauschen. Doch als ich durch die
gedffnete Verandatiir in das Hiuschen eintrat und durchs Wohnzimmer in die angrenzende Kiiche sah,
schwante mir, dass sie heute etwas anderes vorhatte. Auf der Arbeitsfliche eines Kiichenblocks in der
Mitte des Raumes standen Backzutaten. Tante Marie saf$ am kleinen Kiichentisch am Fenster und 16ste
Kreuzwortritsel. Sie hatte sich eine gestirkte weifle Schiirze umgebunden. Als sie mich hérte, stand sie
umstindlich auf.

»Ah, da bist du ja, mein Kindl«, sagte sie. "Komm her, ich will dir etwas zeigen .«

Ich kam niher, warf einen Blick auf die Zutaten: Frischkise, Schmand, Sahne, Eier, Butter, eine
Orange, zwei Zitronen, eine Vanilleschote, eine Keksdose, eine Reibe ... Kein Zweifel, das hier konnte
nur auf eines hinauslaufen: den einzig wahren Cheese Cake.

»Nein, Tante Mariel, rief ich aus. »Bitte nicht ich. Das ist zu viel der Ehrel« Um Gottes willen, ich
taugte doch nicht als Hiiterin des Familienrezeptes. Das ging gar nicht. Wenn friiher bei Familienfesten
die Frauen anfingen, sich {iber Kuchenrezepte auszutauschen, hatte ich die Flucht ergriffen. Zumindest
mental. Das war einfach nicht meine Welt. »Ich kann nicht backen, Tante Marie, ich mag auch nicht
gern backen.«

Sie verzog kurz ihren Mund, liefy sich aber nicht weiter irritieren. »Papperlapapp, das soll so sein,
erwiderte sie. »Ich bin mir sicher.« Entschlossen stopselte sie ihren Mixer ein und stellte eine
Teigschiissel bereit, gab ein Stiick Butter in einen Tiegel und schob ihn auf den Herd. »Du musst fiir
jeden Backofen wieder neu die Garzeiten austesten, sagte sie, »man kann es einfach nicht
verallgemeinern. Das ist wie mit Geigen, da gibt's auch Stradivaris und andere.« Sie schaltete ihren
Backofen ein. »Es ist wichtig vorzuheizen. Nachdem du den Kuchen hineingeschoben hast, lisst du es
die ersten zehn Minuten bei der Temperatur hier, dann reduzierst du die Hitze um ein Drittel.«

»Nein, ehrlich, ich bin véllig ungeeignet«, wehrte ich weiter ab. »Ich verbrenn mir immer nur die
Finger.«

Tante Marie 6ffnete die Keksdose, darin lagen die Lieblingskekse meiner Kindheit. Ich konnte nicht
widerstehen, nahm ein paar stark gebriunte, denn die schmeckten mir am besten.

»Siehst dul«, triumphierte Tante Marie, »du hast genau die richtigen gewihlt.«

Wihrend sie die Kekse in einen Gefrierbeutel fiillte und mit einer Rolle kriimelig walzte, protestierte
ich mit vollem Mund — hm, was schmeckten die lecker ... — weiter. »Ich bin nicht wie du, Tante Marie,
erklirte ich. »Ich bin getrieben, unruhig, ich kann zickig sein. Mein Leben ist nicht geordnet, und ich
hab bald kein Geld mehr ...«

»Na und?« Der Altersstarrsinn war bei ihr schon sehr weit fortgeschritten. Sie schiittelte die
Kekskriimel in die Schiissel, goss die geschmolzene Butter dariiber und verknetete beides. Ruck, zuck
legte sie mit dieser Masse den Boden einer Springform aus. »Ganz diinng, sagte sie, »sonst schmeckt die
Butter zu penetrant durch. Aber wenn du weniger Butter oder stattdessen anderes Fett nimmst, wird es
fad.«

»Das will ich iiberhaupt nicht wissen!«, versuchte ich ihr klarzumachen.

Sie driickte mit den Daumen den Boden glatt. »Das muss jetzt im Kiihlschrank richtig fest werden.«
Sie nahm eine Riihrschiissel, in die sie nach und nach die ersten Zutaten fiir die Fiillung gab, die
offenbar schon abgewogen waren, und vermixte sie auf niedriger Stufe.

»Die diirfen aber nicht direkt aus dem Kiihlschrank kommen«, erklirte Tante Marie unbeeindruckt
weiter. »Der Doppelrahmfrischkise, die Créme double und der Schmand, das alles muss
Zimmertemperatur haben. Oder ... wie nennt man half'n cream, gibt's das iberhaupt in Deutschland?«

»Keine Ahnung, ich kann ja nicht einmal Schmand von Créme double unterscheiden«, gestand ich.
»Was ist Créme double iiberhaupt?«

Das wiirde sie hoffentlich abschrecken. Wieso wollte sie ausgerechnet mir diese grofie Verantwortung
iibertragen?

»Créme double ist siifler, fester Rahmg, sagte Tante Marie. »Kannst du bitte mal die Schalen der
beiden Zitronen und der Orange abreiben?«, bat sie.

Hoflich und etwas verwirrt folgte ich ihrer Aufforderung. Gleich stieg mir ein wunderbar frischer



Zitrusduft in die Nase. Gute Qualitit!

»Dafiir nimmt man natiirlich nur ungespritzte Friichtel«, erklirte Tante Marie, wihrend sie den
restlichen Zucker und einen gestrichenen Loffel eines gelblichen Pulvers in die Mixtur rieseln lief3.
Dabei verschiittete sie ein wenig von dem Pulver.

»Das macht nichts«, winkte sie ldssig ab, »wichtiger ist, dass alles schén cremig wird.« Auf einmal
seufzte sie tief. »Urspriinglich dachte ich ja immer, Anna wiirde das Rezept erbeng, sagte sie dann. Ja
klar, das verstand ich, ihre Tochter wire naturgemif die geeigneteste Nachfolgerin gewesen.

»Und spiter? Nach Annas Tod?«, wollte ich wissen. »Hittest du da nicht eine andere Verwandte
aussuchen koénnen? Es gibt schlielich einige, die infrage gekommen wiren, wie wir auf deiner
Geburtstagsfeier gesehen haben ...«

Tante Marie wiegte den Kopf hin und her, gleichzeitig schlitzte sie die Vanilleschote der Linge nach
auf. »Schwer zu sagen. Ich weif} es selbst nicht so genau.«

Sie kratzte nun das Mark heraus, das ebenfalls verheiflungsvoll duftete, und mixte die kleinen
schwarzen Koérnchen mit der Zitronenschale griindlich unter die Creme. Offenbar erforderte der
Kuchen ihre volle Konzentration. Schweigend schlug sie mehrere Eier auf und hob sie einzeln langsam,
aber sorgfiltig unter die Masse. Vom letzten Ei nahm sie nur das Dotter.

Dann kehrten ihre Gedanken zum Thema zuriick. »Also, Cora, meine Schwiegertochter, war Arztin
mit Leib und Seele. Das passte irgendwie nicht.«

Ihr jiingerer Sohn war homosexuell, das wusste ich von Tini. Auch ungiinstig, wenn man weibliche
Verwandte suchte.

»Na, vielleicht Kinder oder Enkelinnen von Tante Elisabeth, von Onkel Willi, Fritz oder Engelbert?«,
schlug ich vor.

»Tja ...« Tante Marie rithrte mit dem Mixer die letzten Zutaten unter. »Und merke dir, die niedrige
Stufe ist am besten, dann kommt nicht so viel Luft hinein. Die Fiillung fillt sonst beim Backen leicht in
sich zusammen.«

Ich nickte abwesend. »Warum jetzt erst und warum ich?«, wollte ich wissen.

Sie sah mich iiber die Brillengliser an. »Also, es ist ja ein bisschen so was wie das Zepter weitergeben.
Wer lisst es sich schon gern vorzeitig aus der Hand nehmen? Ich fiihlte mich ja noch ganz fit ... bis
mein Mann starb.«

Ich tippte mit dem Finger etwas von dem verschiitteten gelblichen Pulver auf und leckte mit der
Zungenspitze daran. Was mochte das sein?

»Was ist das?«, fragte ich unwillkiirlich.

»Maisstirke.«

»Aha. Ist das die Zauberzutat?«

Tante Marie schiittelte den Kopf. Spitzbiibisch kriuselte sie ihre Nase. »Die kommt noch.«

Nun war ich doch langsam gespannt.

»Rona, vorher méchte ich dir etwas ans Herz legen.«

»Ja, bitte?«

»Tu, was du tust, mit Liebe, Freude und Sorgfalt. Wenn es nicht gelingt, dann mach es anders, oder
mach etwas ganz anderes.«

»Hm ...« Ich wusste nicht so recht, was ich dazu sagen sollte.

»Dieses Rezept wird dein Leben verindern«, prophezeite Tante Marie. »Bitte versprich mir, dass du es
nicht iibertreibst. Halte die Gier unter Kontrolle, ja?«

Ich zuckte nur mit den Schultern. Nicht zu gierig werden, was Kisekuchen anging? Na, das sollte
nicht zu schwierig sein. Ich wiirde mich wohl beherrschen kénnen.

»In Ordnungg, sagte ich.

»Und versprich, dass du das Rezept niemals komplett aufschreibst und dass du es nur an eine
weibliche Verwandte weitergibst!«

»Ich hab aber keine Kinder ...und ich bin schon Mitte vierzig«, erwiderte ich, plétzlich betriibt.

»Na ja. Das findet sich schon«, sagte Tante Marie trostend. Sie lichelte. »Sieh mich an, ich musste
neunzig werden, bis ich die Richtige gefunden hatte. Du wirst es schon spiiren, wenn’s so weit ist.«

»Aber ich hab mir nicht mal merken kénnen, wie viel man wovon nimmt. Bestimmt krieg ich das ohne
schriftliche Anleitung nicht hin.«

Tante Marie liefs auch diesen Einwand nicht gelten. »Du wiederholst das Ganze gleich unter meiner
Aufsicht. Da vorne stehen noch einmal simtliche Zutaten fiir einen zweiten Kuchen.« Sie bohrte ihren
Zeigefinger in meinen Bauch, beschwérend sah sie mir in die Augen. »Ich will dir mal was sagen: Es
scheitern mehr Triume durch Zweifel als durch Fehler. Wenn’s nicht gleich klappt, dann probierst du
eben so lange, bis es funktioniert. Manchmal liegt es nur an einer Kleinigkeit. Keine Angst vor Fehlern!



Versprochen?«

Nun war mir doch ein wenig feierlich zumute. Ich musste schlucken.

»OXkay, ich verspreche es.«

Tante Marie sah mich priifend an. »Was genau versprichst du jetzt?«

»Ich verspreche, dass ich Fehler in Kauf nehme und das Rezept bewahre, wie du es wiinschst.«

»Schonl« Sie gab mir einen Kuss auf die Wange. Unser Pakt war besiegelt.

Tante Marie nahm die Springform aus dem Kiihlschrank und goss die Fiillung hinein, bis fast an den
Rand. Ich war wirklich gespannt, was sie jetzt noch hinzufiigen wiirde.

Sie lachte leise. "Wenn du es richtig machst, wirst du bestimmt auch neunzig Jahre alt.«

Nun demonstrierte sie es, und als sie mir ihr Geheimnis anvertraute, lag auf ihrem Gesicht ein
Ausdruck voller Liebe und Zufriedenheit.

Ich staunte unglidubig. »Dass es so einfach ist! Das hitte ich nicht gedacht, Tante Mariel«
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Beim Aufwachen nach der Nacht mit dem Meeresleuchten fihlte Marie sich wunderbar leicht und
wobhlig, sie trieb wie auf einer Wolke iiber duftende Wiesen. Doch als sie sich zu erinnern begann, was
in dieser Nacht mit ihr und Walter geschehen war, schlugen die Gefithle ins Gegenteil um. Um
Himmels willen! Was hatte sie getan? IThr Magen krampfte sich zusammen, auf ihr Herz senkte sich ein
Wackerstein, erschrocken schlug sie eine Hand vor den Mund. Sie war doch mit Rudolf verlobt! Sie
liebte doch Rudolf! Wie hatte sie sich nur so hinreifien lassen kénnen?

Und wie war sie eigentlich wieder in den Heuschober gekommen? Marie wusste es nicht. Sie trug ihr
nicht mehr ganz so weiles Musselinkleid, wenigstens das. Und sie lag allein da.

Marie stand auf, klopfte Sand und Heu von ihrem Kleid. Jetzt nur nicht Walter {iber den Weg laufen!
Sie hitte nicht gewusst, wie sie reagieren sollte. Thr fehlten ja auch einige Sequenzen aus der
vergangenen Nacht. Meeresleuchten hatte sie gesehen. Wirklich? Ja, doch, das war sicher keine
Einbildung gewesen. Aber trotzdem véllig unglaublich.

Vorsichtig blickte sie um sich. Die meisten schliefen noch. Marie schlich durch das Heu, bis sie Hildy
und Fritz und dann auch Willi entdeckte. Leise riittelte sie ihre Briidder wach. Auch Hildy rieb sich
verschlafen die Augen, sie sah siif3 und noch kindlich aus, so verwuschelt, wie sie dalag.

»Bitte, lasst uns aufbrecheng, fliisterte Marie, »ich mochte sofort nach Hause. Es wartet noch sehr viel
Arbeit auf uns ...«

Grummelig setzte Willi sich auf. »Ich dachte, wir friihstiicken erst noch alle zusammen ...«

»Nein ... Bis die alle wach sind, das kann dauern ...« Marie driickte seinen Arm. »Lass uns jetzt
aufbrechen, wir werden ja auch noch fast drei Stunden unterwegs sein.«

Fritz und Hildy schnibelten verliebt miteinander, doch Willi schien eine Ahnung zu beschleichen, dass
Marie noch einen anderen, gewichtigeren Grund hatte aufzubrechen. So falteten sie ihre Decken
ordentlich zusammen, legten sie mit den Kissen wieder in den Scheuneneingang, sammelten ihre
Kiihlboxen und die leeren Flaschen ein. Hildy meinte, sie sollten doch wenigstens einen schriftlichen
Gruf3 hinterlassen. Sie fand einen Zettel, malte gro? DANKE! WIR MUSSTEN LEIDER SCHON LOS

darauf, und sie alle unterschrieben. Dann machten sie sich auf den Weg.

An diesem Sonntagabend kehrte die Fire-Island-Clique nur kurz im Wiemky’s ein, und es kamen nicht
alle, weil viele noch verkatert waren. Walter fehlte auch. Das erleichterte Marie sehr, und zugleich
bedriickte es sie. Wihrend der folgenden Tage besserte sich ihr Gefithlschaos nicht wesentlich. Als
Walter endlich anrief, bat Marie Trudie, die seinen Anruf entgegengenommen hatte, ihm zu sagen, sie
sei nicht da. Sie konnte jetzt einfach nicht mit ihm sprechen.

»Miss Wiemkes ist nicht da, Mr. Donague«, piepste Trudie. Sie lauschte aufmerksam und nickte. »Ja,
ich frag sie, Mr. Donague.«

Wieder wandte sie sich an Marie. »Er will wissen, wo Sie sind, sagte sie laut, ohne ihre Hand auf die
Sprechmuschel zu halten.

Marie verdrehte die Augen. »Ach, Trudiel« Wie konnte ein einzelner Mensch nur so dumm sein!
Trudie hatte sich mit ihren Eltern ausgeschnt und besuchte sie wieder ofter. Sie sah jetzt richtig hiibsch
aus dank der Schwangerschaft, aber sie verfiigte eben nur iiber ein Spatzenhirn. »Sag ihm irgendwasl,
zischte Marie. »Sag ihm, ich liege in den Presswehen oder im Sterben, das ist mir egall«

Trudie zdgerte, sie musste offenbar ihre Gedanken ordnen. »Sie liegt eventuell mit den Presswehen im
Sterben, Mr. Donague, sagte sie vorsichtig. Und fiigte dann voller Mitgefiihl schnell hinzu: »Aber Sie
miissen sich deswegen keine Sorgen machenl«

Marie schlug sich mit der Hand gegen die Stirn. Sie fliichtete in die Kiiche, um sich mit Arbeit
abzulenken.

Abends dachte sie dann in Ruhe nach. Es war einfach die gesamte Situation gewesen. Die ausgelassene
Party vorher, die verzauberte Nacht mit dem Meeresleuchten ... Bei so viel Romantik war es iiberhaupt
kein Wunder, dass geschehen war, was geschehen war.

Marie schrieb Walter einen Brief. Lieber Walter, sicher fragst Du Dich auch, wie das passieren konnte ...«
Sie horte auf zu schreiben und zerriss den Bogen. So ging es nicht.

Sie fiihlte sich grisslich, vollig konfus. Und das Telefon klingelte schon wieder. Marie ging nach unten.

Fritz reichte ihr den Horer. »Fiir dich.« Sie nickte und zog die Schiebetiir zum Flur zu.

»Hallo ...« Natiirlich, es war Walter.



»Hallo ...«

»Na, wie geht’s dir?« Seine Stimme klang weich und zirtlich. So nicht!, dachte Marie. »Es war die
Situationl«, sagte sie schroff. »Ich kann mich auch an das meiste gar nicht erinnern!«

Walter schien nach Worten zu suchen. Konnte man Enttiuschung, eine nicht ausgesprochene
Enttiuschung, auch héren? Marie holte tief Luft.

»Du weifst doch, dass Rudolf ...« Sie brachte den Satz nicht zu Ende. »Ich bin verlobt. Ein Wort ist ein
Wort.«

»Marie ...« Er sprach ihren Namen bittend aus, sehnsiichtig ...

Marie spiirte, wie ihre Augen feucht wurden. Sie durfte sich jetzt nicht von Mitgefiihl iiberwiltigen
lassen.

»Es war ein Ausrutscher, wir miissen es vergesseng, sagte sie bestimmt. »Das ist das Beste.«

»Und wenn nicht?«

»Dann diirfen wir uns nicht mehr sehen.« Marie schwieg einen Moment. »Ich weify nicht einmal, ob es
jetzt noch geht ...«

Walter zogerte, dann klang er wie ausgewechselt. »Ach, weifst du, gerade unter Freunden kann man
schon mal einen Ausrutscher verkraften. Es hitte praktisch jede treffen konnen. Ehrlich gesagt, ich hab
da auch einen Filmriss. Wir haben ein bisschen rumgeknutscht, oder? Schwamm driiber. Du hast recht,
es war einfach die Situation, es hatte nichts zu bedeuten ...«

Erleichtert nickte Marie, obwohl Walter es ja nicht sehen konnte. Gut, dass er es so locker sah.

»Wir reden nicht mehr driiber«, sagte Walter leichthin, »und dann ist es, als wire nichts geschehen.«

»Ja«, hauchte Marie, »genau.«

Warum nur war etwas in ihr plétzlich beleidigt? Ach, sie wollte wirklich nicht mehr griibeln. Sie
wollte einfach diese Nacht aus ihrem Gedichnis streichen. Basta.

»Dann ist ja alles in Ordnungg, sagte Walter. »Wir sehen uns, meine Liebe! Bis dann.«

Lore, die sich schon lange nicht mehr hatte sehen lassen, kam nach ihrer Schicht auf einen Sprung im
Wiemky’s vorbei. Sie hockte sich wie immer an die Theke, aber sie trank ihre Coca Cola
ausnahmsweise ohne Schuss. Ihr Busen wirkte noch tippiger als sonst, der dicke Bauch sprach Binde.

Maries Augen funkelten. »Nein! Lore, es hat geklappt?!«

Lore nickte heftig, sie strahlte iiber das ganze Gesicht. »Jau! Wir kriegen was Liittes! Dauert nur noch
ein paar Wochen.«

Willi brachte ihr ein Bauernfrithstiick. Er hob scherzend den Zeigefinger. »Sag blofl, du warst mir
untreu, Loreley?«

Beim Wort »untreu« zuckte Marie zusammen. Doch sie verscheuchte gleich wieder die Gedanken an
das, woran es sie erinnerte.

Lore erzihlte, dass ihr Mann eine Anstellung auf einer Werft in Aussicht habe. »Dann ist er nicht
mehr auf See, und wir kénnen uns endlich eine eigene Wohnung suchen. Aber erst, wenn das Baby da
ist.«

»Das freut mich fiir euchl«, sagte Marie herzlich.

Willi kiimmerte sich nun um die anderen Giste, und Lore neigte sich Marie vertraulich entgegen. »Du
harmonierst ja seit einiger Zeit mit dem jungen Donague, Marie ...«

Marie errétete. »Es ist rein kameradschaftlich.« Sie hatte das Gefiihl, dass ihr Gesicht gliihte.

»Mannomann ...«, kommentierte Lore den Farbwechsel. »Na ja, wie auch immer. Also, ich war
letztens im Biiro von Frozen Food. Wegen der Schwangerschaft und wie das alles ist. Otto sagte mir, es
gibt Mutterschutz und so weiter, deshalb wollte ich einiges mit Sally besprechen. Du erinnerst dich, die
rechte Hand von Mr. Smith ...«

Marie nickte. »Klar. Und?«, fragte sie neugierig.

»Und da hérte ich schon vor der Tiir, dass der Chef, also der alte Mr. Donague, und der Junior da
waren. Sie stritten sich.«

»Oh! Und um was ging es?«

»Ich weifd es nicht genau. Einmal sagte der Sohn laut: Du kannst ja auch kein Licheln einfrieren! Er
war gegen irgendetwas, und der Alte war dafiir und drohte ihm. Klang ziemlich heftig.«

Willi gesellte sich wieder zu ihnen. »Darf ich mal?«, unterbrach er das Gesprich und klopfte Lore sanft
auf den Bauch. »Na, dann werden wir schon mal nach guter alter Ostfriesensitte Kinnertoen ansetzenls,
versprach er Lore mit einem breiten Licheln. »Das Siippchen muss ja mindestens vier Wochen ziehen .«

»Das wiirdet ihr tun?« Lore leckte sich die Lippen. »Hmm, darauf freu ich mich jetzt schon.«

Wie seltsam, plotzlich gab es zwei Schwangere in ihrem Umfeld. Erst dadurch kam Marie auf die Idee,
dass ja auch sie schwanger sein konnte. Sie spiirte Panik in sich aufsteigen. Was wire, wenn ihre Eltern



im kommenden Jahr kimen und sie wiirde mit einem dicken Bauch oder einem gerade geborenen
unehelichen Kind am Kai stehen ... Ihren Vater trife der Schlag!

Marie bremste sich, ihre Fantasie durfte jetzt nicht mit ihr durchgehen. Sie nahm sich vor, einen
kithlen Kopf zu bewahren.

Willi und Fritz machten sich einen Spafy daraus, gleich zwei grofie rumtopfihnliche Glasgefifie mit
Kinnertoen anzusetzen. Marie schaute ihnen dabei nur zu. Natiirlich nicht untitig, sie putzte Gemiise.
Thre Briider hatten sich iiber den Plattdeutschen Verein Kandis besorgt, den sie langsam in etwas
Wasser erhitzten, bis er fliissig war. Wihrend sie doppelt so viele Sultaninen wie Kandis abwogen, in
warmem Wasser wuschen, mit Branntwein tibergossen und alles gut mit der erkalteten Kandisflissigkeit
durchriihrten, diskutierten sie, ob man doch oder lieber nicht Zitronenschale und Ingwerwurzeln
hinzufiigen sollte. Am Ende bereiteten sie von jeder Variante ein Gefif3 zu. Nun kamen Deckel darauf,
und das Ganze musste in Ruhe ziehen. Weil die branntweingetrinkten Rosinen Bohnen dhnelten, hiefy
die Spezialitit auch »Ostfriesische Bohntjesopp«. Das eine Glas wiirden sie ausloffeln, wenn Trudies
Baby das Licht der Welt erblickt hatte, das andere zur Geburt von Lores Kind. So war es schliefllich
alter Brauch in der Heimat, bei dessen Pflege es immer sehr lustig zuging.

»Trudie ist irgendwie seltsam in letzter Zeit«, bemerkte Fritz. Er stieg auf einen Stuhl und lief sich von
Willi nacheinander beide Gefifie anreichen, um den Likér zum Reifen auf den Kiichenschrank zu
stellen.

»Sie ist schwanger«, wandte Marie ein.

»Dann werden Frauen immer putzigs, sagte Willi achselzuckend. Thm war jedenfalls nichts aufgefallen.
Aber er arbeitete auch nicht so eng mit ihr in der Kiiche zusammen wie Fritz.

»Was meinst du denn mit seltsam«

»Kann ich nicht richtig sagen. Sie macht sich Notizen, glaub ich. Sie steckt schnell Bleistift und Zettel
in die Schiitzentasche, wenn ich reinkomme. Als hitte sie was zu verheimlichen ...« Fritz stellte den
Stuhl wieder an den Kiichentisch.

»Das glaub ich nicht.« Willi grinste. »Das Geheimnis ist ja nicht mehr zu {ibersehen .«

Wie aufs Stichwort watschelte die kugelige Trudie mit Mehl aus dem Vorratsraum herein, und sie
wechselten rasch das Thema.
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Das Stadtarchiv Leer, wo ich mit meinen Recherchen zu Tante Frieda anfangen wollte, hatte
geschlossen. An dem Tag, an dem ich durch die hiibsche Kreisstadt Leer bummelte, war es kiihler als
noch kurz zuvor auf Long Island. Der Wind schob weifle Wolken iiber den blauen Himmel. Ich
wickelte mein Tuch enger um den Hals, mit der hellen Leinenhose und meiner dunkelroten Strickjacke
war ich nicht zu warm angezogen.

Seit ich vor mehr als zwei Jahrzehnten hier meinen Fithrerschein gemacht hatte, hatte sich die Stadt,
die sich »das Tor Ostfrieslands« nannte, sehr veriandert. In den Aufienbezirken fand ich mich kaum noch
zurecht, so richtig gut hatte ich mich hier allerdings auch nie ausgekannt. Denn von der Ortschaft, in
der ich aufwuchs, gelangte man schneller in die Bezirkshauptstadt Oldenburg, die zudem mehr
Auswahl bot und uns als Teenagern deutlich moderner erschienen war. Aber ich fand tatsichlich
meinen alten Parkplatz hinter einem Kaufhaus wieder, der damals als Geheimtipp gegolten hatte, und
in Leers Stadtmitte kam mir dann doch vieles vertraut vor. Nicht nur im sichtbaren Bereich, sondern
auch atmosphirisch. Uberall war eine freundliche, warme Grundstimmung zu spiiren, die Leute
sprachen Plattdeutsch und hatten »die Ruhe weg«, wie man hier sagte.

Die Miihlenstrale, Leers Einkaufsmeile, war inzwischen zur Fu3gingerzone umgestaltet geworden.
Ich suchte das alte Café mit den Rosentapeten, aber das existierte nicht mehr. Auch das
Bekleidungsgeschift von Julius Miiller suchte ich vergeblich. Schade, viele alteingesessene Geschifte
hatten Ladenketten weichen miissen!

Die Altstadt mit dem idyllischen Binnenhafen am Fluss Leda war jedoch restauriert und attraktiver als
in meiner Erinnerung — die perfekte Vorlage fiir eine Spielzeugeisenbahnkleinstadt. Zunehmend hatte
ich das Gefiihl, eine alte Bekannte zu besuchen, die ich frither nicht ausreichend gewiirdigt hatte. Zum
Teil verputzte Giebelhduser aus Backstein siumten wie eh und je verwinkelte Strafen, die nun
iiberwiegend fiir Autos gesperrt waren. Dafiir sausten jede Menge Radfahrer um die Ecken, die Nihe
Hollands machte sich in vielerlei Hinsicht bemerkbar. Ich lauschte dem Brunnenplitschern gegeniiber
der Weinhandlung Wolff im barocken »Haus Samson«, das immer noch eines der beliebtesten
Fotomotive von Touristen zu sein schien. In der Nachbarschaft reihten sich Boutiquen, Lokale,
Buchhandlungen, Teegeschifte und Lidden mit Schnickschnack aneinander. Lagerhiuser, erreichbar
durch enge Gassen mit Holperpflaster, standen in zweiter Reihe.

Ich mianderte ohne Plan durch die Altstadt. Manchmal konnte ich in kleine, liebevoll gepflegte
Girten oder Innenhéfe lugen. Gemiitlich ging es hier zu. Ach, war das schon! So entspannend! Ich
fithlte mich geborgen und gut aufgehoben und begann zu fantasieren ... Von einer niedlichen Wohnung
mit Girtchen und Geranien an den Fenstern und Klénschnack mit den Nachbarn ... Ich brauchte keine
grofle weite Welt mehr, ich wollte endlich irgendwo zu Hause sein! Vielleicht war ich seit New York
einfach besonders anfillig fiir solche Heimeligkeiten.

Vom imposanten Rathaus im Neorenaissancestil ertonte ein helles Glockenspiel. Seinen viereckigen
Turm kronte eine Art Pickelhaube, genau wie die nahe Kirche und das historische Restaurant zur
Waage am Hafen. Hier offnete sich dann plétzlich der Blick auf das Wasser. Im Vordergrund
diimpelten Museumsschiffe, ein modernes Fahrgastschiff fuhr voriiber.

Eine Stadtfithrerin hielt ihren Regenschirm hoch. Sie versammelte auf dem mit Katzenkopfsteinen
gepflasterte Platz ihre Schiflein um sich und verkiindete: »Wir befinden uns im Herzen der Stadt, auf
dem Markt- und Handelsplatz, wo einst die Segelschiffe aus den Fehngebieten anlegten.«

Hier hatte mein Urgrofivater seinen Torf verkauft. Wo er einst seine Ladung hatte wiegen lassen,
befand sich heute ein gepflegtes Restaurant. Wie seltsam das alles war, fremd und bekannt zugleich.

Mein Magen knurrte. In einem Lokal an der Hafenbriicke gonnte ich mir Ostfriesentee und
Rosinenstuten mit Butter. Ich hatte es nicht eilig, nach Hamburg zuriickzukehren und mich mit Robert
auseinanderzusetzen.

Die Wochen bei Tante Marie klangen noch nach. Fiir die vielen Gespriche mit ihr war ich ihr
unendlich dankbar. Ich musste an das Rezept denken. Was sollte ich mit dem geheimen Wissen
anfangen? Wiirde nun ich kiinftig bei Familienfesten immer diejenige sein, die den Kuchen mitbrachte?
So hatte ich mich nie gesehen. Ich war doch allenfalls diejenige, die bei Hochzeiten und Geburtstagen
die Fotos machte. Nie hitte ich geglaubt, dass ein Kisekuchen mein Leben verindern wiirde. Ein
Kisekuchen!



Auf der Speisekarte im Hafenlokal stand unter »Desserts« kein Kiasekuchen, geschweige denn Cheese
Cake. Warum schaute ich tiberhaupt danach? Aber einige Leckereien, die Ostfriesische Bohntjesopp
enthielten, wurden angeboten. Besonders gut schmeckten die Rosinen mit Vanilleeis. Jetzt war ich satt,
aber ich kaufte mir ein Glas Kinnertoen zum Mitnehmen und bummelte weiter durch die Stadt. Bei der
nichsten Touristeninformation wollte ich mir einen Stadtplan besorgen, um Tante Friedas fritheres
Haus ausfindig zu machen. Auch wenn ich mir nicht vorstellen konnte, dass es mich grofSartig
weiterbringen wiirde, war ich doch neugierig auf das Gebiude.

Wihrend ich so durch die Altstadt schlenderte, stiefs ich, nicht allzu weit vom Hafen entfernt, in einer
lang gestreckten Kurve auf ein leeres Ladengeschift. ZU VERMIETEN stand auf Schildern in beiden
grofBen Schaufenstern. Wenn ich die weiteren Angaben richtig verstand, gehérte zur Vermietung auch
noch eine Wohnung. Ich trat einen Schritt zuriick. Die Backsteinfassade mit Treppengiebel schien vor
einiger Zeit restauriert worden zu sein. Und plétzlich schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. Es war
sehr unwahrscheinlich, doch trotzdem hatte ich so ein Gefiihl ...

Ich friemelte den Zettel mit der Anschrift aus meinem Portemonnaie und verglich sie mit dem
Straenschild und der Hausnummer. Es stimmte. Das war Tante Friedas Haus!

Ohne linger zu iberlegen, rief ich die Maklerfirma an und fragte, ob es moglich sei, die
Riumlichkeiten noch am selben Tag zu besichtigen. Vielleicht konnte ich ja auf diesem Weg mehr tiber
Frieda Levy herausfinden.

Das Maklerbiiro befand sich in der Nahe. Ich solle warten, sagte eine freundliche Frau, sie kime in
zehn Minuten. Erwartungsvoll schaute ich mir die Auslagen der benachbarten Geschifte an. Eine
Goldschmiede, ein Esoterikladen. Tolle Lage fiir eine Teestube, dachte ich. Viel Zulauf, alle, die durch
die Altstadt zum Rathaus und Hafen wollten, kamen hier vorbei.

Die Maklerin war schon nach wenigen Minuten da und schloss auf. »Hierin befand sich zuletzt ein
Woll- und Handarbeitsgeschift, davor ein Restaurant, deshalb gibt es hier hinten auch eine grofie
Kiiche.«

Ich folgte der Frau. Die Kiiche hatte wohl jahrelang nur noch als Lagerraum gedient.

»Urspriinglich war das hier einmal ein Patrizierhaus mit grofier Eingangshalle. Es wurde in den
Siebzigerjahren umgebaut, leider ist damals auch viel historische Substanz zerstdrt worden .«

»Wissen Sie etwas tiber die alten Besitzer?«

»Nein, tut mir leid.« Die Maklerin stieg die schon geschwungene dunkelbraune Holztreppe hoch.
Enttiduscht folgte ich ihr. »Ich lebe erst seit zehn Jahren in Leer. Man hat das Haus nach dem Krieg in
mehrere Wohnungen aufgeteilt¢, sagte sie. »Mehr weifd ich dariiber nicht. Sie konnen die kleinste
Wohnung mit der Gewerbefliche mieten, miissen es aber nicht. Wir werden sie sicherlich auch separat
gut los, in dieser Lage ...«

Die Zweizimmerwohnung war das genaue Gegenteil meines Lofts in Hamburg — gemiditlich,
altmodisch, kuschelig. Der nachtriglich angebaute kleine Balkon war zwar ein Stilbruch, aber zum
Leben sicher angenehm. Ich trat hinaus und blickte in einen ungepflegten Garten.

»Der war frither gréler«, sagte die Maklerin, »bis die Eigentiimer da diese Garagen gebaut haben. Aber
der Efeu an der Garagenriickseite ist doch ganz schon, nicht?«

»Wer sind denn die Eigentiimer?«

»Eine Erbengemeinschaft aus Siiddeutschland.«

Die Fassade war tatsichlich erst fiinf Jahre zuvor erneuert worden. »Kénnen wir noch in den Garten
gehen?«, fragte ich.

»Selbstverstindlich. Die Pflege obliegt iibrigens dem Mieter der Gewerberiume.« Die Maklerin
seufzte. »Viel Arbeit. Ich wiirde Thnen einen Rentner empfehlen, der das fiir Sie erledigt.« Sie musterte
mich abschitzend. »Fiir welche Art von Geschift suchen Sie denn Riume?«

»Ich? Ah ... fiir eine ... Ja, fiir eine Teestube.«

»Das wiirde ja passen.«

Wir gingen die Treppe hinunter. Ich schaute noch einmal in die grofie Kiiche und versuchte mir
vorzustellen, wo sich wohl die Feuerstelle mit den Delfter Fliesen befunden hatte. Aber es stapelten
sich zu viele Kartons und Sperrmiill darin, um Details erkennen zu kénnen.

Draufien schien die Sonne, und die Végel zwitscherten. Ich ging hinaus in den Garten, besser gesagt,
in zwei- bis dreihundert Quadratmeter Wildnis. Hohes Gras, Unkraut, ungestutzte Striucher. Doch
hier und da kimpfte sich eine Kulturpflanze durch. Der honigsiifie Duft von Je-linger-je-lieber stieg
mir in die Nase. Grob liefien sich Reste einer fritheren Gestaltung erahnen. Am Ende des Gartens
entdeckte ich einen alten Rosenstock. Der grofite Teil war abgestorben, aber es steckte noch Leben in
ihm. Die rankenden Zweige krochen iiber den Boden und iiber rostende Geriistelemente. An ihnen
blithten weifle Rosen. Das musste die Sorte sein, von der Tante Marie mir erzihlt und die sie selbst



spiter neben dem Blue Horizon gepflanzt hatte. Ich beugte mich vor, scheuchte viele summende
Bienen auf und schnupperte. Was fiir ein bezaubernder Duft! Ich nahm noch eine Nase voll. Herrlich!
Und die gelben Staubfiden in der Mitte gaben den Bliiten etwas Frohliches. Die Maklerin stand an der
Tir und telefonierte.

Verriickt, dachte ich, das ist doch komplett verriickt. Mein Entschluss fiel innerhalb von Sekunden.
Ich war mir sicher. Da hatte Tante Marie recht, manchmal dauert es Jahre, manchmal nur einen
Augenblick, bis man weif, was man will.

»Wie hoch ist die Miete?«, fragte ich die Maklerin, als sie ihr Gesprich beendet hatte.

Sie nannte eine Summe fiir die Geschiftsriume und die Wohnung zusammen, die mir wie ein
Schnippchen erschien. Jedenfalls lag die Miete deutlich unter dem, was ich in Hamburg zahlen musste.

»Gutl«, sagte ich entschlossen. »Ich miete beides, die Rdume unten und die Wohnung.«
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Robert starrte mich fassungslos an. »Du hast was? Ohne es mit mir zu besprechen?«

Wir standen uns in seinem Atelier gegeniiber. Ich verstand ja seine Empoérung. Wenn es umgekehrt
gewesen wire, hitte ich auch einen Aufstand gemacht.

»Es war nichts gegen dich, Robert«, versuchte ich ihm zu erkliren. »Es fiithlte sich nur einfach
hundertprozentig richtig an. Es ist etwas fiir mich.« Robert lief3 sich auf seine altmodische Schlafcouch
sinken. »Ich bin dir also egal.«

»Neing, beteuerte ich. »Natiirlich bist du das nicht. Nach all den Jahren ...«

Ich wusste noch immer nicht, ob ich mir uns weiter als Paar vorstellen konnte — und wollte. Wenn ich
ihn ansah, empfand ich Zuneigung, einen scharfen Schmerz und grof3e Traurigkeit.

»Wie wiir’s denn, wenn du mit nach Ostfriesland kimest?«

»Meinst du das ernst?«

»Wo du arbeitest, ist doch egal. Die Mieten und das Leben sind dort viel billiger ...«

Robert raufte sich die widerspenstigen Haare. »Rona, du weifst sehr gut, dass es nicht egal ist! In
Hamburg bin ich an einen kreativen Energiestrom angeschlossen. Die Ausstellungen, die Leute, der
internationale Austausch, think big — wie soll ein Kiinstler wie ich in der Provinz grofy denken kénnen?«

»Koénntest du es nicht wenigstens versuchen?«, schlug ich vor, ohne richtig {iberzeugt zu sein.

»Um Gottes willen! Du kriegst ausgedriickte Zahnpasta auch nicht zuriick in die Tube. Stadtluft
macht frei! Wer die einmal inhaliert hat, wird sich nie wieder ...«

»Aber vielleicht inspiriert dich ein Ortswechselg, fiel ich ihm ins Wort, »vielleicht empfingst du sogar
gerade durch die Weite, die Natur und Einsamkeit neue Impulse ...«

»Um dann dort als Lokalmatador Hof zu halten? Als der Kiinstler, der in ganz Leer weltberithmt ist?
Rona, ich bin hier in Hamburg gut vernetzt. Das will ich nicht aufgeben.«

Ich setzte mich in einen unbequemen Designersessel und sah Robert nachdenklich an. Hatte er recht?
Was empfand ich eigentlich noch fiir ihn? Betrog er mich noch?

»Was ist denn eigentlich mit deiner Bettgefihrtin von neulich?«

Ich schaffte es einfach nicht, sachlich von dieser Schlampe zu sprechen.

»Du meinst Margret?«, fragte er mit einem Unterton, der mich dezent zurechtweisen sollte.

Schon die Art, wie er ihren Namen aussprach, regte mich auf. Als wire sie eine Hochwohlgeborene.
Ja, es machte mich eifersiichtig, und ich hasste dieses Gefiihl, das stechend heif3, geifernd {iber mich
herfiel!l War das nun ein Zeichen dafiir, dass ich ihn noch liebte? Oder lediglich dafiir, dass ich verletzt
war?

»Ach, hattest du in letzter Zeit noch mehr Bettgefihrtinnen?«, fragte ich spitz.

Robert schwieg gekrinkt.

»Seht ihr euch noch?«, hakte ich nach.

»Wir haben uns gesehen, ja«, erwiderte er pampig. »Wir wollten kliren, wie wir uns in Zukunft
zueinander verhalten.«

»Und?«

»Was und?«

»Ist doch wohl klar: Seid ihr wieder ins Bett gegangen?«

»Neinl« Wiitend sprang er auf. Seine Augen funkelten mich an. »Wir haben’s auf dem Fuf3boden
getrieben! Und auf dem Kiichentischl«

Ich wusste wirklich nicht, ob er das nun ernst meinte oder nicht.

»ScheifBel«, briillte ich. Mir schossen Trinen in die Augen. Wie sollte ich ihm je wieder vertrauen
konnen?

»Ach, jetzt kommt die Nummer wieder ..., stéhnte Robert. »Sei doch nicht immer so theatralisch,
Rona. Margret findet auch, dass du véllig iiberreagiert hast.«

»Das kann ich mir vorstellenl«

Ich dachte daran, wie ich sie an den Haaren nackt durch die Wohnung gezerrt und vor die Tiir gesetzt
hatte, und das hob meine Stimmung wieder etwas.

»Wann ziehst du um?«, fragte Robert betont niichtern.

»Sobald ich einen Nachmieter fiir das Loft gefunden hab. In die neue Wohnung kann ich gleich, die
Riume fiir die Teestube und die Kiiche miissen erst noch hergerichtet werden.«



Robert sah mich halb vorwurfsvoll, halb mitleidig an. »"Mannomann, Rona! Ich glaube, du ahnst noch
nicht, auf was du dich da eingelassen hast ...«

»Ich freu mich darauf«, sagte ich, wihrend mir Trinen die Wangen runterliefen. »Dann ... ist dies wohl
ein Abschied, was?«

Roberts Blick verinderte sich. In dieser Sekunde wurde uns beiden bewusst, dass es voriiber war.
Betroffen starrten wir uns an.

»Es ist so traurig ...«, sagte er hilflos. Zum ersten Mal seit wir uns kannten, sah ich seine Augen feucht
werden. »Glaub mir Rona, das hab ich nicht gewollt, fliisterte er heiser.

Ich legte zum Abschied meinen Kopf an seine Brust. Er driickte mich fest.

»Es war doch eine schone Zeit mit uns ..., sagte er gepresst. Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange
und versuchte zu lacheln. »Ja ... komisch. Ich hab das so auch nicht gewollt.«

Es tat furchtbar weh, aber ich wusste, dass es richtig war.

Mein Grofdvater freute sich sehr, dass ich in seine Nihe zog. Ich telefonierte mit meinen Eltern auf
Teneriffa. Sie waren begeistert, dass ich nach Ostfriesland zuriickwollte, allerdings etwas skeptisch, ob
ich wohl in der Lage wire, eine Teestube zu fithren. Doch sie versprachen, mir finanziell unter die
Arme zu greifen. Mein Vater empfahl mir fiir die Finanzierung seine alte Hausbank. Zum Gliick hatte
ich ja auch noch die Abfindung des Verlags.

Es gab nun tausend Dinge zu organisieren. Um- und abmelden, Umzug organisieren, Pline fir die
Meéblierung und Inneneinrichtung machen, andere Teestuben besichtigen, einen Businessplan erstellen,
mich von Experten beraten lassen, Behordenginge, Genehmigungen beantragen und so weiter und so
fort. Daneben experimentierte ich in meiner Hightech-Loftkiiche mit dem Cheese-Cake-Rezept.
Eigentlich schmeckten die Versuchsergebnisse alle nicht schlecht, sogar ganz gut, aber sie sahen
bedauernswert aus. Entweder zu braun oder in sich zusammengefallen oder beides. Zwischendurch fuhr
ich immer wieder nach Leer, um Maf3 zu nehmen und um schon mal mit verschiedenen Handwerkern
zu besprechen, was getan werden musste oder konnte. Ich peilte als Eroffnungstermin den 1.
September an.

Dann eine kleine Sensation: Der Maler entdeckte hinter einer Fototapete in der Kiiche von Tante
Friedas Haus eine Ecke mit gut erhaltenen Delfter Kacheln! Der Denkmalschiitzer der Stadt kam
vorbei, die Lokalzeitung berichtete. Ich rief Tante Marie an und erzihlte ihr von den neuesten
Entwicklungen und meinen Plinen. Sie war véllig aus dem Hauschen, glaube ich, auch wenn ich ihr
Gesicht nicht sehen konnte. Mehrfach fragte sie nach, ob sie mich auch richtig verstanden habe.

»Du machst ein Lokal in Tante Friedas Haus auf? Mit meinem ... mit ihrem ... Cheese Cake?« Ihre
Stimme klang ganz aufgeregt, sie putzte sich zwischendurch gerduschvoll die Nase. »Und was hast du
iiber Tante Friedas weiteres Schicksal herausgefunden?«

»Noch nichts, ehrlich gesagt«, musste ich gestehen. »Es ist im Moment so viel zu tun. Aber ich werde
mich darum kiimmern. Und ich schicke dir bald Fotos.«

Noch in derselben Woche sandte ich ihr Aufnahmen vom Haus und den Riumlichkeiten, von den
Rosen und den Delfter Kacheln.

Bedauerlicherweise erwies sich die Siebzigerjahreeinbaukiiche als schrottreif. Es wiirde alles teurer als
erwartet werden. Ich sprach also bei unserer alten Hausbank vor, die mich an den Filialleiter in Leer
verwies. Der war allerdings gerade im Urlaub und vermutlich ohnehin zu jung, um meine Eltern und
ihren guten Ruf noch zu kennen. Sein Vertreter, ein ilterer rundlicher Mann mit Geheimratsecken
horte mir stattdessen aufmerksam zu.

»Es gibt schon viele Cafés in der Altstadt. Erst vor Kurzem mussten zwei Insolvenz anmelden. Haben
Sie denn Erfahrungen in der Gastronomie?«

»Nur als Gastg, versuchte ich witzig zu sein. Das beeindruckte ihn natiirlich kein bisschen. Also spielte
ich meinen Trumpf aus. »Ich méchte auch kein Café eréffnen, sondern eine Teestube, und auf3erdem
bin ich exklusiv im Besitz des Rezeptes des besten Cheese Cakes der Welt. Er wird die Leute
begeistern.«

»Soso. Das ist Kiasekuchen, nicht?«

»Ja, aber ein ganz besonderer, der Cheese Cake New York Style.«

»Hmm. Haben Sie Sicherheiten zu bieten?«

»Ich bin jung, dh ... mittelalt, gesund, zuverlissig, hab Lebenserfahrung, trinke nicht, rauche nicht ...
Mein Gott, was ist schon sicher im Leben?«

»Ich dachte eher an Immobilien oder eine Lebensversicherung.«

»Ach so ... Eine Lebensversicherung, ja ...«

»Fein. Wissen Sie, ich mdchte das allein nicht entscheiden. Kommen Sie doch bitte wieder, wenn



unser Filialleiter aus dem Urlaub zuriick ist. Und bringen Sie die Police mit.«

»Gut, in Ordnung. Gern.«

Ich besafy gar keine Lebensversicherung. O Gott, wie sollte ich da die Kurve kriegen? Nachts, wenn
die Zirbeldriise besonders viel Melatonin produzierte, bekam ich es mit der Angst zu tun. Au3erdem
fehlte mir jemand zum Kuscheln. Aber jetzt gab es nur eine Richtung: nach vorne. Weitermachen.

Und dann hatte ich den Dreh raus. Mein Cheese Cake schmeckte, er sah super aus, und er fiel nicht in
sich zusammen! Als Nichstes kaufte ich eine grofie Kiihlkiste. Darin transportierte ich meinen Kuchen
nach Leer zur Bank.

Der Filialleiter war tatsichlich ein dynamischer Anfangdreifliger. Sein Stellvertreter saf’l auch am
groflen Besprechungstisch. Nach der Begriilung begann ich, Kuchenteller und Gabeln auszupacken.

Verbliifft, aber durchaus auch belustigt, beobachteten die Banker, wie ich den Cheese Cake auf die
polierte Edelholzplatte stellte, zerteilte und jedem von ihnen ein kleines Stiick aufgab. Dazu servierte
ich Schlagsahne, Friichte und Fruchtsofle. Mit Absicht gab ich den beiden Minnern nur ein kleines
Stiick. Sie wiirden kaum der Versuchung widerstehen kénnen, ein zweites zu nehmen. Das wiederum
wiirde den Cheese Cake in ihren Augen noch kostbarer machen.

»Bitte, iiberzeugen Sie sich«, bat ich die Banker. »Das ist meine Sicherheitl« Ich schenkte ihnen mein
charmantestes Licheln. »Entschuldigen Sie mich bitte einen Moment. Ich komme gleich zuriick. Und
wie gesagt, bitte bedienen Sie sichl«

Die nichsten zehn Minuten verbrachte ich auf und ab gehend neben dem Bankgebidude. Wenn ich bei
den Herren geblieben wire, hitten sie sich vielleicht geziert. Auflerdem konnte ich so meine Nervositit
besser verbergen. Als die Zeit herum war klopfte ich an die Tiir des Besprechungszimmers und trat ein.
Die beiden Minner verputzten gerade ihr zweites Stiick. Sie sahen mich mit leuchtenden Augen an.

»Das ist kein Kuchen, Frau Otteng, sagte der Chef mit vollem Mund, »das ist eine Waffel«

Der Stellvertreter grinste. »Eher eine Droge.«

Ich bekam den Kredit.

Sechs Wochen nach der Riickkehr aus den USA hatte ich mein Leben komplett auf den Kopf gestellt.
Von einigen Exkollegen und Bekannten verabschiedete ich mich in Hamburg. Eine der wenigen
Freundinnen, die noch da waren, bot mir ihre Hilfe beim Umzug an. Ich lehnte ab, es sollte ein
Neuanfang sein. Aber ich wurde sentimental. Es war ja nicht so, dass ich iiberhaupt keine Bindungen
mehr an die Stadt hatte. Am Vorabend des Umzuges nach Leer iiberfielen mich zum ersten Mal
Zweifel. Plotzlich hatte ich Angst vor der eigenen Courage. War es nicht ein riesengrofSer Fehler,
zuriick in die Provinz zu gehen? Nicht mehr einkaufen zu kénnen rund um die Uhr, keine Promis mehr
zu treffen beim Joggen an der Alster, nicht mehr in zwanzig Minuten am Flughafen sein zu kénnen.
Was gab ich alles auf! Jede Menge Kultur auf hohem Niveau und jede Art von Lebensstil war hier
moglich, Anonymitit, Stinde und Weltoffenheit, alles gleich um die Ecke ...

Dann fiel mir Tante Maries Weisheit wieder ein. Es sind vor allem die Zweifel, die Triume zerstoren,
hatte sie gesagt, ich sollte keine Angst vor Fehlern haben. Ich hatte ihr ja versprochen, Fehler nicht zu
scheuen. Vielleicht machte ich jetzt einen sehr grofien, aber angeblich bereute man auf dem Sterbebett
vor allem das, was man nicht getan hatte. Also dann!

Ich suchte etwas zum Naschen, um meine Nerven zu beruhigen. Doch alles lag schon gut verpackt in
den unteren Umzugskartons. In einer Ecke des Kiihlschranks entdeckte ich das Glas Ostfriesische
Bohntjesopp, das ich neulich aus Leer mitgebracht hatte. Ich legte mich aufs Bett und fischte mit einem
langen Dessertléffel die siifien Rosinen heraus. Noch welche und noch welche. Nach einer Weile ging es
mir besser. Ich schiittelte das Glas wie eine Schneekugel und betrachtete die kleinen Bomber, die darin
schwebten, dann merkte ich, wie sich ein Grinsen auf meinem Gesicht breitmachte. Ich musste an die
Geschichte mit Trudie denken, die mir Tante Marie erzihlt hatte.
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Jeden Tag sogen sich die schrumpeligen Rosinen in den Glisern oben auf dem Kiichenschrank voller
mit der Branntweinfliissigkeit.

»Was ist das eigentlich?«, fragte Trudie irgendwann.

»Kinnertoen«, antwortete Willi knapp, »ein altes Rezept aus unserer Heimat.« Er hatte es eilig und
verschwand aus der Kiiche. Trudie beiugte die Gliser misstrauisch.

»Was bedeutet das Wort?«, fragte sie Marie.

»Kinnertoen ist ein plattdeutsches Wort«, sagte Marie, die auch nicht viel Zeit hatte. »Es heif3t
iibersetzt Kinderzehen .«

Trudie starrte entsetzt auf die rotbraune Fliissigkeit mit den darin liegenden prallen fleischfarbenen
Rosinen. Marie schenkte dem keine grof3e Aufmerksamkeit. Trudie begriff eben manchmal enervierend
langsam, und sie selbst war derzeit auch ziemlich durcheinander.

»Trudie, ich muss zur Post, bin gegen drei wieder da. Falls Mr. Donague anruft, sag ihm, ich sei linger
weg und du wiisstest nicht, wann ich zuriickkomme.«

»Ja, Miss Wiemkes«, sagte Trudie mechanisch. Thre Stimme klang noch piepsiger als sonst.

Auf der Post erwartete Marie ein Brief von Rudolf. Sie riss ihn gleich im Postgebiude auf und iiberflog
ihn. Er war besonders liebevoll geschrieben. Zu Hause zog sich Marie in ihr Zimmer zuriick, um jede
Zeile wie einen Sahnebonbon zu genieflen. Ach, ihr Rudolf! Als hitte er ein Gespiir dafiir, dass sie
gerade jetzt so verwirrt war, dass sie der herzlichen Zeichen seiner Liebe so sehr bedurfte ... War es
nicht nur wieder ein Beweis dafiir, wie tief ihre Verbindung war?

Als Marie spiter in die Kiiche kam, lag ein Zettel auf dem Tisch. Sucht mich nicht, stand in
unbeholfener Schrift darauf. Trudie! Wo war sie? Marie machte sich auf die Suche, doch das Miadchen
war tatsichlich nirgendwo zu finden. Marie sah sich in ihrem Zimmer um. Vielleicht fand sie hier einen
Hinweis. Entsetzt stellte sie fest, dass Trudie all ihre Sachen mitgenommen hatte.

»Hab ich doch gesagt«, wiederholte Fritz triumphierend. »Sie war seltsam.«

»Vielleicht ist sie zu Harold«, mutmafite Willi. Der junge Mann war weiterhin wie vom Erdboden
verschluckt.

»Wenigstens hat sie sich mit ihren Eltern vertragen«, murmelte Marie verstért. Aber Trudie hitte sich
doch wenigstens verabschieden kénnen, wenn sie nicht mehr bei ihnen leben und arbeiten wollte. Auf
der anderen Seite wire es schwierig geworden mit einem Baby im Wiemky’s.

»Sicher ist sie zu ihrer Familie ... Ist ja vielleicht auch besser so, wenn ihre Mutter bei ihr ist.
Wenigstens bis sie das Kind zur Welt gebracht hat.«

Willi und Marie fuhren zu Trudies Eltern. Die Mutter 6ffnete die Wohnungstiir nur einen Schlitz
breit, die Kette lief} sie hingen.

»Ja, sie ist hier«, fliisterte sie. »Aber sie ist vollig durch den Wind. Sie will Sie nicht sehen.«

Willi schiittelte mit dem Kopf. »Aber warum? Was ist denn passiert?«

»Nichts, ich ... Ich weif} es nicht¢, stammelte Trudies Mutter. Ihrer Miene nach zu urteilen schwankte
sie zwischen Angewidertsein, Zweifel und Sorge. »Jedenfalls kommt sie nicht wieder ins Lokal.«

Behutsam fragte Marie, ob sie Trudie denn vielleicht einmal unter vier Augen sprechen diirfe.

Die Mutter schiittelte den Kopf. »Vielleicht, wenn das Baby da ist. Trudie ist in ihrem Zustand zu ...
zu ...«, sie suchte das richtige Wort, »... zu nervésl, stiefd sie schlieBlich hervor.

»Na gut«, Willi zuckte mit den Achseln. »Dann eben nicht. Alles Gutel«

»Vielleicht will sie ja nach der Geburt wieder bei uns arbeiten«, {iberlegte Marie wihrend der
Riickfahrt. »Vielleicht passt ihre Mutter auf das Baby auf. Das wire doch die beste Losung.«

Marie schuftete nun sechzehn Stunden am Tag, ihnen fehlte merklich eine Arbeitskraft. Zweimal
verschob sie ein Wiedersehen mit Walter mit der Begriindung, dass sie zu viel zu tun habe. Natiirlich,
man konnte immer irgendetwas tun im Wiemky’s, und man konnte sich auch immer etwas Neues zu
tun auftragen. Aber selbst Maries arbeitsame Briider schiittelten allmihlich den Kopf. Als endlich,
vermutlich durch die Aufregung um einige Tage verspitet, Maries Periode einsetzte, war sie zwar
erleichtert, aber nicht weniger unausgeglichen als vorher.

Auch Willi gab sich iibellaunig. Sein Versuch, sich bei einem Rendezvous mit »Beifang« Helen besser
iiber den Verlust von Rita hinwegzutrdsten, hatte genau das Gegenteil bewirkt. Auch die Bilanzen



munterten ihn nicht auf.
»Wir haben diese Woche nur halb so viele Kiasekuchen verkauft wie sonst«, brummte Willi.
»Vielleicht lag’s am Wetter«, meinte Fritz. »Bei Hitze mogen die Leute lieber was Leichtes.«

Eines Samstags holte Walter Marie wieder ab. Er benahm sich wie sonst auch. Es war ihre erste
Begegnung seit jener Nacht. Maries Lider flatterten. Sie bemiihte sich ebenfalls um Normalitit. Diesmal
fuhren sie nach Fire Island, um Frank und die anderen zu besuchen. Sie wollten einfach nur
schwimmen, lesen, sich sonnen, Spafs haben. Aber es war nicht wie sonst. Die Unbefangenheit fehlte.
Immer wieder ertappten sie sich gegenseitig dabei, dass einer wegguckte, wenn der andere hinsah.

Marie suchte Zuflucht inmitten der Clique. Es gab jede Menge Neuigkeiten. Frank wechselte in die
Redaktion des New Yorker. Er konnte dort Ressortleiter werden und kiindigte an, demnichst wohl
abends linger arbeiten zu miissen und weniger Zeit fiir seine Freunde zu haben. Die Affire mit Gérard
schien inzwischen auch der Vergangenheit anzugehéren. Scottie wollte im Herbst eine Europareise
unternehmen und Rita in Paris besuchen. Der Knaller aber war, dass Clusio, der jetzt einen
Mittelscheitel trug, tatsichlich endlich Erfolg hatte. Sein Musicallibretto wurde derzeit vertont und
sollte im Dezember am Broadway uraufgefithrt werden. Die Geschichte drehte sich um eine Liebe im
Gangstermilieu zur Zeit der Prohibition. Ein Literaturagent war durch das Script auf ihn aufmerksam
geworden und hatte ihm einen Job als Drehbuchschreiber in Hollywood angeboten. Niemand zweifelte
daran, dass Clusio diese Chance ergreifen wiirde, nach so vielen Jahren des Kimpfens um
Anerkennung. Doch er sagte mit ernster Miene, er sei nicht sicher, ob er es in Kalifornien ohne Cheese
Cake New York Style aushalten kénne.

Nach dem Schwimmen unterhielt Marie sich lange mit Ginger iiber Fotografie. Sie wollte keine intime
Nihe zu Walter. Er machte sie nervos und gereizt. Offenbar ging es ihm #hnlich. Ginger berichtete,
dass sie ihre Festanstellung aufgeben wolle, um als freie Fotografin endlich andere Bilder als bislang
machen zu kénnen. »Ich kann keine Unfallwagen und keine Leichen mehr sehenl«, sagte sie. »Wenn
Frank nicht mehr in der Redaktion ist, macht es eh nur noch halb so viel Spaf}, dort zu arbeiten.
Aulerdem sind die unregelmifigen Einsitze nachts auf Dauer nichts fiir meinen Teint. »Ginger
wuschelte sich lachend durch ihre feuchten Locken. »Jetzt werde ich Fotoserien machen! Uber Dinge,
die im Entstehen sind, iiber ihre Entwicklung, verstehst du? Langzeitprojekte. Kunst.«

»Das klingt spannend.«

»Yep. Als Nichstes plane ich eine Stralenszene mit Freiwilligen, die riickwirtsgehen.«

Marie musste schmunzeln. »Na, dann hast du bestimmt irgendwann mal eine eigene Ausstellungg,
sagte sie. Wenn's so weit ist, schick mir bitte eine Einladung.«

»Ist hiermit versprochenl«

Auf der Riickfahrt stritt Marie sich das erste Mal mit Walter. Es begann harmlos.

»Marie, ich mach mir Sorgen um dichg, sagte Walter. Er trug eine Sonnenbrille, sodass sie seine Augen
nicht sehen konnte. »Du arbeitest zu viel.«

»Ach wasl«

»Doch, ich sehe, wie erschopft du bist. Kisekuchen zu backen ist schon und gut, aber das kann ja nun
auch nicht der Sinn deines Lebens sein.«

»Ich will noch so viel Geld wie méglich scheffeln, bis Rudolf kommt.«

»Das passt nicht zu dir. Geld scheffeln ...«

»Du meinst, das ist den Donagues vorbehalten?«, entfuhr es ihr ungewohnt heftig.

Argerlich runzelte Walter die Stirn. »Eigentlich meinte ich nur den Ausdruck ... Es ist dir
unbenommen, Geld zu scheffeln. Aber wenn du wirklich deine Finanzen verbessern willst, dann solltest
du zum Beispiel mal eine klare Absprache mit Willi und Fritz treffen — iiber den Anteil, der dir jeden
Monat zusteht.«

»Ich hab keine Lust, um Prozente zu feilschen ...«

»Darum geht’s gar nicht. Es geht darum, dass du auch mal fiir dich selbst einstehst. Dass du einen
Streit ertragst.«

»Was soll das denn jetzt pldtzlich?« Da hatte ja offenbar jemand sehr griindlich iiber sie nachgedacht.

»Weich nicht immer aus, wenn es schwierig wird, Marie! Du bist viel zu sehr auf Harmonie und
Ausgleich bedacht.«

Sie schnappte empdért nach Luft, entgegnete aber nichts.

»Es mag ja seing, wetterte Walter weiter, »dass es so etwas wie deine Mission im Leben ist, Wogen zu
glitten und Kontrahenten zu verschnen. Aber du willst es allen recht machen und everybody’s darling
sein. Du musst lernen, Konflikte auszuhalten! Streite doch mal fiir dich selbst und zu deinem Besten!«

»Wann und mit wem ich streite, entscheide ich ganz alleing, fauchte Marie. »Dafiir brauch ich keine



Ratschlige! Auch von dir nichtl«

»Ich sag es dir wirklich als dein Freund, Marie ...«

Verletzt schwieg sie bis zu ihrer Ankunft in Red Hook. Walter hatte den Finger auf eine wunde Stelle
gelegt.

Sie verabschiedeten sich knapp, um Maries Mundwinkel zuckte es.

»Alles okay?«, rief Walter ihr nach.

Sie drehte sich vor der Eingangstiir um und sah, dass er besorgt die Stirn runzelte. Halbherzig winkte
sie ihm zu.

»Klarl«

Doch Maries Licheln missgliickte. Der Klof8 in ihrem Hals war einfach zu dick.

Es stimmte ja. Sie versuchte, es allen recht zu machen. Marie griibelte und wurde nicht gliicklicher. Da
bemiihte sie sich so, und trotzdem war es falsch. Wieso reichte es nicht? Warum konnte sie nicht
einfach bleiben, wie sie war?

Nicht einmal die Geburt von Lores Sohn und der gemeinschaftliche Genuss der Ostfriesischen
Bohnensuppe konnte Marie aufmuntern. Sie kriselte vor sich hin, bis erneut ein Brief von Rudolf
eintraf. Und er enthielt die Nachricht, auf die sie so lange gehofft hatte!

Liebste, siifieste Marie der Welt! Manchmal kommt alles Gliick auf einmal. Heute habe ich die offizielle
Nachricht erhalten, dass ich ab dem 1. April 1936 der neue Schulleiter unserer Volksschule sein werde. Wir
kinnen heiraten! Auflerdem ist mein Patenonkel gestorben, was an sich natiirlich hichst bedauernswert ist.
Aber da ich ihn personlich kaum kannte und auch selbst von seiner Hinterlassenschaft villig iiberrascht
war, mag es mir gestattet sein, iiberwiegend Freude zu empfinden. Er hat mir einen, zumindest aus der Sicht
eines Schullehrers, stattlichen Geldbetrag vererbt, der es mir erlaubt, Dich endlich heimzuholen. Und nun
kommt die dritte gute Nachricht: Ich darf meine Amerikareise mit einem Auftrag verbinden, der die
Deutschen in Amerika unterstiitzen und sie iiber die Ziele des neuen Deutschlands informieren soll. Es geht
um den Aufbau eines Ferienlagers fiir deutschstiimmige Menschen auf Long Island. Néiheres werde ich dir
schon bald berichien kinnen.

Mariechen, meine treue Verlobte, wie sehne ich den Augenblick unseres Wiedersehens herbei!

In grofer Liebe, Dein Rudolf

Er hatte ein neues Foto beigelegt, das ihn als Sportleiter mit einer Gruppe Jugendlicher zeigte.
Schneidig sah er aus! Durchtrainiert und gebriunt schaute er ernst in die Ferne, als visiere er bereits
groflere Aufgaben an. Marie betrachtete es mit Herzklopfen. Und mit schlechtem Gewissen. Wiirde sie
ihm ihre Verfehlung verheimlichen kénnen? Wiirde er in der Hochzeitsnacht merken, dass sie nicht
mehr unschuldig war?

Nur langsam begriff sie, dass Rudolf jetzt wirklich bald kommen wiirde. Dass er sie wirklich heiraten
und zuriick nach Deutschland holen wollte. Marie begann, sich zu freuen. Endlich, endlich ... Sie
wurde immer aufgeregter. Ob sie sich wohl gleich wiedererkennen und ob sie sich innerlich so nah sein
wiirden wie frither?

Dann schimpfte Marie mit sich selbst. Sie hatten doch stindig im schriftlichen Austausch gestanden
und sich alles, na ja, fast alles anvertraut, was sie bewegte, was sie erlebten und dachten. Auf dem
Tischchen neben dem Bett prangten ihre Rudolf-Heiligtiimer, jeden Morgen und jeden Abend schaute
sie liebevoll auf die Fotos und die getrockneten Rosenblitter. Oder sie las eines seiner
handgeschriebenen Gedichte, die sie in einer Pralinenschachtel aufbewahrte. Marie strich iiber den
schon ein wenig deformierten Ring mit dem Herzchenstein und atmete tief durch. Marie, es ist so weit!
Auf einmal erreichte die Nachricht ihr Herz, und eine riesengrof3e Freude erfiillte sie. Marie lief die
Treppe hinunter.

»Ruudolf kommtl, jubelte sie durchs Haus und rannte nach drauf3en.

Sie konnte doch jetzt nicht ruhig in der Kiiche werkeln, sie brauchte Bewegung. Vor dem Wiemky’s
lief sie direkt Walter in die Arme. Er hatte gerade den offenen Roadster geparkt, in der Hand hielt er
ein tiirkisfarbenes Kistchen mit Schleife. Marie tat, als sihe sie es nicht, insgeheim fragte sie sich, ob es
vielleicht ein Vers6hnungsgeschenk enthielt.

Uberschwinglich rief sie: »Rudolf kommt!«

Doch sie fiihlte sich irritiert. Walters Vorwiirfe hallten noch in ihr wider. Marie senkte den Kopf. »Ja,
es ist endlich so weite, sagte sie und wagte dann, Walter anzusehen. »Du weifdt ja, wie lange ich darauf
gewartet habe.« Ein kleines Fragezeichen klang in ihrer Stimme mit.

Sekundenlang schauten sie sich tief in die Augen, aufgewiihlt und verunsichert.

»Na primac, sagte Walter heiser. Er wandte sich zum Auto und schob mit einem Arm dezent das



Kistchen unter den Fahrersitz. »Gratulierel« Eine peinliche Stille entstand. Er schaute auf seine Uhr.
»Ach, so spit ist es schon! Ich muss mich sputen. Hab gleich einen Geschiftstermin. Tschiiss!«
Und weg war er.

Das Erste, was Marie durch den Kopf schoss, als sie Rudolf Meiners ein paar Tage spiter vor der Theke
im Wiemky’s erblickte, war: Oje, wie ist der denn angezogen? War das eine deutsche Uniform? Weite
Kniebundhosen, helles Jackett, Kniestriimpfe, helles Hemd und gestreifter Schlips. In der Hand hielt er
einen spiefdigen Hut mit Ripsband.

Sofort schimte Marie sich. Was fiir ein Bild mochte sie selbst wohl damals bei ihrer Ankunft
abgegeben haben? Hier stand Rudolf, ihr Rudolf!

Sie atmete schneller. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Er wirkte erwachsener als drei Jahre zuvor,
breiter in den Schultern, irgendwie zackiger, militirischer. Aber seine grauen Augen leuchteten warm
und zirtlich und voller Begeisterung, so wie sie sie in Erinnerung hatte. Sein Blick ging ganz tief ...
Maries Glieder fihlten sich plotzlich weich an, Trinen stiegen ihr in die Augen.

»Rudolf ...« fliisterte sie.

Rudolf stand immer noch einfach nur da vor dem Tresen im Wiemky’s und sah Marie an. Auch er
hatte sich tausendmal ausgemalt, wie es sein wiirde, das wusste sie aus seinen Briefen. Aber er schien
ebenso iiberwiltigt und aus seinem Plan katapultiert wie sie. Rudolf riss sie nicht sofort in seine Arme.
Sie schauten sich weiter ungliubig an. Es kam Marie vor wie eine Ewigkeit. Begreif es doch, sagte sie
sich, dein grofiter Wunsch erfiillt sich in diesem Augenblick! Das ist es jetzt! Wihrend ihr Herz raste,
atmete sie tief ein und vorsichtig ganz langsam wieder aus.

»Warum hast du nicht geschrieben, dass du heute kommst?«, fragte sie schlieflich. »Wir hitten dich
doch abgeholtl«

Endlich gehorchten ihr die Arme und Beine wieder, sie ging um den Tresen herum.

Es saflen bestimmt zehn oder zwolf Giste im Wiemky's, die alle gespannt das Geschehen verfolgten.
Unter ihnen auch Clusio, der heute zum Abschied vor seinem Umzug nach Hollywood noch einmal bis
zum Umfallen Cheese Cake essen wollte.

»Du musst sie jetzt kiissen«, soufflierte er Rudolf.

Rudolf verstand kein Englisch. Clusio gestikulierte, spitzte iibertrieben die Lippen und schickte Kiisse
in die Luft.

Marie trat einen Schritt weiter vor, sie legte eine Hand behutsam an Rudolfs Wange und lichelte,
wihrend gleichzeitig Trinen ihre Wangen hinunterliefen.

»Ach, dass du endlich da bist!«

»Min ... min Mariechen!«, stammelte Rudolf.

Er nahm ihre Hand und fiihrte sie an seine Lippen. Marie blickte ihm gerithrt in die Augen. Sie
zitterte am ganzen Leib. Jetzt breitete er die Arme aus, umschloss sie und driickte sie fest an sich. Thr
Kopf sank an seinen Hals. Sie erkannte seinen typischen Geruch wieder, seufzte tief. Und endlich,
endlich beriihrte sein Mund ihre Lippen.

Die Giste applaudierten.

Marie, hin- und hergerissen zwischen Sehnsucht und Scheu, konnte sich nicht richtig fallen lassen in
diesen Kuss vor allen Leuten. Sie erwiderte ihn nur kurz. Schiichtern nahm sie Rudolf bei der Hand
und zog ihn aus dem Gastraum nach draufien.

Sie horte noch Fritz rufen: »Ich geb jetzt eine Runde ausl«

Vor der Tiir kiissten sie sich richtig. Das Schiffschaukelgefiihl in Maries Bauch war wieder da.
Schiffschaukel und Kettenkarussell und Fahrstuhl im Empire State Building in einem.

Als Marie die Augen 6ffnete, sah sie, dass die Giste hinter der Scheibe eine Traube gebildet hatten
und sich die Nasen plattdriickten. Sie musste licheln.

Rudolf griff nach ihrer Hand. Er lief mit ihr zum Pier, sie suchten sich dort einen sichtgeschiitzten
Platz und kiissten und streichelten sich und sahen sich immer wieder an. Sie konnten gar nicht genug
voneinander bekommen. Endlich, endlich hatten sie sich wieder!

Marie quartierte Rudolf in Trudies fritherem Zimmer ein. Thre Briider hatten ihre Widerstinde oder
Versuche, sich als Erziehungsberechtigte aufzufiihren, lingst aufgegeben. Aulerdem war die kleine
Schwester inzwischen langst volljahrig.

»Fiihl dich wie zu Hausel«

Marie hatte das Zimmer in der Woche zuvor etwas komfortabler und mit blau-weifien Vorhingen und
einem Bettiiberwurf aus dem gleichen Stoff mehr fiir einen minnlichen Geschmack umgestaltet.

»Ich wollte dich iiberraschen«, sagte Rudolf strahlend. »Ich kann zwei Monate in den Staaten bleiben'«
Viel Gepick hatte er nicht dabei. Er stellte seinen Koffer und die Reisetasche neben den Schreibtisch,



setzte sich aufs Bett und zog Marie auf seinen Schof. »Das reicht dir doch, um hier alles fiir deine
Riickkehr nach Deutschland vorzubereiten, oder?«

Marie staunte iiber sich selbst. Dariiber hatte sie sich tatsichlich noch keine konkreten Gedanken
gemacht. Doch sie nickte. Natiirlich wiirde das reichen.

»Du bist noch viel schéner geworden, Mariel«

Sie lachelte selig. »Und bist du so ...so ... erwachsen ...« sagte sie bewundernd. Er wiirde einen
respektablen Schulleiter abgeben.

Er kiisste sie — sehr erwachsen. Es dauerte eine Weile, bis sie sich wieder in vollstindigen Sitzen
unterhalten konnten.

Marie richtete ihre Kleidung, setzte sich neben Rudolf. Er legte sofort einen Arm um sie, und sie
schmiegte ihren Kopf an seine Brust.

»Was ist denn mit deinem Unterricht?«, fragte sie schlieflich.

»Ich bin beurlaubt. Ein neuer Junglehrer darf sich in den ersten Wochen des zweiten Schulhalbjahres
seine Sporen verdienen.«

Marie setzte sich auf. »Das ist aber ungewdhnlich, oder?«

»Ich habe ja auch einen ungewohnlichen Auftrag«, erklirte Rudolf stolz. »Fiir die grofle Sache! Eine
Weile werde ich demnichst auch in Yaphank wohnen.«

Uberrascht sah Marie Rudolf an. »Wieso ausgerechnet da?«

Yaphank lag auf Long Island. Nicht in den Hamptons, auch nicht an einem Strand, sondern mitten
drin. Es gab dort einen Ort und hiigelige Landwirtschaft, viel Gestriipp und kleine Seen.

»Der Amerikadeutsche Bund baut dort ein grofles Wochenend- und Freizeitlager fiir Deutschstimmige
auf, Camp Siegfried. Und ich will mit unseren Erfahrungen dabei helfen.«

»Camp Siegfried? So eine Art Ferienlager oder was?«

»Ein Stiick Deutschland in Amerika, weifst du ... Die Mitglieder sollen sich in der Natur an frischer
Luft von der Grofistadt erholen kénnen — bei Sport, Spal und Spiel. Und gleichzeitig erfahren sie,
welche Ziele der Fiihrer verfolgt.«

»Dass die Stidter sich da erholen kénnen, finde ich prima.«

»Die Geschiftsleute in der Region sind auch hocherfreut, wie ich gehért habe. Sie hoffen, dass sich
durch die Besucher ihre Einnahmen erhshen. Wie wir’s? Ich kénnte fiir euch einen Kontakt vermitteln,
damit ihr deutsche Hausmannskost und Kisekuchen in das Camp liefern kénntet.«

Marie fuhr mit den Fingerspitzen {iber Rudolfs kurze blonde Nackenhaare.

Er lichelte sie an. »Das gefillt mir, das kitzelt so schoén.«

Das Projekt in Yaphank fand Marie spannend. Zumindest ihre Briider wiirden davon profitieren
konnen. Sie tiberlegte, dass Willi und Fritz eigentlich auch nach ihrer Abreise ruhig weiter Cheese Cake
anbieten sollten. Es wiirde zwar ihre ganz spezielle Zutat fehlen, doch als einfacher »Cheese Cake New
York Style« ohne den Zusatz »Marie’s« wiirde er immer noch hervorragend schmecken, mindestens so
gut wie die Kuchen der Konkurrenz.

Rudolf holte etwas aus seiner Jackentasche. »Bitte, schlief die Augen, sagte er. Marie gehorchte. Sie
spiirte, wie er ihre linke Hand nahm und ihr etwas iiber den Ringfinger streifte. »Jetzt darfst du
gucken.«

Marie traute ihren Augen nicht. An ihrem Finger prangte jetzt eine wertvolle Nachbildung des kleinen
Glasherzrings.

»Echtes Gold und ein echter Rubinl«, hob Rudolf hervor.

»Ohl« Marie wusste nicht, was sie sagen sollte. »Wie schén!«, wiederholte sie nur mehrfach.

»Hab ich in Leer extra fiir dich anfertigen lassen«, merkte Rudolf stolz an.

»Er ist wunderbarl«

Marie nahm ihre Kette mit dem Glasherzchenring ab und steckte das unechte Schmuckstiick iiberkopf
zu dem neuen Ring an den Finger. Die beiden Herzen, das echte und das falsche, schmiegten sich
aneinander.

»Die werde ich beide tragen, denn das Glasherz hat mir in den vergangenen drei Jahren sehr viel
bedeutet.«

Sie kiisste Rudolf zirtlich. Dann liefen sie beide zu ihren Briidern. Marie zeigte ihnen und auch
einigen Stammgisten den kostbaren Verlobungsring.

»Bist du gliicklich, mein Midchen?«, fragte Rudolf.

»Ja, so gliicklich wie noch niel«

Und jetzt hatte sie auch keine Scheu mehr, Rudolf vor allen Leuten einen innigen Kuss zu geben.

Es war September, ein warmer Spitsommertag. Sie organisierten ein grofies Festessen zu Ehren Rudolfs



mit typisch amerikanischen Spezialititen unter der Pergola.

»Hat Walter euch eigentlich noch angetroffen?«, fragte Fritz beildufig. »Er war heute da und hat dich
gesucht, Marie.«

Sie konnte sich nicht entsinnen, ihn gesehen zu haben. Dabei erwartete sie schon neugierig die erste
Begegnung zwischen Rudolf und Walter.

Thre Briidder waren begeistert von dem Yaphank-Projekt. Sie mochten auch Rudolf, freuten sich, dass
sie Neuigkeiten aus der Heimat von einem gleichaltrigen Ostfriesen erfahren konnten. Willi bot sich an,
ihm einige Museen zu zeigen. Fritz wollte ihn mit zu Sportveranstaltungen nehmen, er schwirmte von
Baseball- und Basketballwettkimpfen, die anstanden. Rudolf erzihlte, dass man in bestimmten
Sportgruppen dank Hitler jetzt sogar umsonst Autofahren und Fliegen lernen konnte, auflerdem
schwirmte er von der Hitler-Jugend. Er berichtete von neusten wissenschaftlichen Erkenntnissen zu
den alten Germanen und zur Uberlegenheit der arischen Rasse. Die Briider sagten, Rudolf miisse
unbedingt mit zum nichsten Treffen des Plattdeutschen Vereins kommen.

Marie hérte zu, doch eigentlich lauschte sie nur dem Klang von Rudolfs Stimme. Irgendwann fiel ihr
auf, dass die Briider immer mehr Ideen entwickelten, was sie alles mit Rudolf unternehmen wollten.
Marie dachte an Walters Mahnung, dass sie mehr fiir ihre eigenen Interessen eintreten sollte.

»Ihr konnt ihn spiter noch entfithren«, sagte sie deshalb mit einem charmanten Licheln, »jetzt bin erst
mal ich dran.«

Sie hatte schlieflich ihre lange Liste der Dinge, die sie endlich mit dem Richtigen erleben wollte — wie
zum Beispiel Manhattan vom Empire State Building aus zu sehen, nachts zu Fuf} iiber die Brooklyn
Bridge zu gehen, in einem Landauer durch den Central Park zu kutschieren, Liebesschwiire in der
Fliisterecke des Hauptbahnhofs auszutauschen ...

Wihrend des Essens beriihrten Rudolf und Marie sich unter dem Tisch immer wieder mit den Hinden
oder Fiifien. Willi kniepte seinem Bruder zu. Er machte ihm den Vorschlag, am Ruhetag »mal wieder
einen Zug durch die Gemeinde« zu machen.

Der grinste. »Ich geh mal davon aus, dass ein Blizzard uns daran hindern wird, vor Mitternacht zu
Hause zu sein.«

Marie hatte sich zwar vorgenommen, bis zu ihrer Hochzeitsnacht zu warten, aber sie spiirte, dass es
bald »zum AuRersten« kommen wiirde. Nicht nur, weil Rudolf dringte, auch sie selbst sehnte es herbei.
Doch sie fiirchtete, er wiirde bemerken, dass sie ihre Unschuld schon verloren hatte. Sollte sie ihm etwa
alles gestehen?

Marie besann sich auf Kants Forderung. Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen. Und sie
bediente sich. Am Ruhetag, als ihre Briider ihnen das Haus iiberlassen hatten, éffnete sie das Glas mit
Kinnertoen, das sie fiir Trudies Baby angesetzt hatten. Sie fiillte Rosinen und Fliissigkeit in ein
Schnapsglas und stellte es mit einem kleinen Teel6ffelchen als Dessert vor Rudolf hin. Den Verlust im
grofien Glas glich sie mit einem Schuss Wasser aus. Dann 6ffnete Marie noch einen Knopf ihrer Bluse.



Ostfriesland
Juli bis Oktober 2003

Zucker und Alkohol sind eine teuflische Mischung. Jedenfalls hatte ich am Morgen meines Umzugs
fiirchterliche Kopfschmerzen, die ich auf den Genuss der Ostfriesischen Bohnensuppe am Vorabend
zuriickfithrte. Ein unguter Zustand, durch den sich meine Zweifel auch nicht gerade verringerten. Ich
fuhr hinter dem Umzugswagen her. Die Alster glitzerte zum Abschied in der Sonne, die Segelschiffe
glitten dahin wie in einem Werbespot. Wie dumm oder verzweifelt musste man eigentlich sein, um
freiwillig die schonste Stadt Deutschlands zu verlassen?

Ich schaltete das Denken aus und mein Autoradio ein — NDR 1, den Radiosender, den mein Onkel
Hans im Stall laufen lief, weil er glaubte, dass seine Kithe dadurch mehr Milch giben. Die Oldies
lullten mich ein, und ich zuckelte einfach immer hinter dem Umzugswagen her. Doch hinter
Oldenburg, auf der Autobahn, passierte es wieder. Etwas in mir lockerte sich, unwillkiirlich atmete ich
freier durch. Vielleicht erinnerte sich irgendetwas in meinen Zellen? Vielleicht reagierten sie ja doch auf
eine uralte geomantische Prigung. Keine Ahnung, jedenfalls fiihlte ich mich erleichtert. Und als ich
wenig spiter auf Landstraflen unter einem unglaublich hohen Himmel durch die weite Landschaft
Ostfrieslands fuhr, kehrte mein Optimismus zuriick. In dieser Idylle mit Windschutzwillen, Eichen,
Backsteinhiusern, Weiden und Heuwiesen, Getreidefeldern mit Kornblumen und Margeriten am
Wegesrand ging mir das Herz auf.

Schon verriickt. Da reist man durch die ganze Welt, weil man immer hofft, irgendwo den Ort zu
finden. Ich erinnerte mich an eine Kollegin, die in Kenia ihr Déja-vu hatte und seitdem iiberzeugt war,
dort in einem fritheren Leben zu Hause gewesen zu sein. Sie triumte davon, sich einmal dort
niederzulassen und verbrachte vorerst jeden Urlaub in Kenia. Der Art Director eines Magazins erzihlte
mir einmal, dass er seinen Platz in Norwegen an einem blauen See in einer schlichten, er sagte leeren,
griilnhtigeligen Landschaft gefunden habe. Er baute sich dort ein Ferienhaus.

Ich hatte auf meinen Reisen in all den Jahren vergeblich nach diesem einen Ort gefahndet, der das
»Hier will ich leben, hier gehore ich hin«-Gefiihl auslgste. Dabei war die Suche danach unterschwellig
immer eine starke Antriebsfeder gewesen. Und ich lernte ja auch einmalige, atemberaubende Regionen
kennen — nur keine, die so sehr meiner Seelenlandschaft entsprach wie diese!

Wir erreichten Leer. Das Mobelwuchten und Biicherkistenhineintragen wiirden die Umzugsexperten
noch iibernehmen. Mir grauste schon davor, anschlieflend alles allein auszupacken. Doch als wir
ankamen, stand vor dem Haus gelassen grinsend die Hilfte meiner ostfriesischen Verwandtschaft parat,
alle in Riduberzivil. Vorneweg mein Grofdvater.

»Opa, was machst du denn hier?« Wir umarmten uns. »Und ihr! Hey, toll, euch zu sehen!«

Mein Grofivater hatte alles, was einen Karton wuchten oder belegte Brote schmieren konnte,
mobilisiert. Handwerklich versierte Onkel, zupackende Tanten, Cousinen und Cousins. Ein knappes
Dutzend. Ich war iiberwiltigt.

Weil die neue Wohnung kaum fiinfzig Quadratmeter grof3 war, dirigierte ich einige der Mébel in die
zukiinftige Teestube. Die Winde waren frisch gestrichen, in einem angenehmen Cremeton, der sich
auch bei der Innenausstattung oft wiederholte, nur eine Wand schimmerte ochsenblutrot — davor
wiirden Schwarz-Weil-Fotos gut zur Geltung kommen. Ich wollte nimlich in der Teestube auch
wechselnde Ausstellungen prisentieren. Den alten Holzboden, der unter einem Kunststoffbelag
verborgen gewesen war, hatte ich abschleifen und neu versiegeln lassen.

Wegen der wiederentdeckten Delfter Kacheln wollte ich auch stilgerecht einen grofien gusseisernen
Herd an der fritheren Kochstelle haben. In einer Fachzeitschrift hatte ich ein phinomenales Exemplar
entdeckt, auBen nostalgisch, innen supermodern, sehr schwer, aus Frankreich. Eine Anschaffung fiirs
Leben und entsprechend kostspielig, aber ich bestellte das Teil. Neben dem Cheese Cake, so hatte ich
mir iberlegt, wollte ich selbst gemachten Blechkuchen mit extraviel Butter und Obstbelag anbieten.
Dafiir brauchte ich breite, tiefe Backéfen, auch die hatte ich erstanden und lief3 sie einmauern.

Weil die Kiiche somit kostspieliger geworden war als vermutet, musste ich notgedrungen bei der
Inneneinrichtung des Gastraumes sparen. Mein Plan war, eine schone Mischung aus Trodel und
Antiquititen zusammenzubringen.

Viel schneller als erwartet stand alles, hingen die Gardinen, Lampen und Bilder, waren die Biicher und
Schrinke eingeriumt. Die Verwandten erzihlten Ostfriesenwitze. Gegen Abend weihten wir die
Teestube inoffiziell ein, zum Teil auf Umzugskartons und anderen improvisierten Sitzgelegenheiten



hockend, und verspeisten mit Riesenappetit, was meine Tanten vorbereitet hatten. Zu Brot und
Gulaschsuppe gab es Bier und Tee. Wihrend wir schmausten, klopfte es an der Eingangstiir.

»Ich bin Aalke, die mit dem Esoterikladen, stellte sich eine wohlgenihrte Frau Mitte dreif3ig vor.

Thre selbst gehikelte lila Weste stach als Erstes ins Auge, dann bunte Cowboystiefel. Die langen Haare
hatte sie schwarz gefirbt. Ich fand sie schrill, aber nicht unsympathisch. Sie schenkte mir einen kleinen
Schutzengel.

»Danke, Aalke. Wie wir’s mit einer Tasse Tee?«, lud ich sie ein.

Doch sie ging erst einmal mit gro3en Schritten von einer Ecke des Raumes in die gegeniiberliegende.
Sie schloss die Augen, streckte die Hinde vor, als wiirde sie Schwingungen wahrnehmen. Die
Verwandten grinsten verstohlen. Einige schauten auch respektvoll oder misstrauisch.

Nach ihrer Kontaktaufnahme mit den Energien kam Aalke ernst auf mich zu. »Wenn du mochtest,
komme ich morgen wieder, und wir riuchern die Riaume aus«, bot sie an. »Das Haus sollte unbedingt
von seinen Altlasten befreit und gereinigt werden.«

Schaden kann das sicher nicht, dachte ich. Au3erdem wollte ich meine neue Nachbarin nicht gleich
am Anfang vor den Kopf stoflen. Sonst wiirde sie sich womdglich noch mit irgendeinem unguten
Zauber richen.

»Ja, gern. Das wiirde mich freuen, erwiderte ich deshalb.

Aalke setzte sich auf einen Koffer und trank mit uns Tee. Dann klopfte es wieder an der Tiir. Es war
der Nachbar von der anderen Seite, der Goldschmied. Mit Pferdeschwanz und Ohrring sah er aus wie
ein Harley-Chopper-Fahrer, born to be wild, aber er iiberreichte mir ganz traditionell Brot und Salz.

»Willkommen in unserer Strafiel«, sagte er, gab mir die Hand und machte einen Diener. »Ich bin Enno
Meyer. Sie wollen also Cheese Cake verkaufen?«

»Nanu, das hat sich ja schnell herumgesprochenl« Gab es hier denn kein Bankgeheimnis?

»Ich liiiebe Cheese Cake«, schwirmte Enno Meyer.

Verbliifft bot ich ihm meinen Stuhl an. »Prima ... Was méchten Sie trinken? Tee, Bier, Wasser?«

»Tee, bitte. Immer wenn ich mit meinem Lebensgefihrten in den Staaten bin, stiirzen wir uns auf den
sagenhaften Cheese Cake dort. Ich hab nie verstanden, warum man den bei uns nur in diesen Coffee-
Shop-Ketten und nur in abgestandenen Sparversionen kriegt!«

Gliicklich schlief ich an diesem Abend ein. Keine Spie3er als Nachbarn und schon alles eingerdumt, ein
super Start! Allerdings schlief ich schlecht. Dunkle Triume, Schatten einer Verfolgung, bedriickten
mich. An Genaues konnte ich mich am Morgen nicht erinnern.

Ich war direkt froh, dass Aalke tatsichlich in ihrer Mittagspause heriiberkam. Sie wandelte wieder
durch die Riume, jetzt auch im oberen Stockwerk, und spiirte dem Unsichtbaren nach.

»Hier sind Menschen sehr gliicklich und sehr ungliicklich geweseng, sagte sie schlielich. »Thnen ist
grofes Unrecht geschehen, das hat Spuren hinterlassen ...«

Ich bekam eine Giansehaut. Jetzt musste ich mich dringend um Tante Friedas Biografie kiimmern. Es
war nur so viel auf einmal zu tun. Doch Tante Marie wartete, und sie war schon neunzig.

»Dieses Krauterbiindel«, Aalke hielt mir getrockenes, unterarmdickes, eng verschniirtes Gestrauch
unter die Nase, »das habe ich von einer Navajo-Schamanin aus dem Wilden Westen, persdnlich von ihr
gebunden und feierlich an mich weitergereicht.«

Ich wusste nicht so recht, was ich davon halten sollte. Wir liifteten zunichst alle Zimmer griindlich,
dann schlossen wir die Fenster. Aalke entziindete ihr Biindel, wartete, bis es vorne langsam vor sich hin
glomm und ging dann, einem mir unbekannten Ritus folgend, murmelnd und wedelnd durch jeden
Raum, besonders in die Ecken. Ich glaubte, Salbei und Zeder aus dem Duftmix herausriechen zu
koénnen. Angenehm, aber sehr konzentriert.

Deshalb verzogen wir uns in den Garten, den einer meiner Cousins mit Sense und Heckenschere
schon grob entzaust hatte, und lielen den Rauch eine Weile wirken. Aalke erzihlte, sie sei verheiratet,
habe zwei Kinder und wohne in einem Haus am Stadtrand. »Ich war schon als Kind tibersensibelg, sagte
sie, »das ist Segen und Fluch zugleich. Ubrigens biete ich auch Reiki an, falls du mal Entspannung
mochtest. Oder eine Feng-Shui-Beratung?«

»Danke. Meine esoterische Phase hatte ich vor zehn Jahren. Im Moment brauch ich Tische, Stiihle
und Binke.«

Auch das war kein Problem fiir Aalke. Bereitwillig gab sie Tipps, wo ich Mébel fiir meine Teestube
finden kénnte. Sie empfahl mir Flohmirkte in der Umgebung und eine Strafle, die von Ostfriesland bis
nach Groningen in Holland verlief, an der auf diversen alten Bauernhéfen Trodel und Antikes
angeboten wurde.

Nach einer Weile gingen wir zuriick und liifteten wieder kriftig durch. Tatsichlich wirkte die



Atmosphire gereinigt. Ich wollte Aalke fiir ihre Dienste bezahlen, doch sie sagte, das sei ihr
Willkommensgeschenk.

»Die verbesserte Aura strahlt nach nebenan aus, sie steigert auch mein Wohlbefinden.«

»Weifst du eigentlich etwas tiber die jiidische Familie Levy, die hier vor dem Krieg gelebt hat?«, fragte
ich sie.

Aalke schiittelte den Kopf. »Aber Oma Henny weify bestimmt was. Sie ist in dieser Strafle
aufgewachsen und erst letztes Jahr ins Altersheim gezogen. Wir konnen sie mal zusammen besuchen.«

»Das wire superl«

Einige Tage spiter, als ich gerade auf dem Wochenmarkt Mirabellen kaufte, um damit den
Obstblechkuchen zu iiben, hérte ich jemanden erstaunt meinen Namen rufen.

»Rona, bist du das?«

Eine Frau meines Alters in Jeans und T-Shirt stand hinter mir. Sie kam mir bekannt vor. Die von
Natur aus karottenroten Haare, die klare Stimme mit dem breiten ostfriesischen Tonfall, das gerollte
»r«, die durchscheinende glatte Haut, immer noch glatt ...

»Mensch Rona, du hier? Ich bin’s, Elfriedel« Sie lichelte einnehmend. »Erkennst du mich etwa nicht?
Friither hatte ich 'nen Pferdeschwanz.«

Jetzt wusste ich es wieder! Wir waren zusammen eingeschult worden, sie hatte in der groflen Pause
meine Topflappen fiir den Handarbeitsunterricht fertig gehikelt. Elfie mit dem Pferdeschwanz! Jetzt
trug sie die Haare kinnlang und durchgestuft. Sie war immer bescheiden, grammatisch nie ganz sicher
gewesen und hatte schon damals eine Million Sommersprossen und einen unglaublich lieben Charakter
gehabt.

»Natiirlich ... Elfie! Wie geht’s dir?«

Ich erinnerte mich dunkel, dass sie spiter bei einem Steuerberater gelernt hatte.

Wir tranken in einem Marktlokal Cappuccino und erzihlten uns gegenseitig in Kurzversionen, wie
unser Leben seit der Volksschule verlaufen war. Elfie hatte drei Kinder, zwei waren schon aus dem
Haus, vor fiinf Jahren hatte sie ihren an Krebs erkrankten Mann verloren, anschlieBend ihre Mutter bis
zu deren Tod gepflegt.

»Ich hab Kapazititen frei«, sagte sie. "Wenn du willst, greif ich dir ein wenig unter die Arme.«

»Echt, das wiirdest du tun?«

Es stellte sich heraus, dass Elfie sich in der Zeit, als sie wegen der Kinder, wegen ihres kranken Mannes
und der Mutter das Haus nicht so einfach hatte verlassen konnen, zum ebay-Profi entwickelt hatte. Das
war meine Rettung. In den Wochen bis zur Eréffnung half sie mir, auf dem Onlinemarktplatz die
herrlichsten Mdobel zu ersteigern: Tische und Stiihle mit gedrechselten Beinen, eine alte Kirchenbank
aus dem Rheiderland, zwei Friesensofas, die ich mit neuem Stoff in Ochsenblutrot beziehen lief3, ein
organisch geschwungenes Fiinfzigerjahrebiifett aus einem Kino, Vitrinen und Lampen mit Charme.

Elfies Schwager und dessen Kumpel lackierten fiir mich all jene Teile, die nur von der Form, aber
nicht vom Material her schén waren, in Graugriin. Das brachte eine einheitliche Linie in die Einrichung
und sorgte daftir, dass der Materialmix nicht zu unruhig wirkte. Die Teestube bot Sitzplitze fiir vierzig
Gaste.

Elfies Minner arbeiteten sorgfiltig und zum Freundschaftspreis nach Feierabend. In dieser Zeit durfte
ich wieder erfahren, dass sich selbst der schlichteste ostfriesische Handwerker gern in trockenem
Humor und der Kunst der Untertreibung {ibt, zwei heimattypischen Disziplinen, die vom Rest der Welt
oft nicht als solche erkannt werden.

Stindig tauchten nun neue alte Bekannte auf. Eine frithere Mitschiilerin, die Lehrerin geworden war,
hatte es ebenfalls nach Leer verschlagen. Ina unterrichtete Deutsch und Franzosisch. Sie war ein
unkomplizierter Typ, blond mit rosa eingefirbter Strihne und einer Vorliebe fiir Ringelshirts. Wir
verstanden uns auf Anhieb, als hitte es nicht ein Vierteljahrhundert Sendepause gegeben. Eine andere
Jugendfreundin, Stefanie, hatte in unserem gemeinsamen Heimatort die Tierarztpraxis ihres Vaters
iibernommen. Wir trafen uns und hatten uns immer noch viel zu erzihlen.

Es war einfach unglaublich, wer mir alles begegnete! Ein Discoflirt aus meiner Sturm- und Drangzeit,
die beste Freundin meiner Schwester, ein Schulfreund meines Vaters, eine frithere Verkiuferin aus
unserem Textilgeschift, der Orgelkonzerte gebende Sohn jenes Pastors, der mich konfirmiert hatte, die
Frau des Denkmalpflegers, die von den Delfter Kacheln wusste, die Sekretirin des vom Cheese Cake
schwirmenden Bankfilialleiters ...

Es war wie ein Schneeballsystem: Kennst du einen, kennst du plétzlich ganz viele. Oder sollte ich
besser sagen, kennen dich plétzlich viele? Denn oft wurde ich auch angesprochen von Leuten, die alles
tiber mich zu wissen schienen, wihrend ich nicht mal ihren Namen kannte. Aber das gefiel mir. Ich



empfand die Nihe nicht mehr wie als Teenager bedriickend, die Informiertheit der Nachbarn als
einengend. Wenn jemandem irgendwas nicht passte, sollte er gefilligst woandershin gucken!

Schnell entwickelte ich einen neuen Rhythmus. Die Leda, die mitten durch die Stadt floss, wurde
mein Ersatz fiir die Alster. Hier joggte ich morgens, am liebsten ganz frith, immer parallel zum Wasser.
Manchmal walkte ich auch nur. Dann konnte ich die Schiffe besser betrachten, die im lang gestreckten
Freizeithafen lagen. Schicke Yachten, Segelschiffe, alte Hausboote. Besonders eines mit Gardinen, das
Hendrike hiefs, sah gemiitlich aus, auf dem Deck standen Kiibel mit Lavendelbiischen und ein
bequemer Sonnenstuhl.

Selbst fiir gelernte Hamburger gab es in Leer maritime Schitze zu entdecken. Immerhin galt die kleine
Ostfriesenstadt als zweitgrofiter Reedereistandort Deutschlands. Und an der Hochschule im Ort
studierten angehende Kapitine.

Alles entwickelte sich prima. Ich entdeckte wunderbares altes Geschirr mit Goldrand oder Bliimchen
auf Flohmirkten und bei Haushaltsauflésungen, stellte alles kunterbunt durcheinander und freute mich,
dass der Mix doch irgendwie zusammenpasste, dank guter Qualitit und Grofle — Vintage-Look eben.
Ich fand vier junge Frauen, die stundenweise als Kiichenhilfe oder Serviererin arbeiten wollten.
AuBBerdem hatte ich Elfie iberzeugen konnen, regelmifig an drei halben Tagen pro Woche als meine
Stellvertreterin in die Teestube zu kommen und mich bei der Buchhaltung zu unterstiitzen. Nur der
neue gusseiserne Herd aus Frankreich lief3 auf sich warten. Die Lieferung verzégerte sich, immer wieder
wurde ich hingehalten.

Als meine Freundin aus Altona anrief, um zu fragen, wie es mir ging, wusste ich keine Antwort.

»Es ist spannend«, sagte ich, »wie ein neuer Auftrag: Fotografieren Sie mal Grizzlybiren bei
Sonnenaufgang im Yellowstone Park.« Das hatte ich vor Jahren gemacht, fiinf Wochen lang hatte ich
Morgen fiir Morgen im Frithnebel auf der Lauer gelegen, bis die Geschichte im Kasten war. »Aber ich
kann mir noch nicht vorstellen, dass das hier jetzt fiir immer sein soll ...« Manchmal beschlich mich ein
unbestimmtes Gefiihl, als lauerte unter der Idylle noch etwas Bedriickendes.

»Und die Trennung von Robert?«, fragte sie, »wie wirst du damit fertig?«

Nachts fehlte er mir manchmal. Dann fiihlte ich mich klein, traurig und allein. Aber ich bereute die
Trennung nicht. Minner spielten fiir mich aktuell {iberhaupt keine Rolle. Ich konnte mir auch nicht
vorstellen, dass ich mich jemals wieder verlieben wiirde.

»Ach, dug, erwiderte ich, »ich hab so viel um die Ohren, da komme ich {iberhaupt nicht dazu, iiber
Privates nachzudenken. Aber jetzt erzihl mal, wie’s dir geht. Du kommst doch zur Einweihung, oder?«

»Tut mir leid, hab dann gerade einen Auftrag und kann nicht weg. Ich komme lieber, wenn wir beide
ein bisschen Zeit fiireinander haben, okay?«

Zwei Wochen vor der Eréffnung wurde ich unruhig, weil der Herd noch immer nicht da war, eine
Woche vorher war ich schon mittelpanisch. Fiinf Tage vorher wurde das kostbare Monstrum endlich
geliefert, montiert und angeschlossen. Ich erwartete eine Einweisung in die Benutzung, bekam aber nur
eine franzdsische Gebrauchsanweisung in die Hand gedriickt. Merde! Mein Franzosisch war nie
besonders gut gewesen. Also mit Intuition.

Ich schob einen Cheese Cake in den neuen Backofen — das Ergebnis war auflen braun, innen Brei.
Zwei weitere Versuche, mit jeweils anderen Temperatur- und Sondereinstellungen missgliickten ebenso
grandios. Auch mein Pullover war ruiniert, véllig verkleckert und bemehlt. Die Fehlversuche brachten
mich jedoch von der Idee her der Lsung niher. Glaubte ich jedenfalls.

Am spiten Nachmittag meinens Versuchstages zog ich den vierten Cheese Cake aus dem Backofen —
und schrie auf vor Enttiuschung. Viermal merde! Jetzt blof nicht die Nerven verlieren. Erst mal den
Adrenalinschub abreagieren, bevor irgendwas zu Bruch ging. Ich beschloss zu joggen, zog mir nicht mal
extra Sportklamotten an, sondern nur die Laufschuhe, und rannte los durch die Altstadt, was hier nicht
ganz so iiblich zu sein schien wie in Hamburg.

Es roch nach Regen auf warmem Asphalt, der Himmel war bedeckt und griulich. Die
Schleusenwirterin vor der Rathausbriicke, wo ich nach links an die Leda abbog, schlug in aller
Gemiitsruhe mit einer Fliegenpatsche gegen das Fenster ihres Kabuffs. Sonst griiiten wir uns immer,
jetzt flitzte ich um die Ecke, bevor sie mich wahrnehmen konnte, und rannte am Flussufer entlang.

Mann, war ich geladen! Ich hatte keinen Blick fiir die Linden- und Pflaumenbiume, Haselnuss- oder
Holunderstriucher auf der linken Seite, sah weder Efeu noch Katzenminze, ich hérte nicht das
Vogelzwitschern, das mich sonst immer erfreute, sondern lief einfach vorbei an sinnlos auf dem Weg
herumstehenden Passanten, scheuchte Tauben und Flugenten auf — und rammte einen Mann. Es tat
richtig weh. Er kam ins Stolpern, ich konnte mich wihrend der unfreiwilligen Vollbremsung gerade
noch vor einem Sturz retten, indem ich mich an ihm abstiitzte und ihn damit endgiiltig zu Fall brachte.



»Aualg, briillte er und fasste an seinen Kndchel, dann sah er wiitend hoch. Er durchbohrte mich mit
seinem Blick. »Kénnen Sie nicht aufpassen, verdammt!«

In Momenten wie diesen bewegt sich das Aufen in Zeitlupe. Es ist erstaunlich, wie viel man dabei
registriert! Ich sah einen Mann, sehr gut aussehend, eine Mischung aus Professor, Abenteurer und
Skipper, graues Haar mit Dreitagebart, vielleicht Anfang fiinfzig. Und sehr verirgert.

»Oh, das tut mir wahnsinnig leid!«, rief ich bestiirzt. »Das wollt ich nicht! Entschuldigung! Es ist mir
wirklich sehr unangenehm...«

Er versuchte aufzustehen, offenbar schmerzte sein Knochel stark. Ich reichte ihm meine Hand und
half ihm. Meine Schulter tat auch ziemlich weh, doch er hatte wohl den gréferen Schaden aus unserer
Karambolage davongetragen. Ich stiitzte ihn, er musste widerstrebend einen Arm um meine Schulter
legen, und so hinkte er zur nachsten Parkbank. Ich kniete mich vor ihn. Vorsichtig versuchte ich durch
Betasten herauszufinden, ob er sich etwas gebrochen hatte.

»Au! Es reicht!« Er schob meine Hand weg.

»Ich wollte nur ...«

Er presste die Lippen aufeinander, was mein schlechtes Gewissen noch schlimmer machte.

»Ich rufe schnell einen Notarztc, sagte ich besorgt. Aber ich hatte mein Handy nicht eingesteckt. »Ah
... hitten Sie vielleicht ein Mobiltelefon dabei?«

Der Mann musterte mich, als wire ich eine gefihrliche Irre. »Nein, hab ich nicht«, sagte er
unfreundlich und befiihlte selbst den Knéchel.

»Ich kann ja schnell zuriicklaufen, um zu telefonieren, schlug ich vor.

Er atmete heftig aus. »Nein, dankel« Abschitzend musterte er mich. »Wahrscheinlich nur verstaucht,
sagte er knapp. »Aber Sie kénnen mir aufs Boot helfen.« Er zeigte auf das Hausboot, das ich so
gemiitlich fand. Es waren vielleicht hundert Meter bis dahin.

Froh, dass ich etwas tun konnte, verbiss ich mir den Schmerz in der Schulter und stiitzte ihn. Er
hinkte mithsam bis an Deck und lie3 sich ichzend in den Liegestuhl fallen.

»Da in der Kombiise ist ein Kiihlschrank mit Eiswiirfeln«, sagte er unfreundlich, »Plastiktiiten hingen
hinter der Tiir.«

Ich verstand und machte ihm eine Kiihlpackung. Verlegen tiberreichte ich sie ihm. Mein verdreckter
Aufzug wurde mir bewusst. Wie peinlich! Er hatte inzwischen Schuh und Strumpf ausgezogen, der
Knoéchel war bereits deutlich angeschwollen.

»Kann ich noch etwas fiir Sie tun?«, fragte ich. »Sind Sie sicher, dass ich nicht doch einen Arzt holen
soll? Brauchen Sie vielleicht ein Schmerzmittel?« Unwillkiirlich ging ich, um ihm blof3 nicht wieder auf
irgendeine Weise zu nahe zu treten, ein paar Schritte zuriick ... und warf den Lavendelkiibel um, der
ins Rollen geriet und iiber Bord ging. »O Gott, sorry, das tut mir ja soo leidl«

Ich iiberlegte, wie ich den Kiibel retten konnte, suchte mit den Augen nach einer Stange mit Haken.
So was gab es doch meistens auf Schiffen. Doch der Mann wurde jetzt richtig ungehalten.

»Tun Sie bitte, bitte nichts mehr fiir michl, rief er entsetzt. »Gehen Sie einfach, gehen Siel«

Ich murmelte noch halbherzig Entschuldigungen vor mich hin, aber es hatte keinen Zweck. Also ging
ich von Bord.

»Tschiiss, und gute Besserungl«

Er erwiderte meinen Abschiedsgruf’ nicht.

Was fiir ein Tag! Zu joggen traute ich mich nicht mehr, den Rest meiner Trainingsstrecke brachte ich
in ziigigem Walkschritt hinter mich. Fiinfmal merde, mindestens! Und jetzt? Plétzlich fiel mir Ina ein,
die Lehrerin fiir Deutsch und Franzésisch.

Kaum zu Hause, rief ich meine Schulfreundin an. Ina, die gerade eine Klassenarbeit fertig korrigiert
hatte, kam umgehend, um mir aus der Herdbroschiire zu iibersetzen. Jetzt begriff ich endlich, was ich
verkehrt eingestellt hatte.

»Willst du es gleich ausprobieren?«, fragte Ina.

»Nee, morgen ist auch noch ein Tag! Fiir heute reicht’s mir. Darf ich dich zu einem Glas Wein
einladen?«

Es wurde dann noch ein sehr lustiger Abend. Und am nichsten Vormittag gelang mein Cheese Cake!
Ich war sehr erleichtert und musste an mein Unfallopfer denken. Vielleicht sollte ich noch einmal nach
dem Mann schauen? Vielleicht nahm er ja heute meine Entschuldigung an. Ich packte ein grof8es Stiick
Cheese Cake fiir ihn ein.

Diesmal sah ich auch nicht so verschwitzt aus, sondern hoffte, geschminkt und mit Sommerrock und
Piinktchenbluse einen gepflegteren Eindruck zu machen. Aufierdem kaufte ich einen schénen Ersatz fiir
den Lavendelkiibel. Als ich auf das Hausboot zukam, sah ich den Mann schon von Weitem an Deck im
Sonnenstuhl sitzen, sein Fu3 war bandagiert.



»Moin!«, rief ich méglichst frohlich. »Wie geht’s Thnen heute?«

Er schien mich erst jetzt zu erkennen. »Sie?« Der Unterton war nicht gerade schmeichelhaft.

»Darf ich an Bord kommen?«, fragte ich hoflich. »Ich hab Thnen ein Stiick Kuchen mitgebracht. Und
einen neuen Blumenkiibel.«

Er fuhr aus seiner entspannten Haltung hoch, schob sich die Miitze aus der Stirn und raunzte mich an.
»Bleiben Sie, wo Sie sindl«

»Aber ich méchte doch nur .. .«

»Sie haben schon genug fiir mich getan.« Seine an sich sympathische tiefe Stimme triefte nun vor
Spott. »Mehr als genug! Vielen Dank, tschiiss und guten Tag.«

Das fand ich tibertrieben. Gekrinkt stellte ich den Kiibel am Ufer ab, das eingepackte Kuchenstiick
legte ich daneben. Bléd, dass ich es auf einem hiibschen Porzellanteller angerichtet hatte.

»Na ja«, sagte ich achselzuckend und ein wenig schnippisch, »dann eben nicht.«

Ich hatte alle Hinde voll zu tun so kurz vor der Eréffnung. Und deshalb dachte ich bald nicht mehr an
den kleinen Zwischenfall. Einer meiner Onkel mauerte mir an diesem Tag in der Kiiche noch die
Abtrennung fiir meinen Arbeitsplatz — so, dass ich dabei akustisch mit dem Rest verbunden blieb und
durchs Fenster in den Garten sehen konnte. Der Rentner, den mir die Maklerin empfohlen hatte,
widmete sich gerade der botanischen Restaurierung. Er schien allerdings mehr Kulturpflanzen
herauszureiffen, als Unkraut zu jiten. Ich lief hinaus und beschwor ihn, die alte Rose nicht zu
beschidigen. Er sagte, sein Schwiegersohn sei Rosenexperte, den brichte er nichstes Mal mit. Der
wiirde die Rose schon wieder aufpiappeln.

Ja, dachte ich, das ist doch ein gravierender Unterschied zum Grofistadtleben. In Hamburg ging man
in einen Laden oder rief einen Experten an und orderte, was man wollte, ganz sachlich bis knallhart.
Hier aber kannte immer einer jemanden, es gab ein endloses Geflecht von Beziehungen. Oder man
selbst war in der Pflicht, sich bei einem guten Kunden mit einem Gegenauftrag zu revanchieren. Man
suchte nicht einfach irgendwen aus dem Telefonbuch heraus. Und dann musste man auch noch vorher,
wihrend und nach der Arbeit nett klénen und Tee anbieten. Ich will nicht behaupten, dass das eine
oder andere besser wire, es ist eben nur anders. Und ich musste mich erst einmal wieder umgewdhnen.

Am frithen Nachmittag machte ich mich mit Elfies Hilfe mit den Feinheiten einer modernen
Ladenkasse und der Buchhaltung vertraut. Danach belohnten wir uns mit einem Stiick Cheese Cake.
Ich brachte auch meinen netten Nachbarn in die Liden rechts und links je ein Stiick. Es waren fiir mich
grofle Momente, die Verinderungen in ihren Gesichtern oder in ihrer Haltung zu beobachten. Eine
kleine Gliickswoge flutete mein Inneres, jetzt verstand ich Tante Marie! Dass man diese Macht hatte,
mit einer Kleinigkeit nicht nur seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, sondern Menschen sofort und
sichtbar etwas Gutes zu tun, das konnte ganz bestimmt stichtig machen.

»Moin, Ronal« Aalke kam durch die Hintertiir von der Gartenseite ins Haus. »Ach, du machst ja auch
Reikil«, sagte sie ein wenig erstaunt. Sie hatte mich ganz offensichtlich von drauflen an meinem
Arbeitsplatz gesehen. Ich spiirte einen Hitzeflash. »Ah ... ja ...¢, stammelte ich, »ich hab dir doch
gesagt, dass ich vor zehn Jahren meine esoterische Phase hatte. Damals bin ich in den ersten Reiki-Grad
eingeweiht worden.«

Die Lebensenergie durch die Hinde zu kanalisieren, war kein Hokuspokus, jede Mutter machte es,
wenn sie ihrem Kind, das Bauchweh hatte, die Hinde auf die schmerzende Stelle legte. Zum Gliick gab
Aalke sich mit meiner Erklirung zufrieden. Sie lobte noch einmal meinen Cheese Cake.

»Ich wollte dir vorschlagen, Oma Henny einen kleinen Besuch abzustatten.«

»Wie, jetzt gleich? Muss man sich nicht vorher anmelden?«

»Ach was«, beruhigte mich Aalke, »wir gucken schnell vorbei, und wenn’s nicht passt, gehen wir eben
wieder.«

»Na gut. Warte, dann bringen wir ihr auch ein Stiick Kuchen mit.«

Oma Henny hiey Henriette Krumminga. Sie hatte einen Schlaganfall erlitten, das merkte man ihren
Bewegungen und ihrem Sprachfluss an. Aber im Kopf war sie noch klar. Sie safy in einem breiten
Polstersessel in ihrem Zimmer im Altersheim, wir tranken Tee. Nach dem ersten Bissen vom Cheese
Cake sagte sie spontan: »Wie von Frieda Levy! Fast noch besserl« Sie hatte sie also gekannt. Sie lie3 sich
Zeit mit dem Kuchen, was mich auf eine harte Geduldsprobe stellte. »Jesses, diesen Geschmack hatte
ich zuletzt vor fiinfundsechzig Jahren auf der Zungel« Unruhig rutschte ich neben Aalke auf dem
kleinen Ledersofa hin und her.

Endlich war sie fertig. Mit wachen, neugierigen Augen fragte sie mich, woher ich denn dieses Rezept
hitte.

»Koénnen Sie sich noch an Frieda Levy erinnern?«, antwortete ich mit einer Gegenfrage. »Sie war meine



Urgrof3tante. Ich wiisste gern, was aus ihr geworden ist.«

Frau Krumminga war bewegt. Sie erzihlte einiges, das ich schon wusste. »Was aus ihr geworden ist,
weifd ich nicht ...«, sagte sie dann. »Alle Juden mussten ja bald nach Kriegsanfang raus aus Ostfriesland.
Wir waren schon im Frithjahr 1940 judenfrei.«

Aalke und ich zuckten bei diesem Wort zusammen.

»Ja, so sagte man damals.« Henriette Krumminga sah uns nachdenklich an. »Das hat man alles so
nachgeplappert als Kind. Und die Erwachsenen hatten Angst. Wenn sie nicht dafiir waren. Ich erinnere
mich noch gut an die Reichspogromnacht in Leer. Meine Eltern waren entsetzt.«

Ich bat sie, uns mehr zu erzihlen. Auch Aalke lauschte gespannt.

»Ich war damals acht Jahre alt. Ich wei3 noch, wie Minner in Uniform die Juden aus ihren Hiusern
holten. Mitten in der Nacht, so gegen drei Uhr morgens, wurden wir wach davon. SA-Minner schlugen
mit der Axt die Haustiir unserer Nachbarn ein. Uberall klirrten Glasscheiben, und Sachen gingen zu
Bruch. Brandgeruch lag in der Luft. Es war ein Jammern und Befehleschreien ... Gespenstisch! Meine
Mutter sagte, wir sollten alle im Haus bleiben.« Der Schrecken von damals spiegelte sich in ihrem alten
Gesicht wider. »Da klopfte Tante Levy an unser Fenster. Sie stand in der Gruppe von Juden, die spiter
aus der Altstadt zur Nesse-Halbinsel getrieben wurde. Es war kalt und windig. Meine Mutter 6ffnete
das Fenster. >Ich frier so, sagte Tante Levy, und meine Mutter reichte ihr schnell ihre Strickjacke
durchs Fenster.«

Trinen schimmerten in Frau Krummingas Augen. Sie nahm einen Schluck Tee. »Am nichsten Tag
kamen die Frauen und Kinder zuriick, auch Tante Levy. Sie brachte meiner Mutter in der Dunkelheit
ihre Strickjacke zuriick.«

»Warum in der Dunkelheit?«, fragte Aalke.

»Sie wollte uns wohl nicht in Schwierigkeiten bringen. Leute, die noch bei Juden einkauften oder nett
zu ihnen waren, wurde ja als Judenknechte bespuckt und gemeldet.«

Ich atmete schwer. Frau Krumminga hangelte sich aus ihrem Sessel hoch. »Kann ich helfen?«, fragte
ich. »Soll ich etwas holen?«

Sie schiittelte den Kopf und arbeitete sich mit einer Gehhilfe zu ihrer Schrankwand vor. Sie 6ffnete
eine Schublade, wiihlte darin herum und redete dabei auf Plattdeutsch mit sich selbst.

»Wor siind denn bloot de Leepels?«

Leepel war das plattdeutsche Wort fiir Loffel. Ich ritselte, was das jetzt mit der Geschichte zu tun
haben kénnte. Endlich wurde Frau Krumminga fiindig, sie nahm zwei kleine Kistchen aus der
Schublade. Das eine war ein Besteckkarton. Sie reichte ihn mir. Ich hob den Deckel. Darunter lagen auf
schwarzen Samt gebettet finf versilberte Teeloffel im Friesendekor. Vorsichtig nahm ich einen heraus.
Auf der Riickseite waren die Initialen FL eingraviert. Fragend schaute ich Frau Krumminga an.

»Die hat Tante Levy damals meiner Mutter zum Dank geschenkts, sagte sie. »Dafiir, dass sie es gewagt
hatte, freundlich zu ihr zu sein.« Sie wischte sich eine Trine von der Wange und kehrte zu ihrem Sessel
zuriick. Schwer lief3 sie sich hineinfallen. Geradezu zirtlich 6ffnete sie den zweiten, kleineren Karton.
»Aus dem sechsten Léffel hat mir meine Mutter damals einen Armreif anfertigen lassen.«

Jetzt standen auch mir Trinen in den Augen.

»Hierl« Frau Krumminga reichte mir das Schmuckstiick, das nur um einen Kinderarm passte. »Friedas
Leepel. Den schenk ich Thnen.«

Nach diesem Besuch wusste ich, wie ich meine Teestube nennen wollte: FRIEDAS LEEPEL. Alle
Geschifte in der Altstadt hatten traditionell iiber oder neben der Tiir ein Aushingeschild. Ich fragte
Enno Meyer, ob er einen Entwurf anfertigen kénne, in dem der Originall6ffel von Tante Frieda sichtbar
und sicher zur Geltung kime. Das war nicht ganz sein Metier, aber natiirlich kannte er einen ...
Innerhalb von drei Tagen entstand nach einem genialen Entwurf von Enno Meyer ein schénes, wiirdiges
Schild fiir die Teestube.

Es war mir ein Bediirfnis, noch vor der Eréffnung einen Brief an Tante Marie nach Long Island zu
schicken. Darin fasste ich zusammen, was ich inzwischen in Erfahrung gebracht hatte.

Liebe Tante Marie, was ich iiber das weitere Schicksal von Frieda Levy und ihrer Familie herausgefunden
habe, ist nicht sehr viel, obgleich es in Leer eine umfangreiche Dokumentation jiidischer Schicksale gibt.
Aber schon das Wenige ist so bedriickend, dass ich nicht weifd, wie ich meine Betroffenheit und Scham
dariiber in angemessene Worte fassen kann. Deshalb werde ich alles so niichtern und sachlich wie méglich
formulieren.

In der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938, in der Reichspogromnacht, brannte auch die Synagoge in
Leer. Jiidische Geschiifte wurden zerstért und jiidische Familien aus ihren Héiiusern geholt, auf den Viehhof
getrieben und ins Schlachthaus gesperrt. Sie wurden gedemiitigt und drangsaliert. Am néichsten Tag durften



die Frauen, Kinder und Gebrechlichen wieder nach Hause gehen. Die arbeitsfihigen Minner kamen ins KZ
Sachsenhausen, wurden damals noch nach einigen Wochen wieder entlassen.

Ende 1938 wurden alle Héuser von Juden »zwangsarisiert«. Auch das Haus der Levys konnte ein hiesiger
Geschiiftsmann zu einem Einheitspreis kaufen. Das Geld erhielt der Fiskus, nicht die Familie Levy. Die
Juden mussten fortan in sogenannten Judenhdusern wohnen. Viele wanderten damals noch aus, beliebt
waren die benachbarten Niederlande. Dahin zogen auch die Séhne von Tante Frieda. Anfang 1940
beschloss die Gestapo-Leitstelle in Wilhelmshaven, dass Ostfriesland als Grenzgebiet zum Feindesland von
potenziellen Spionen zu sdubern sei. Da man Juden grundsdtzlich alles Schlechte zutraute, bedeutete das,
dass alle Juden sich einen neuen Wohnsitz auflerhalb Ostfrieslands, aber innerhalb Deutschlands, suchen
mussten. Bestimmte Regionen wie Hamburg und die linksrheinischen Gebiete waren fiir sie aber verboten.
Von wenigen Ausnahmen abgesehen, lebten seit April 1940 keine Juden mehr in Ostfriesland. Angehirige
mosaischen Glaubens, wie es damals hief8, die vor dem Krieg in die Niederlande umgezogen waren, wurden
nach der Besetzung der Niederlande durch die deutsche Wehrmacht im Mai 1940 systematisch erfasst, in
Giiterziigen in Konzentrationslager in den Osten gebracht und ermordet. Jacob Levy wurde im Mdirz 1940
nach Berlin verwiesen, Frieda begleitete ihren Mann. Ich weif nicht, wie es dann fiir sie weiterging.
Vielleicht sind sie bei Bombenangriffen auf Berlin ums Leben gekommen. Vielleicht starben sie in einem
Konzentrationlager. Da Frieda und ihr Mann in einer Mischehe lebten, besteht eine kleine, eine geringe
Chance, dass sie die NS-Zeit iiberstanden haben. Sie und ihre Séhne waren aber nach dem Krieg nicht
wieder in Leer gemeldet.

Zur Erinnerung an Tante Frieda méchte ich meine Teestube nach ihr benennen.

Ich schrieb weiter von der Begegnung mit »Oma Henny« und dem silbernen Léffel von Tante Frieda,
den die alte Dame mir vermacht hatte, und versprach, sie weiter auf dem Laufenden zu halten.

Die Eroéffnung war aufregend. In der Teestube dringten sich die Menschen. Natiirlich ging es nicht ganz
ohne Pannen ab, aber alles in allem war dieser Start ein Erfolg. Die Lokalzeitung brachte einen grof3en
Bericht, in dem auch die Geschichte von »Friedas Leepel« geschildert wurde. Einige Leute sagten mir
direkt oder indirekt, dass sie es unpassend finden, »die alten Geschichten wieder aufzuwirmen«. Einmal
miisse doch Schluss sein. Andere lobten es ausdriicklich.

Das gehort tibrigens zu den schonsten Dingen beim Alterwerden, dass Kritik einen nicht mehr gleich
aus der Bahn wirft. Sollen sie doch reden!, dachte ich.

Wenige Tage nach der Erdffnung sprach ganz Leer iiber meinen Cheese Cake. Ich kam mit der
Herstellung kaum nach — und war dariiber unglaublich froh. SchlieB8lich steckten all meine finanziellen
Reserven in diesem Projekt, und auflerdem noch das Geld der Bank ... Zwar arbeitete ich wieder rund
um die Uhr, aber es machte mir Spaf}!

An einem milden Septembertag kurz vor Feierabend betrat der Hausbootmann die Teestube. In der
Hand hielt er meinen Kuchenteller.

»Guten Abend!« Er lichelte freundlich, meine Giite! Nun sah er gleich noch dreimal besser aus als
ohnehin schon. »Ich wollte Thnen den hier zuriickbringen. Hat iibrigens hevorragend geschmeckt.«

Reflexartig fuhr ich mir durchs Haar und lichelte zuriick. In diesem Augenblick floss so viel
Sympathie zwischen uns hin und her!

»D... das freut mich«, stammelte ich perplex.

Woher kam sein plétzlicher Stimmungswandel? Ging der etwa auch auf das Konto des Cheese Cake?
Halleluja! Danke Tante Marie, danke Tante Frieda! Allmiahlich fing ich an zu begreifen, in welchem
Ausmafd dieses Rezept mein Leben verinderte.

»Bitte entschuldigen Sie mein ruppiges Verhalten von neulich«, sagte er. »Kurz vor unserem
Zusammenstofs hatte ich erfahren, dass mein Hausboot wegen Rostbefalls generaliiberholt werden
muss. Ich bin sonst nicht so.«

Er hatte kluge griinbraune Augen. Die kriftigen buschigen Brauen waren noch dunkel, der kurz
geschorene Vollbart und die Haare schon iiberwiegend silbergrau. Er hatte einen kleinen Bauch, der
aber nicht storte.

»Es war ja meine Schuldg, sagte ich. »Muss ziemlich wehgetan haben. Ist alles wieder in Ordnung?« Ich
band meine Schiirze ab.

»Ja, hat 'ne ganze Woche gedauert, aber jetzt spring ich wieder wie ein junger Hirsch herum.« Er
lichelte verschmitzt. »Haben Sie Lust, in der Waage drauflen am Hafen ein Glas Wein mit mir zu
trinken?«

Er schien ein interessanter Gesprichspartner zu sein, und ich war aus dem Alter heraus, in dem man
sich ziert. »Ja, warum nicht?«, erwiderte ich deshalb. »Gern.«



Wir fanden ein geschiitztes Plitzchen und unterhielten uns wirklich au3erordentlich gut. Wir lagen
auf einer Wellenlinge. Ich mochte sein tiefes Lachen, es kam aus dem Bauch heraus und klang durch
und durch gutmiitig. Schnell duzten wir uns, das ergab sich ganz selbstverstindlich. Er hief3 Jan. Ich
erkannte in ihm noch etwas Revoluzzerhaftes, etwas, das mir aus meiner Schulzeit vertraut war, und
zugleich strahlte er etwas tiber die Jahre Gereiftes und Weitgereistes aus.

Wir hatten in unserer Jugend die gleichen Discotheken besucht, Briiggemann in Augustfehn und Meta
in Norddeich, waren uns aber nie begegnet.

»Wahrscheinlich, weil du einige Jahre jiinger bist als ich«, meinte Jan.

»Oder weil du dich damals fiir so junge Midchen nicht interessiert hast«, erwiderte ich.

»Das tu ich auch heute noch nicht«, antwortete er mit einem charmanten Licheln. »Ich mdéchte mich
mit einer Frau unterhalten kénnen, ohne ihr erkliren zu miissen, wer die Beatles waren.«

»Ja, je ilter ich werde«, frotzelte ich, »desto wichtiger wird mir auch die geistige Ebene.«

»Auf jeden Fall¢, brummte Jan. »Es geht doch nichts tiber die inneren Werte. Und eine gute Figur.«

Wir lachten. Beim nichsten Schoppen Wein kamen wir im Gesprich auf einige ferne Orte, an denen
wir beide gewesen waren. Zum Beispiel im australischen Tasmanien, in Honolulu und im
nordnorwegischen Kirkenes. Das schuf eine Stimmung, wie sie auch schnell unter Rucksackreisenden
entsteht. Ach, kennst du den? Warst du auch dort? Und da musst du unbedingt mal hin!

»Frither wollte ich immer nur neue Linder kennenlernen«, sagte Jan und strich sich iiber den Bart,
»aber seit meiner Scheidung beschiftigt mich das Thema Heimat wieder.«

»Ach, das ist ja interessantl« Wollte er sich bei mir einschmeicheln, weil er wusste, dass ich erst vor
Kurzem aus Hamburg hierhergezogen war? »Mir geht’s genau so. Vielleicht liegt das ja auch einfach am
Alter ..., sagte ich dennoch.

»Kann schon sein.«

Ich erzihlte ihm von meinen Nachforschungen zur Geschichte von »Friedas Leepel«. »Es ist doch
merkwiirdigg, schloss ich, »dass ein einzelnes Schicksal und selbst davon nur ein Ausschnitt, ein kleines
Detail wie ein Loéffel, einen mehr bewegt als das allgemeine theoretische Wissen.«

»So ist der Mensch nun mal gestrickte, sagte Jan nachdenklich. »In Hamburg hittest du sicher sehr viel
mehr solcher Schicksale von Juden im Dritten Reich ausgraben koénnen, aber wenn man eine
personliche Verbindung hat, so wie du zu dieser Frieda Levy, dann bewegt es einen natiirlich auf andere
Art und Weise.«

»Es gibt Leute, die mir geraten haben, zu dem Thema zu schweigeng, sagte ich.

»Ich finde Heimatliebe ohne das Bewusstsein der NS-Vergangenheit nicht ehrlich«, meinte Jan. »Ich
hab zwar damals nicht gelebt, aber trotzdem sind wir doch mit den Schatten dieser Zeit aufgewachsen.
Mein Rektor zum Beispiel war ein alter Nazi.«

Wir unterhielten uns iiber den Widerstreit zwischen Freiheit und Sicherheit, Aufbruch und
Ankommen. Jan verstand sofort, was ich meinte, als ich nach dem vierten Schoppen von der Klammer
sprach, die ich so oft um mein Herz fiihlte.

»Ich stelle sie mir immer so vor wie eines dieser Drahtgestelle, in die man Rouladen klemmtc, sagte
ich, »nur in Herzform.«

Jan sah mich nachdenklich an. »Du scheinst dich zu fragen: Kann ich es wagen?«, sagte er. »Dabei hast
du es doch lingst gewagt.«

Die Zeit flog dahin, und als das Lokal schloss, lud Jan mich auf einen Absacker an Deck seines
Hausbootes ein. Es war einer dieser angenehm warmen Abende im Altweibersommer. In der Luft
schwebten Diifte reifer Friichte heriitber zur Hendrike — vor allem von Pflaumen. Ich durfte im
bequemen Liegesessel Platz nehmen, Jan holte Wein und Gliser. Durch die getffnete Tiir konnte ich
erkennen, dass im Wohnraum eine Gitarre lehnte.

»Spielst du?« Dumme Frage.

»Ein bisschen.«

»Was denn so?«

»Was mochtest du hdren?«

»Egal, wozu du Lust hast ...«

Er schenkte uns ein, stellte ein Windlicht auf das Tischchen und setzte sich auf einem einfachen Stuhl
ZUu mir.

»Magst du klassische Gitarre?«, fragte er.

Ich nickte. Er begann ein langsames Stiick zu spielen, das ganz leicht und zirtlich klang.

»Scho66ng, sagte ich, wihrend ich Schluck fiir Schluck den Wein genoss. »Wie heifit es?«

»A day in May ... Und dies hier ist Adelita.«

Es war anfangs etwas wehmiitig, dann perlten die Téne dahin wie der Nachhall eines unbeschwerten



Sommertages.

Ich seufzte. »Hast du auch so was richtig Kitschiges drauf?«

»Klarl« Er grinste. »Erinnerungen an die Alhambral«, kiindigte Jan im Stil eines schmalzigen Ansagers
an.

Er beugte sich tiber seine Gitarre und begann eine herzzerreiflende Melodie, die er mit viel Tremolo
spielte. Ich lehnte mich zuriick und schaute in den Himmel. Wenn man nicht hinsah, glaubte man,
zwei Gitarren spielen zu héren.

»Noch einsl«, bat ich.

»Spanische Romanzel«, anonncierte Jan ironisch.

Bislang hatte ich seine Kunstfertigkeit bewundert. Bei diesem Lied jedoch beriihrten die Saiten etwas
in meinem Innern. Die Toéne tropften wie ein nach langer Diirre einsetzender Sommerregen an eine
Fensterscheibe — hell, voll, harmonisch. Jan sah mich an, wihrend er spielte. In seinen Augen tanzten
kleine Lichter. Sein Gesicht spiegelte die Gefiihle, die in der Musik verewigt waren ... Sehnsucht nach
Liebe und Verstindnis, nach Ubereinstimmung mit einer verwandten Seele und dem véllig verriickten,
eigentlich schon vor Jahren tief weggeschlossenen Wunsch, zu zweit in den Himmel, in eine andere
Dimension abzuheben. Jan spielte langsam, immer bis kurz vor den Punkt, wo Gelassenheit in
Getriebensein umschlagen wiirde. Unwillkiirlich stellte ich mir vor, wie es wohl wire, wenn seine
Finger mich berithren wiirden, wenn sie meine Haut so streicheln wiirden wie jetzt die Saiten der
Gitarre ... Bald konnte ich kaum mehr atmen. Ich war wie eine reife Frucht. Sicher verriet mich mein
Blick.

Als Jan endete, schaute ich iiber den Fluss. Eine Weile sagten wir nichts. Die Situation wurde
gefihrlich. Ich musste sie entschirfen.

»Was machst du eigentlich beruflich?«, fragte ich mit belegter Stimme.

Jan antwortete nicht gleich und dann auch nur ausweichend. »Och ... Ab und zu steuere ich die Fihre
eines Freundes tiber die Ems von Petkum nach Ditzum.«

O Geott, dachte ich sofort, schon wieder so ein Lebenskiinstler! Ein Gelegenheitsjobber. Nein, bitte
nicht! Wie gut, dass ich gefragt hatte, sonst hitte ich mich noch in ihn verliebt. Doch jetzt war ich
gewarnt.

»Mochtest du noch Wein?«, fragte Jan.

»Danke, das reicht mir fiir heute.« Ich ging auf Abstand, trotz der Sympathie.

Wir unterhielten uns zum Schluss nur noch iiber Belangloses. Er erzihlte, dass die Fihre zwanzig
Minuten fiir eine Strecke bendtige und viele Fahrradurlauber mitnehme, die von der Deutschen
Fehnroute auf der éstlichen Emsseite iibersetzten zur Dollard-Route.

Seine Augen fragten: Hab ich etwas falsch gemacht? Vorhin haben wir uns doch noch ganz anders
verstanden. Was ist los mit dir?

Ich zog innerlich ein Rollo herunter und tat, als wiirde ich die Fragen nicht erkennen. Noch war es
frith genug dafiir. Ich wollte keinen Lebenskiinstler mehr. Wenigstens sollte man aus seinen Fehlern
lernen. Wenn Tante Marie damals ein bisschen mehr Menschenkenntnis gehabt hitte, hitte sie sich
auch so manchen Kummer ersparen kénnen ...



New York
September bis Oktober 1935

Rudolf kannte die Ostfriesische Bohntjesopp, er loffelte sie gern auf, leckte sich die Lippen. So
schmeckten auch die Kiisse doppelt gut. Marie fiillte das Glas noch einige Male nach. Und verbrachte
dann ihre erste Liebesnacht mit einem Rudolf, der hinterher nicht zu unterscheiden wusste, welche
Siie ihn mehr aus der Bahn geworfen hatte — die der Bohntjesopp oder die seiner Marie.

Sie selbst hatte sich zuriickgehalten mit dem Genuss. In jeder Beziehung. Sie hatte aufgepasst, dass
»nichts passierte«, wie Wally es ihr geraten hatte. Rudolfs Begehren erfiillte sie mit Stolz. Die Nihe, die
Intimitit, verstirkte ihr Gefiithl der Verbundenheit. Marie war gliicklich, dass Rudolf gliicklich war.
Und dass er nichts gemerkt hatte. Wenn sie erst verheiratet waren, wiirde sowieso alles noch schéner
werden, denn dann durfte »es« ja passieren, und sie konnte sich ihm ganz und gar hingeben. Dann
wiirde sie bestimmt auch diese berauschende Leidenschaft erleben, an die sie sich aus der Nacht mit
dem Meeresleuchten verschwommen wie an einen Traum erinnerte.

Marie bereitete ihre Riickkehr nach Deutschland vor. Wihrend einer ruhigen Stunde am Nachmittag
versuchte sie in einem Gesprich mit den Briidern zu kliren, wie viel Geld ihr eigentlich aus ihrer
Arbeit der vergangenen drei Jahre noch zustand.

»Wie viel Geld?«, fragte Willi unangenehm beriihrt. »Marie, wir haben Schulden.«

»Das kann doch nicht seinl«, erwiderte sie aufgebracht. Wollte Willi sie etwa hinters Licht fithren?
»Die Kasse klingelt doch, seit wir den Cheese Cake anbieten!«

Fritz ging in Deckung.

»Wir haben immer alles investiert und zusitzlich einige Kredite aufgenommenc, erkirte Willi. »Was
glaubst du denn, wovon der neue Lieferwagen, die Kiihlriume, die Anbauten bezahlt worden sind?«

»Aber ich .. aber ...«

Marie blickte hilflos von einem Bruder zum anderen. Es konnte doch nicht sein, dass fiir sie von der
ganzen Schufterei nur das bisschen Taschengeld iibrig geblieben war, das Willi ihr ab und zu zugesteckt
hatte.

Willi fiihlte sich offensichtlich falsch beurteilt, fiir seine Mithen nun auch noch auf die Anklagebank
gesetzt. Er schiittelte drgerlich den Kopf.

Fritz lenkte ein. »Wenn ich mit Hildy ein eigenes Lokal eréffne, miissen wir sowieso reinen Tisch
machen. Sobald Willi weif3, wie es bei ihm weitergeht, wird das Wiemky’s verkauft, und dann dritteln
wir alles.«

Das bedeutete, dass Marie zwar einen Anteil erhalten konnte, doch vielleicht erst in einem Jahr. Die
Erniichterung musste sie erst einmal verkraften.

Doch Rudolf half ihr dabei. »Geld ist nicht das Wichtigste, Marie! Und mit meinem Schulleitergehalt
wird es auch so reichen.«

Na ja, dachte sie, aber fiir schone Extras wohl eher nicht. Er kiisste sie, bis sie auch der Meinung war,
es gebe wirklich wichtigere Dinge im Leben.

Rudolf war nicht nur versessen auf Marie, sondern auch auf Camp Siegfried. Dort wurden in diesen
Tagen mit Unterstiitzung vieler Freiwilliger Biische gerodet, Plattformen fiir Zelte und diverse
Gemeinschaftseinrichtungen aufgebaut. Marie begleitete Rudolf ein paarmal dorthin. Seine
»Kameraden« von der German American Settlement League und vom Amerikadeutschen Bund, von
denen viele nach dem Weltkrieg aus Deutschland in die Staaten eingewandert waren, hingen ihm an
den Lippen. Es war nicht zu iibersehen, dass er sich dort ebenso willkommen wie wichtig fiihlte.

Rudolf lieB3 sich gerade mal Zeit fiir einen Besuch mit Marie auf dem Empire State Building und fiir
eine Stadtrundfahrt durch Manhattan. In der Wallstreet schimpfte er auf »die Juden und die
Plutokraten«, die an allem schuld seien, angefangen beim Krieg bis zur Weltwirtschaftskrise. Er sah
jeden Farbigen an, als hitte er eine ansteckende Krankheit. In Chinatown murmelte er etwas von
sminderwertiger Rasse«. Rudolf wusste erstaunlich gut Bescheid dariiber, welche Bauwerke von
deutschstimmigen Amerikanern errichtet worden waren, und die liefy er gelten. An allen anderen
Bauten hatte er etwas auszusetzen. Helles Interieur im Hamptons-Stil sagte ihm nicht zu. Er halte es
fiir angebrachter, seine Wohnung mit solider deutscher Eiche zu méblieren, erklirte er.

Rudolf kritisierte auBerdem, dass die Verkiauferinnen und Kellner in Amerika viel zu freundlich seien.
»Die licheln doch nur fiirs Trinkgeld'«, schimpfte er. »Das ist beschimend, aber typisch fiir dieses Land.
Der schnéde Mammon regiert, die Menschen haben keine echten Ideale.«



Marie schwieg. Sie wollte sich nicht iiber Politik streiten. Rudolfs gelegentliches Pathos versuchte sie,
mit humorvollen Bemerkungen zu entschirfen.

»Du bist so unernst geworden, Marie«, sagte er einmal nachdenklich, »fast mochte ich sagen: albern.
Ich vermisse die Bereitschaft zu Tiefe und Wiirde.«

»Ich habe hier gelernt, die Dinge leichter zu nehmenc, rechtfertigte sie sich, »und dafiir bin ich
eigentlich ganz dankbar.« Sie lichelte. »Wir miissen unbedingt zusammen den neuesten Film der Marx
Brothers angucken. Thre Mutter ist iibrigens Ostfriesin!«

»Spiter vielleicht, mein Midchen.«

Rudolf sah ihre Enttiuschung. »Na, komm ...«

Er zog sie an sich, sie kiissten sich, und ihr kleiner Disput war vergessen. Als Rudolf jedoch abends
beim Bier im Wiemky’s wieder einmal iiber die Juden herzog, erwihnte Marie ihre Tante Frieda in
Leer. Sie sagte Rudolf, dass sie ihre Tante sehr liebe und dass auch deren jiidischer Ehemann ein
gutmiitiger freundlicher Mensch sei und sie deshalb Pauschalierungen nicht in Ordnung finde.

»Aufierdem sind einige unserer nettesten Stammgiste Juden.«

»Das hab ich mir schon gedacht«, entgegnete Rudolf missbilligend.

»Aber du misstest doch am besten verstehen konnen, dass es dumm ist, Menschen nach ihrer Religion
zu beurteilen!« Marie schiittelte befremdet den Kopf. »Nur weil du evangelisch bist, hat mein Vater uns
auseinandergebracht. War das etwa gerecht?«

»Na ja«, antwortete Rudolf mit weltminnischer Miene, »du musst das mehr im groflen Ganzen sehen,
Mariechen. Gemeint ist ja nicht der Jude aus der Nachbarschaft, sondern das internationale Judentum
an sich.«

Sie schwieg wieder bedriickt. Erst jetzt fiel Marie auf, dass Walter sich lange nicht mehr hatte blicken
lassen. Sie hitte gern mit ihm als Freund iiber Rudolfs Ansichten gesprochen. Es interessierte sie, wie
Walter iiber Camp Siegfried dachte. Sie wollte am Sonntag Frank fragen. Vielleicht wusste der, wo
Walter steckte. Doch auch die Fire Islander kamen nicht mehr wie gewohnt, sondern nur vereinzelt und
gelegentlich.

»Die Karawane zieht weiter¢, sagte Willi, »das hab ich immer befiirchtet.«

Es stimmte Marie traurig. Kaum hatte man Freunde gefunden in diesem Land, da zerstreuten sie sich
auch schon wieder, brachen auf zu neuen Ufern ... Wally, Lore, Rita, Gérard, Frank, Clusio, Ginger —
alle hatten sie eine kurze Zeitspanne zu ihrer »Familie« gehort, und nun waren sie nicht mehr hier.

Warum meldete Walter sich wohl nicht mehr? Na ja, iiberlegte Marie, wahrscheinlich weil er so
einfithlsam ist. Weil er nicht stéren will. Aber langsam konnte er doch mal wieder vorbeischauen ...

Ende September fand das erste grofle Fest in Camp Siegfried statt. Marie kam mit. Das Wiemky’s
lieferte die grofite Menge Cheese Cake, die sie je an zwei Tagen hergestellt hatten — und es reichte bei
Weitem nicht fiir alle Besucher. Doch auch viele andere Firmen waren mit Groflauftrigen begliickt
worden.

Marie wusste nicht recht, wie sie das Camp finden sollte. Es kamen Massen von Menschen aus New
York, Hunderte mit dem Auto, noch mehr mit Sonderziigen direkt von Pennsylvania Station in
Manhattan. Einer der uniformierten Ordner, mit dem sie kurz sprach, schitzte die Besucherzahl auf
funftausend.

Den Reden entnahm Marie, dass in Camp Siegfried vom niichsten Jahr an auch Schulungskurse fiir
Nationalsozialisten in den USA stattfinden sollten. Sie horte die Parteipropaganda, die Hass gegen
Juden, Afroamerikaner und Kommunisten predigte. Neben US-Flaggen flatterten Hakenkreuzfahnen im
Wind, der Hitlergrufy mit dem ausgestreckten Arm wurde iiberall zelebriert, und als Hohepunkt der
Veranstaltung marschierten am Abend fiinftausend Menschen mit brennenden Fackeln durch das
weitliufige Camp. Marie liefen Schauer iiber den Riicken. Sie fand es nicht festlich und erhaben, wie
offenbar alle um sie herum, sondern bedrohlich, unheimlich — als wiirde eine unberechenbare
Maschinerie in Gang gesetzt.

Ein Deutschamerikaner, der neben ihr stand, fragte sie, ob sie schon von den Niirnberger Gesetzen
gehort habe, die zwei Wochen zuvor in Deutschland verkiindet worden seien. Sie schiittelte den Kopf.

»Grofdartig, ganz grofartige, sagte der Mann, der auch solche Kniebundhosen trug wie Rudolf. »Zum
Schutz deutschen Blutes werden die Ehe und der auereheliche Geschlechtsverkehr zwischen Ariern
und Juden verboten.«

»Und was passiert, wenn sich ein Liebespaar nicht darum schert?«, fragte Marie. Aus der Magengegend
stieg Ubelkeit in ihr auf.

»Rassenschande wird kiinftig mit Gefingnis oder Zuchthaus bestraft«, erwiderte der Mann
iiberheblich.

Das konnte nicht richtig sein! Alles in Marie begehrte auf gegen eine solche Denkweise. Sie selbst



hatte doch am eigenen Leib erfahren, wie dumm und schmerzhaft ein Liebesverbot war. Sie wollte
gerade etwas entgegnen, aber nun sangen alle aus voller Brust ein deutsches Lied.

»Ein Stiick deutsche Heimat in Amerikal«, nannte spiter noch einer der Anfihrer das Camp Siegfried.
Marie schiittelte den Kopf. Nein, ihre Heimat war das nicht!

Ein wenig trostete es sie zu sehen, dass viele der Lieferanten jiidische Familiennamen trugen.
Vielleicht spuckten die Initiatoren nur grofle Téne und meinten es nicht so ernst. Sie musste unbedingt
einmal in Ruhe mit Rudolf sprechen. Diese Ansichten und dieses Verhalten konnten nicht wirklich
seiner inneren Uberzeugung entsprechen!

Durch einen Zufall erfuhr Marie am nichsten Tag im Candy Store, dass Trudie ein Midchen
bekommen hatte. Wihrend Rudolf sich um die Aufriumarbeiten im Camp kiimmerte und Pline fiir
halbmilitirische Spiele kiinftiger Campbesucher aufzustellen half, bat Marie ihren Fahrer, sie im
Lieferwagen zu Trudies Familie zu chauffieren. Als Gastgeschenke brachte sie das grofie Glas mit
Kinnertoen und einen Cheese Cake mit. Der Fahrer trug das Glas hinter Marie die Treppen hoch bis
zum Wohnungseingang.

Trudies Mutter 6ffnete die Tiir zunichst wieder nur einen Spalt. Dann sah sie den Kisekuchen und
entriegelte die Kette. Marie horte ein Baby weinen.

»Trudie ist gerade weg. Holt was vom Bicker.«

»Diirfen wir reinkommen?«

Achselzuckend trat die Frau zur Seite. In ihren Augen jedoch flackerte schon die Gier nach dem
Kisekuchen.

sImmer dem Geschrei nach ...«

Marie brachte den Kuchen in die Kiiche, wo Trudies Vater mit einer selbst gedrehten Zigarette im
Mundwinkel wieder an Puppenhiusern sigte. Der Fahrer stellte das Glas mit den Branntweinrosinen
auf den Tisch. Marie bat ihn, im Wagen auf sie zu warten. Die Mutter schenkte Marie ¢ligen schwarzen
Kaffee ein, der auf einer Herdplatte heif3 gehalten worden war.

Die Tiir zum Nebenzimmer stand offen, zwei Geschwister von Trudie versuchten, das schreiende
Baby zu beruhigen. Das groflere Midchen hob es aus einem geflochtenen Wischekorb, der als Wiege
diente, und kam nun damit in die Kiiche, um es der Besucherin vorzufiihren.

»O wie still«, sagte Marie entziickt. Sie nahm das winzige Kind auf den Arm, kitzelte es unterm Kinn.
»Wie heifdt es denn?«

»Erica«, sagte Trudies Mutter, wihrend sie ihren anderen beiden Kindern je eine Untertasse mit einem
kleinen Kuchenstiick reichte, »weil es nach Erie-Kanal klingt. Da hatten wir ja frither unser eigenes
Hausboot ... Das war 'ne schone Zeit.«

»Geht es Trudie gut?«

»Ja.«

»Hat sich Harold mal gemeldet?«

»Nein.«

Offensichtlich wollten sie sich nicht weiter iiber ihr Familienleben auslassen. Na gut, dachte Marie,
muss ja auch nicht sein.

Sie erklirte den Eltern den ostfriesischen Brauch, zur Geburt eines Kindes das mitgebrachte Getrink
auszuschenken. Die Mutter goss sich gerade eine ordentliche Portion iiber ihr Cheese-Cake-Stiick, als
sie horten, wie die Wohnungstiir von aufien gedffnet wurde.

»Trudie, du hast Besuch!l, rief sie in Richtung Flur.

Trudie, noch rundlich von der Schwangerschaft, blieb in der Kiichentiir stehen. Sie starrte auf Marie
und auf die Branntweinrosinen, abwechselnd auf die im Glas und die auf dem Kuchenstiick — ballte die
Fauste und begann aus Leibeskriften zu schreien.

Erst sah es aus, als wolle sie weglaufen, doch dann schoss sie wie eine Furie auf Marie zu und entriss
ihr das Kind.

Thre Mutter sprang auf und hielt Trudie fest. »Was ist mit dir? Bist du verriickt geworden?«

Trudie schrie hysterisch. Die Mutter nahm ihr das Baby ab. Auch der Vater stand nun endlich auf, er
gab Trudie eine Ohrfeige. Bedichtig setzte er sich wieder. Mit verschrinkten Armen und ausgestreckten
Beinen, die Zigarette immer noch zwischen den Lippen, fragte er, was los sei.

Trudie zeigte auf die prallen Rosinen. »Kinderzehen! Das sind ... das sind abgehackte Kinderzehen!«

Thre Mutter verdrehte die Augen.

»Die tun sie in den Mixerl«, kreischte Trudie. »Das ist ... die geheime Zutat ... fiir ... fiir ... den
Cheese Cakel«

Der Vater schlug die Hinde vors Gesicht und schiittelte den Kopf. »Womit hab ich das verdient?«



Er griff nach seinem Schnapsglas, das noch halb voll war, und kippte sich den Inhalt langsam in den
weit gedffneten Mund. Er kaute darauf herum und schluckte schliefSlich alles.

»Das sind Ro-si-nenl«

Trudie horte abrupt auf zu wimmern, laut und vernehmlich begann sie zu hicksen.

»Die werden dick, weil sie die Fliissigkeit aufsaugenc, sagte der Vater. »Sie sind ganz harmlos!«

Marie schiittelte den Kopf. »Die heifien nur Kinnertoen, weil sie so dhnlich aussehen. Die sind doch
nicht echt, Trudiel«

Ganz langsam gewann Trudie ihre Fassung zuriick. Thre Mutter bugsierte sie auf einen Kiichenstuhl
und legte das Baby wieder in den Wischekorb. »Passt ihr auf Erie auf«, befahl sie ihren jiingeren
Kinden, bevor sie die Tiir schloss.

»Ach du liebe Giite! Trudie! Hast du das wirklich geglaubt?«

Marie wurde jetzt einiges klar. Sie nahm Trudies Hand, um sie zu beruhigen.

»Warum hast du denn nicht mit deinen Eltern dariiber gesprochen? Die hitten dir doch schon viel
frither diese schrecklichen Angste nehmen kénnen.«

»Weil das Fraulein nicht mit den Eltern spricht, sagte die Mutter vorwurfsvoll.

»Hast du es denn sonst jemandem gesagt?«, wollte Marie wissen.

Trudie nickt verschiichtert.

»Wem?«, fragte der Vater.

Sie zuckte die Schultern. »Allen ... allen anderen halt.«

Marie iiberkam eine Ahnung. Dann war das am Ende der Grund dafiir, weshalb sie seit Wochen nur
halb so viel Cheese Cakes verkauften wie sonst! Unfassbar, dass doch eine merkliche Anzahl von
Menschen in Brooklyn solch ein Schauermirchen geglaubte hatte! Zerkleinerte Babyzehen in ihrem
Kuchen - wie absurd!

Marie musste sich beherrschen, um nicht selbst hysterisch zu reagieren. Sie presste eine Hand vor
ihren Mund.

»Mein Gott, Trudiel«, murmelte sie durch die Finger hindurch. »Was hast du dir dabei nur gedacht?
Wie bist du iiberhaupt auf eine derart bescheuerte Idee gekommen?«

»Mr. Donague ist schuld!«, piepste Trudie. »Ich wollte ja erst iiberhaupt nicht.«

Marie schluckte. Das Blut gefror ihr in den Adern. Nein, bitte nicht!, dachte sie.

»Er hat mir Geld geboten. Ich wollte nicht, aber als Harold sich dann aus dem Staub gemacht hat und
doch das Baby unterwegs war, da dachte ich, ich kann das Geld gut gebrauchen und dann hab ich es
eben getan ...«

»Was hast du getan?«, fragte Marie betont ruhig.

»Rumgeschniiffelt, in der Vorratskammer ...«, gestand Trudie beschimt. »Ich sollte ihm immer alles
melden und es aufschreiben. Erst, wie viel Mehl und Eier und saure Sahne und was sonst wir morgens
gekriegt haben, und dann, wie viel davon am Abend fehlte. So kénnte er sich das Rezept irgendwann
selbst ausrechnen, sagte er. Und wenn mir in der Kiiche was Besonderes auffiel, gab’s dafiir Extrageld
LK

Marie erhob sich. Und sie hatte ihr noch das Schreiben beigebracht!

»Sie sind ja ganz weifd geworden, Miss!«, rief Trudies Mutter aus. »Kippen Sie mir blof3 nicht hier um!«

Marie sah Trudie fest in die Augen. »Jetzt sag mir bitte die Wahrheit«, forderte sie die junge Frau mit
bebender Stimme auf. »Von welchem Mr. Donague hattest du den Auftrag: vom alten oder vom
jungen?«

Marie hielt die Luft an.

Zweimal setzte Trudie an, jedes Mal kam ihr ein Schluckauf dazwischen.

»Wer war’s?«, herrschte Marie sie an. »Der alte oder der junge Donague?« Ihre Nerven waren zum
Zerreifden gespannt.

»Hicks ...«

»Bittel«

»Der junge, Miss Wiemkes.«

»Sicher?«

»Ja.«

Marie stiirzte hinaus auf den Flur. Das Baby fing wieder an zu weinen. »Miss Wiemkes, Miss
Wiemk...l«, rief Trudie hinter ihr her.

Aber Marie schlug die Wohnungstiir hinter sich zu und rannte, so schnell sie konnte und blind vor
Trinen, die Treppe hinunter.
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Nach dem weinseligen Abend mit Jan beschloss ich, lieber einen Bogen um ihn zu machen — im
wahrsten Sinne des Wortes, denn ich joggte nun nicht mehr am Freizeithafen entlang, wo die Hendrike
lag, sondern nahm eine andere Strecke. Jan kam noch zweimal in die Teestube. Er bestellte Cheese
Cake und machte es sich auf dem Friesensofa bequem. Ich kimpfte mit mir, wie ich mich verhalten
sollte. Beide Male griifite ich ihn dann nur kurz. Ich ging an seinen Tisch, gab die charmante, aber sehr
beschiftigte Teestubenchefin und verschwand gleich wieder. Genau so wiirde es nimlich aussehen,
sagte ich mir, wenn ich meinem Bauchgefiihl folgen und mich auf ihn einlassen wiirde: Er sife Tag fiir
Tag gemiitlich auf dem Sofa, und ich wiirde schuften. Und am Ende wiirde ich ihn nicht wieder
loswerden. Nein, nicht noch einmal diese Rollenverteilung! Das wire mir auch viel zu eng.

Aber dann sah ich ihn iiberhaupt nicht mehr. In der Herbstdimmerung spazierte ich einmal abends,
gut getarnt mit Regenjacke und Kapuze, zum Liegeplatz der Hendrike. Doch das Hausboot war
verschwunden. Eine grofie Liicke klaffte an seiner Stelle.

Ich wartete, bis sich einer der Nachbarkapitine zeigte und fragte ihn, ob er Niheres iiber den Verbleib
des Schiffes wisse. Er zuckte gleichmiitig mit den Achseln.

»Wird wohl auf der Werft iiberholt.«

Ich bedankte mich und stellte verunsichert fest, dass mich das Fehlen des Hausbootes betriibte. Doch
bestimmt war es besser so. Aus den Augen, aus dem Sinn.

»Friedas Leepel« erforderte meine ganze Energie. Eine dhnliche Cheese-Cake-Begeisterung wie damals
in New York erfasste zuerst Leer, dann Ostfriesland und Norddeutschland. Das Rezept erwies sich als
so etwas wie eine Gelddruckmaschine. Nach den Regionalzeitungen berichtete eine iiberregionale
Wochenzeitung, dann ein Reisemagazin. Menschen mit bayrischem, sichsischem oder schwibischem
Dialekt kehrten in der Teestube ein, weil sie gehort hatten, der Cheese Cake sei eine Attraktion.

»Sind Sie die Frau, die diesen Kisekuchen backt?«, fragte mich eines Tages eine briinette Frau Ende
dreilig, die mit zwei Kindern an der Hand am Biifett wartete.

»Ja. Ich bin Rona Otten. Was kann ich fiir Sie tun?«

Die Frau schaute nach links und rechts, als wolle sie nicht, dass andere hérten, was sie mir mitzuteilen
hatte. Dann lichelte sie.

»Ich wollte Thnen nur sagen: Thr Kuchen hat meine Ehe gerettetc, fliisterte sie. »Ich bin Thnen sehr
dankbar.«

Uberrascht sah ich sie an. Sie machte einen ordentlichen, ganz normalen Eindruck.

»Wie das?«, fragte ich.

»Wir waren beim Scheidungsanwalt. Er hat sich unsere Geschichte angehért und gesagt: Ich
iibernehme den Fall, wenn Sie vorher mit mir gemeinsam ein Stiick Cheese Cake essen und wenn Sie
sich dann immer noch scheiden lassen wollen.«

»War das etwa der Senior aus der Kanzlei in der Miihlenstrafie?«

Bei mir fiel der Groschen. Der alte Herr bestellte jede Woche eine ganze Torte. Da er schon genug
verdient hatte, um sein Haus abzubezahlen, musste er nicht mehr jeden Fall annehmen. Uber ihn hatte
ich gehért, er leiste es sich, Menschen zu versShnen, wenn seine Lebenserfahrung ihm sagte, dass der
Streit nur von kurzer Dauer sein konnte.

»Ja, er sagte, wir setzen uns jetzt mal in Ruhe hin. Dann haben wir diesen wunderbaren Kisekuchen
gegessen, und mein Mann lieff wieder mit sich reden. Der Anwalt sagte, da wire was Besonderes drin.
Das kommt mir ja eher vor wie eine Geschichte aus dem Reich der Legenden. Aber wir sind wieder
gliicklich.« Sie strahlte mich dankbar an. »Danke.«

»Upps, jetzt bin ich ganz geriihrt, antwortete ich. »Ich danke Thnenl«

Ich glaube, die neue Aufgabe verinderte auch mich personlich. Als Fotojournalistin in der Grof3stadt
muss man eine gewisse Skepsis an den Tag legen. Man schiitzt sich mit Sarkasmus und Misstrauen.
Aber wenn man Tag fir Tag erlebt, dass die eigene Arbeit anderen Menschen ein gliickliches kleines
Licheln auf die Lippen zaubert, beginnt man sein Herz zu 6ffnen. Auf einmal schlug mir so viel mehr
menschliche Wirme entgegen! Und die gab ich gern weiter. Es machte mir plotzlich Spaf, in der Kiiche
zu experimentieren. Mit unserem neu angestellten Jungkonditor probierte ich aus, Sahnebonbons und
Pralinen herzustellen, auch ostfriesisches Gebick nach Grof3mutters Art kam in unser Sortiment.

In regelmifligen Abstinden lud ich Ina, Elfie, Stefanie, Aalke und Enno zu kleinen privaten



Verkostungen ein. Dabei hatten wir viel Spaf}, erzihlten uns den neusten Klatsch und lernten uns
immer besser kennen. Aalke nervte die Runde gelegentlich mit ihren Reden tibers Abnehmen und tber
Blockaden. Aber sie wusste auch Spannendes aus der Welt der Esoterik zu berichten, zudem verfiigte
sie iber ein hervorragendes Urteilsvermégen dariiber, welche Siifligkeit bei der Kundschaft ankommen
wiirde oder nicht. Der Renner blieb natiirlich Tante Maries Cheese Cake. Er machte weiter Furore.

Schliefilich erhielt ich sogar eine Einladung in eine Talkshow. Vor Aufregung konnte ich in der Nacht
zuvor kaum schlafen. Eine Stunde vor Beginn der Aufzeichnung in Hamburg war es mir unmdoglich, die
Augen noch linger offen zu halten. Ich sank im Biiro des Aufnahmeleiters in einen Knautschsack und
fiel in einen tiefen Schlaf. Gerade noch rechtzeitig entdeckte mich der Moderator. Er dnderte die
Reihenfolge seiner Gistebefragung, um mir Zeit zum Wachwerden zu geben. Das fand ich sehr nett
von ihm, er war eigentlich als scharfer Hund bekannt. Also kamen zuerst eine gertenschlanke
Schauspielerin, ein Politiker und ein Buchautor an die Reihe.

»Unser nichster Gast ist Rona Ottenl, hief3 es dann endlich.

Sie spielten einen kleinen Film ein, den sie in der Teestube in Leer aufgenommen hatten.

»Frau Otten, wir haben einen Ernahrungspsychologen und einen Lebensmittelchemiker eingeladen,
denn Sie wollen ja offenbar das Geheimnis um Thren Cheese Cake New York Style nicht liften,
begann der Moderator mit einem Schlangenlicheln.

»Ach, wie reizend«, erwiderte ich ebenso freundlich. »Was die Experten dazu meinen, wiirde mich
natiirlich auch sehr interessieren. Da spare ich ja sogar die Kosten fiir ein Gutachten.« Im Publikum saf3
Elfie, sie hob ermutigend beide Daumen. »Vielleicht darf ich der Runde eine Kostprobe anbieten?«

Elfie hatte mit Mitarbeitern des Senders schon alles vorbereitet. Sie stellten einen Kuchen in die Mitte
des Tisches und servierten jedem Talkshowgast ein mit Himbeeren, Fruchtsofle und Schlagsahne
angerichtetes Stiick. Wihrend alle anderen schlemmten, stellte der Moderator mir die iiblichen Fragen,
wie ich denn darauf gekommen sei, und ich erzihlte, was ich schon gefiihlte hundertmal geschildert
hatte — wie das Rezept von Tante Frieda tiber Tante Marie zu mir gekommen war, und dass ich
versprochen hitte, es nicht preiszugeben.

Der Moderator interviewte dann den Erndhrungspsychologen. »Kénnen Sie uns erkliren, weshalb
dieser Kuchen so erfolgreich ist?«

Der Experte ruckelte sich wichtig in seinem Sessel zurecht. »Nun, wir kénnen davon ausgehen, dass es
grundsitzlich zwei grobe Richtungen von Stimmung und daran gekoppeltem Essverhalten gibt. Wer
sich stark und angriffslustig fithlt, der will eher in Fleisch beiflen, der will etwas reiflen, will, dass es
zwischen den Zihnen knackt und kracht und wiirde sich vielleicht auch fiir einen knackigen herzhaften
Salat entscheiden. Wer dagegen traurig ist und Trost sucht, der sehnt sich nach etwas Siifiem,
Breiigem.«

»Ohl«, warf der Moderator ein. »Darf man in diesem Zusammenhang an Muttermilch denken?«

»Sie diirfen. Das ist durchaus nicht abwegig.« Der Ernihrungspsychologe lichelte herablassend.
»Molekularbiologen haben nachgewiesen, dass im Gehirn kérpereigene Opiate ausgeschiittet werden,
sobald wir etwas Stifes essen.«

»Dann ist also etwas dran«, warf die superblonde Co-Moderatorin ein, »wenn man sagt, dieser Cheese
Cake sei wie eine Droge ...«

Der Ernihrungspsychloge hob den Zeigefinger. »Ich mochte noch darauf hinweisen, dass die
menschliche Vorliebe fiir Siifles weit in unsere Evolutionsgeschichte zuriickreicht. Unsere Vorfahren
erkannten am siiflen Geschmack, ob etwas reif und ungefihrlich war. Giftiges schmeckt eher bitter,
Unreifes sauer.«

Die Moderatorin versuchte sich in einer soziokulturhistorischen Deutung. »Kann es sein, dass Cheese
Cake immer dann am erfolgreichsten zu vermarkten ist, wenn eine Gesellschaft am meisten Trost
benétigt? Wenn die wirtschaftliche Situation fiir die Mehrheit besonders deprimierend ist? Kisekuchen
als Trost fiir die Massen!«

»Ja, das kann schon sein«, erwiderte der Experte bedichtig.

»Aber das gilt generell fiir Siies. Es beweist nicht, dass Marie’s Cheese Cake New York Style wirklich
etwas Besonderes ist, nicht wahr?«, fragte der Moderator siiffisant. »Wir haben die Zusammensetzung
wissenschaftlich analysieren lassen. Bitte, Dr. Schmidtlein, haben Sie die geheimnisvolle Zutat im Labor
herausfiltern kénnen?«

Nun warf der Lebensmittelchemiker, ein kleines spitzbirtiges Minnchen, mit Formeln um sich und
nannte die prozentualen Fett-, Eiweif}- und Kohlehydratanteile, um anschlieend zu verkiinden: »Wir
haben diese Parameter mit denen zweier anderer Kisekuchen verglichen, und abgesehen von einem
hoheren Fettanteil konnten wir keinen Unterschied feststellen.«

Die gertenschlanke Schauspielerin schob ihr Stiick angewidert von sich.



»Was sagen Sie dazu, Frau Otten?«, fragte der Moderator.

Ich hatte langsam das Gefiihl, dass er mich in eine Falle locken wollte.

»Was soll ich dazu sagen?«

Was sollte das alles? Wollten die irgendwas beweisen? Ich versuchte, cool zu bleiben, sah in seine
Augen - und erkannte seine Absicht. Er wollte, dass ich mich vor dem Fernsehpublikum verplapperte
und verriet, was statt des hohen Fettanteils das tatsichliche Geheimnis war. Gut, dass ich iiber
Redaktionserfahrung verfiigte und aus meinem fritheren Leben den Umgang mit Gehissigkeiten kannte!

»Ach, wissen Sie, meine GrofStante Marie ist der Uberzeugung, Kalorien wiirden véllig {iberschitztc,
blieb ich einfach beim Thema. »Die Verbrennung ist entscheidend, sagt sie.«

»Und was sagen Sie?«

»Ja, kann schon sein«, wiederholte ich die Worte des Ernihrungspsychologen von vorhin. Ich konnte
mir ein spéttisches Licheln nicht verkneifen. »Gab es nicht vor Jahrhunderten schon einmal vergebliche
Versuche, das Gewicht der Seele zu messen?«

»Kann es nicht auch sein, dass Sie nur mit einem billigen Marketingtrick arbeiten, Frau Otten?«,
trumpfte der Moderator ungeriihrt auf.

Er wollte mich partout vorfithren! Wer Erfolg hat, muss lernen, mit Neid umzugehen. Das weif3 ich
inzwischen. An diesem Abend hatte ich einfach Gliick — und Elfie. Denn sie hatte nicht nur den
Zuschauern und dem Musiker am Klavier, sondern auch den Kameraminnern und -frauen je ein Stiick
Cheese Cake gebracht. Und die machten nun wunderbare Schwenks durch das Studio. Die
Fernsehzuschauer sahen im Publikum Menschen mit entriicktem Licheln sitzen, eine iltere Dame, die
ihren Teller ableckte und sie horten ... eine grof3e Stille.

Der Pianist, der sonst immer zwischendurch spielte, verpasste nimlich zum ersten Mal seit
Menschengedenken seinen Einsatz. Wie die Zuschauer und Talkgiste wirkte er in sich versunken — fiir
kurze Zeit wunschlos gliicklich. Nur der Moderator und die schlanke Schauspielerin, die sich keinen
Bissen gegoénnt hatte, schauten griesgrimig in die Runde. Diese Talkshow geriet zu einer wunderbaren
Demonstration der besinftigenden Wirkung meines Cheese Cakes vor einem Millionenpublikum. Das
war unser Durchbruch - bundesweit!

Ich schickte Tante Marie eine Aufzeichnung der Talkshow. Sie rief mich daraufhin an, beziehungsweise
Jim, der den Hoérer an sie weiterreichte. »Wonderful, wunderbar, Ronal«, jubelte sie. »Ich bin so
gliicklichl«

»Das freut mich zu héren.« Wihrend des Telefonats merkte ich jedoch auch, dass sie nicht mehr alles
richtig mitbekam oder Zusammenhinge und Personen verwechselte. Nur an Dinge, die lange
zuriicklagen, erinnerte sie sich noch recht gut. Nun konnte ich sie auch endlich fragen, was mir seit
meiner Riickkehr manchmal durch den Kopf ging.

»Was ist eigentlich aus Rudolf geworden?«

»Rudolf? Er hat meine Freundin Soffie geheiratet. Spiter ist er in russischer Gefangenschaft
umgekommen.«

»Oh...« Deshalb hatte ich frither nie von ihm gehért. »Und noch etwas, Tante Marie, was ganz
anderes: Kann es sein, dass die grofiartigen Seestiicke in deinem Hiuschen Gemilde von Onkel Willi
sind?«

Sie lachte leise. »Ja, wusstest du das denn nicht? Gefallen sie dir?«

»Sehr. Dann hat er also spiter doch noch gemalt. Wie schonl«

»Ja, manchmal dauert es eben etwas linger, bis sich Triume erfiillenl« Wieder lachte sie vergniigt. Ich
spiirte ein warmes, zirtliches Gefiihl fiir meine alte GrofStante in mir aufsteigen.

»Lass bald mal wieder von dir héren, Ronal«, beendete sie unser Gesprich. »Und griift Jonny und die
Verwandten von mir.«

»Das mach ich. Bleib gesund, Tante Marie.«

Elfie bekam eine Festanstellung und eine Gehaltserhéhung. Der Lieferservice boomte dermaf3en, dass
ich eine Backfiliale im Gewerbegebiet aufmachte — in der Altstadt konnte ich nicht ausreichend
expandieren. Ich stellte mehr Mitarbeiter ein und pendelte tiglich zwischen beiden Standorten. Es war
wie ein Traum! Ja, ich konnte nicht genug bekommen von der Anerkennung und vom Geld.

Aalke beschwerte sich halb im Scherz. »Solange ich dich als Nachbarin habe, werde ich ja nie
abnehmen!«

Sie war spirituell hervorragend ausbalanciert, kimpfte aber stindig mit irgendeiner Diit gegen ihr
Ubergewicht.

»Kennst du denn noch nicht die Cheese-Cake-Diit?«, fragte ich sie einer spontanen Eingebung folgend
mit ernster Miene.



Sie schiittelte den Kopf und sah mich an, als wollte ich sie auf den Arm nehmen. »Wie soll die denn
funktionieren?«

»Du darfst so viel Cheese Cake essen, wie du méchtest — nur Cheese Cake. Aber du musst vorher in
dich gehen und dich fragen, ob du wirklich Appetit darauf hast.«

Aalke bekam grof3e Augen. »Ehrlich?«

»Ja, die Fiillung ist so geschmeidig, dass sie deine inneren Blockaden 16st«, versicherte ich. »Du darfst
auch die Obstbeilagen je nach Lust variieren.«

Nach der Talkshow meldeten sich Bekannte und Freunde aus der alten Hamburger Kreativenclique,
die inzwischen iiber ganz Deutschland verteilt und im Ausland lebten. Einige versuchten es mit
Kleinkunst oder gaben Lesungen. Das brachte mich auf die Idee, im Winter eine Veranstaltungsreihe in
den Abendstunden anzubieten. Wir boten in der Teestube Poetry Slam an, hatten eine
avantgardistische Lyrikerin zu Gast und einmal eine Exkollegin, die aus ihrem im Eigenverlag
veroffentlichten Erstlingsroman las. Aber die Resonanz war bescheiden. Es kamen nicht viele Giste,
und diejenigen, die kamen, hielten sich den ganzen Abend iiber an einem Getrink fest.

»Du musst mehr auf die Bevolkerung eingehen«, mahnte mich Elfie. »So abgehobenes Zeug interessiert
die Leute hier nicht.«

Wahrscheinlich hatte sie recht. Mittlerweile fithlte ich mich ziemlich erschopft. Hinzu kam der
Lichtmangel in der dunklen Jahreszeit. Eigentlich saf3 ich wieder in meiner alten Arbeitsfalle. Es war
einfach zu verfiihrerisch, menschlich und finanziell gesehen. Ich brachte es nicht iiber mich, Auftrige
abzusagen.

Zu Beginn des Winters erkrankte mein Grofivater an einer Lungenentziindung. Ich besuchte ihn so oft
es ging und machte mir grofle Sorgen um ihn. Doch er sprach mir Mut zu, solange er noch sprechen
konnte — er mir statt umgekehrt.

»Schon, dass wir beide noch ein bisschen unterwegs waren.«

So lauteten seine letzten Worte an mich, danach verlor er das Bewusstsein und musste ins
Krankenhaus. Meine Mutter nahm das nichste Flugzeug von Teneriffa nach Hamburg, ich holte sie mit
dem Auto vom Flughafen ab.

Als die Arzte sagten, sie konnten nichts mehr fiir meinen Grofvater tun, holte Onkel Hans ihn nach
Hause. Dort starb er zwei Wochen spiter, so wie er es sich gewtiinscht hatte, im Kreise seiner Lieben.

Trauerzeiten sind Zeiten der Familie. Da zeigt sich, wie intakt sie ist. Alle Familienmitglieder kamen,
waren einfach da. Auch meine Geschwister reisten zur Beerdigung an, und natiirlich mein Vater. Der
Schmerz iiber den Verlust und die Erinnerungen an Grof3vater verbanden uns noch enger. Wir bildeten
eine imaginire Wagenburg. Ab und zu schaute einer zaghaft suchend hoch, an die Decke, aus dem
Fenster, in die Luft — und die anderen verstanden. Opa schaute auf uns, er sollte zufrieden mit uns sein.

Fiir mich war es ein Trost zu sehen, dass mein Vater verjiingt wirkte. Das Klima der Kanarischen Insel
tat ihm wirklich gut. Ich nahm mir Zeit fiir meine Eltern. Sie zeigten sich von »Maries Leepel« sehr
beeindruckt, was mich natiirlich freute. Als meine Mutter jedoch anfing, hinterm Tresen auszuhelfen
und mein Vater anbot, mal eben die Buchhaltung zu tberpriifen, war ich auch nicht ungliicklich, dass
bald darauf ihr Flug zuriick nach Teneriffa ging.

Kaum waren meine Eltern abgereist, klappte ich zusammen wie eine dieser kleinen Gliederfigiirchen,
die man per Daumendruck zum Einknicken bringen kann. Meine Akkus waren leer. Ich fithlte mich
erschopft und unausgeglichen, schlief nicht mehr durch, kam morgens kaum noch aus dem Bett und
fragte mich stindig: Was soll das eigentlich alles? Wir sterben doch sowieso!

Manchmal dachte ich an Jan. Wie schon wire es, wenn ich jetzt einfach meinen Kopf an seine Brust
legen konnte. Warum hatte ich mich nur so sprode verhalten? Ich kaufte mir eine CD mit klassischer
spanischer Gitarrenmusik. Die horte ich den ganzen Winter iiber, obwohl sie mich sentimental
stimmte. Besonders A day in May«, »Erinnerungen an die Alhambra« und »Spanische Romanze«.

Dann bekam ich auch noch Haarausfall und meine Regel begann zu stottern. Schliefllich konsultierte
ich einen Heilpraktiker. Der wollte mich beruhigen.

»Sie haben doch enorm etwas auf die Beine gestellt in den vergangenen Monateng, sagte er. »Nun
machen Sie mal halblang.«

»Ja, aber warum fallen mir denn die Haare biischelweise aus?«

»Na, so schlimm ist es doch wohl nicht«, meinte er. »Sie haben immer noch volles Haar.«

»Aber was ist los?«, fragte ich noch einmal, wihrend er mich schon zur Tiir seines Sprechzimmers
geleitete.

»Ach, sagte er, »das ist nur der Beginn der Umstellung der Hormone.«

Ich fiihlte mich, als wire ich gegen eine Tiir gerannt. Benommen wankte ich nach drauflen. Das



bedeutete mit anderen Worten: Ich war in den Wechseljahren!

Auf der Strafle radelten hiibsche junge Frauen voriiber, selbst die hisslichen unter ihnen standen voll
im Saft. Auf einmal teilte mein Blick die Welt in zwei Gruppen ein — in Frauen davor und Frauen
danach. Ich gehorte nicht mehr zur ersten Gruppe ... Dabei hatte ich immer dazugehort, mein ganzes
Erwachsenenleben lang! Die Natur schob mich gerade iiber die Grenzlinie. Hintiber zu denen »danachg,
fir die das Leben mehr oder weniger vorbei war. Diese Erkenntnis ist ein harter Schlag fiir eine Frau.
Nur ein Mann kann eine derart erschiitternde Nachricht en passant umschreiben mit den Worten »Ach,
das ist nur der Beginn der Umstellung der Hormone.«

Ich traf mich mit meiner Freundin Stefanie, der Tierdrztin. Sie war gerade frisch geschieden. Wir
schiitteten uns gegenseitig das Herz aus, tibertrieben alle kiinftigen Schrecken fiirchterlich, was schon
etwas half, weil wir iiber die Ubertreibungen lachen mussten. Aber dann iiberkam es mich doch noch
mal richtig.

»Nun werde ich wirklich niemals eine Tochter haben!« Ich fing an zu weinen.

»Du hast doch nie Kinder gewollt«, sagte Stefanie niichtern. »Jedenfalls nicht unbedingt. Du wolltest
immer nur hinaus in die grofie weite Welt.«

»Und wo bin ich gelandet?« Ich tat mir noch mehr leid. »Knapp dreiflig Kilometer von zu Hause
entferntl«

»Na, nun bedenk mal, was fiir einen tollen Umweg du bis dahin gemacht hast.« Stefanie, die zwei
erwachsene Kinder hatte, grinste. »Ich war gerade mal zum Studium in Hannover.«

»Ja ... ja ...« schluchzte ich, »... du wolltest doch auch immer zuriick. Das ist was anderes. Und
auflerdem ist es ein riesiger Unterschied, ob man keine Kinder bekommen will oder keine bekommen
kannl«

Schon langer tiberlegte ich insgeheim, wem in meiner Familie ich denn einmal das Rezept weitergeben
konnte — mir fiel keine geeignete Person ein. Jetzt war die letzte Chance verpasst. Obwohl ... Kleinlaut
gab ich zu, dass ich zwar nie wirklich Mutter hatte werden wollen, aber unbedingt Grofimutter.

»Und das geht ja nun auch nicht mehr.«

»Dann musst du eben ein bisschen trauernl«, sagte Stefanie, ganz die handfeste Tierirztin.

Sie schimpfte noch eine Weile iiber ihren Ex. Ich gab ihr in allem recht, obwohl ich ihn nur fliichtig
kannte, aber schlieflich ging es auch nicht um Gerechtigkeit, sondern um Frauensolidaritit. Wir
sprachen uns Mut zu, beteuerten einander, wie attraktiv wir seien und fithlten uns bald schon viel
besser.

Um meine Krifte zu schonen, bot ich nun zweierlei Cheese Cake an: einmal den nach Maries
Originalrezept, den nur ich zubereiten konnte. Und dann fiir die Massen zahlreiche Varianten ohne das
gewisse Etwas, die auch von Mitarbeitern gebacken werden konnten und auch immer noch késtlich
schmeckten - mit vielen ablenkenden Extras wie Brownie-Einsprengseln, Aprikosen,
Schokoladenstreuseln, Karamelldeko, weifSer Triiffeldecke und so weiter. Die sensiblen unter den
Gisten bestanden auf Maries Original, pur, nur mit Sahne und etwas siuerlicher Fruchtsofe.

Allmaihlich erholte ich mich. Es wurde Frithjahr. Und plotzlich war Jan wieder da. Ende April stand er
abends in der Eingangstiir der Teestube. Blendend aussehend, gebriunt, als hitte er im Siiden
iberwintert. Eigentlich kannten wir uns ja kaum. Aber eine wunderbare aufregende Freude erfiillte
mich — und anscheinend auch ihn. Ich sah sie hell aus seinen griinbraunen Augen leuchten. Wir gingen
langsam aufeinander zu, immer noch ohne ein Wort zu sprechen. Wollte er mich jetzt kiissen? Mein
Herz klopfte wie verriickt.

Jan nahm schweigend meine Hand und wandte sich zum Gehen. Mit der freien Hand griff ich nach
meiner Jacke, die an der Garderobe hing. Er legte sie mir iiber die Schultern und fithrte mich durch die
Fu3gingerzone der Altstadt zum Hafen, dorthin, wo wieder die Hendrike lag, neu lackiert in Blau-
Weifl-Rot, schéner denn je. Durch den warmen festen Griff seiner Hand stromte eine unglaubliche
Energie. Sie beruhigte mich, weil sie so voller Kraft war, und zugleich versetzte sie mich in Aufregung.
Keiner von uns beiden wagte es, durch ein Wort den Zauber zu storen.

Jan wies einladend auf den Steg zum Deck. Er ging voran und &ffnete die Tiir zum Hausboot. Es hatte
zwei Riume. Einen grofleren Wohnraum mit Kombiise und ein kleineres Schlafzimmer. Und jetzt? Ich
konnte schlecht einfach durchmarschieren bis zur Koje, obwohl ich grofie Lust dazu gehabt hitte. Das
breite Bett sah gemiitlich aus und war frisch mit altmodischem weiflem Damast bezogen, die roten
Leinenvorhinge lieBen ein gedimpftes schmeichelhaftes Licht durchscheinen.

Aber wir hatten uns noch nicht einmal gekiisst. Und ich hatte so lange keinen Sex mehr mit einem
Mann gehabt, dass ich zweifelte, ob es iiberhaupt noch ging. Also blieb ich einfach in der Mitte des
Wohnraumes stehen. Jan bat mich auch nicht, auf dem Sofa oder einem der beiden Sessel Platz zu



nehmen.

Ein kleiner Bollerofen verbreitete wohlige Wirme. Jan zog seine Jacke aus, dann half er mir aus
meiner. Er roch gut, nach Meer und frischer Luft. Noch immer hatte keiner von uns ein Wort gesagt.
Das Schweigen erméglichte uns die Kommunikation auf einer anderen Ebene. Seine Augen iiberredeten
mich. Wir sprachen mit unseren Sinnen, sendeten und empfingen Signale. Wir fiihlten, tasteten,
witterten ...

Jan begann, mir die Strickjacke aufzuknopfen, er schnupperte dabei an meinem Hals, und seine
Lippen streiften kurz die Stellen im Nacken und hinter dem Ohr, deren Berithrung bei mir immer eine
Ginsehaut auslost. Er atmete tief ein, driickte mich mit einer Hand in meinem Riicken niher an sich
heran. Mit dieser Geste fragte er, ob es recht war, was er tat.

Wollte ich nicht auf Distanz bleiben? Dies hier war gegen meinen eigenen Beschluss. Doch das
Licheln in seinen Augen fléte mir Vertrauen ein und lockte. Etwas tief in mir verlangte nach mehr.
Wichtige Entscheidungen darfst du nicht allein dem Verstand iiberlassen, horte ich Tante Marie sagen.
Manchmal braucht etwas Jahre, um zu reifen, und manchmal weif§ man innerhalb von Sekunden: Das ist es.

Genau. Ich reagierte instinktiv und doch langsam. Durch den Stoff meiner Bluse spiirte ich Jans
warmen, starken Oberkorper. Ein Hauch Sandelholz. Das war gut. Hmm, sehr gut. Ich dringte mich
ihm entgegen, er nahm die Herausforderung an. Seine Wange legte sich an meine, wir drehten unsere
Gesichter langsam einander zu, ich hob mein Kinn, blinzelte ihn an und endlich, endlich kiisste er
mich. Zuerst sanft, einfiihlsam, wie jemand, der anklopft, bevor er eintritt. Aber kaum hatten sich
unsere Lippen gedffnet und die Zungen ihr Spiel begonnen, da hielt sich unserer Begehren nicht linger
mit Hoflichkeiten auf.

Es ist faszinierend, wie sich in besonderen Augenblicken unseres Lebens eine Art Autopilot einschaltet
und uns fithrt. Auch Tante Marie traf eine wichtige Entscheidung ihres Lebens wie ferngesteuert.



New York
Oktober 1935 bis April 1936

Marie stand unter Schock. Kopflos rannte sie die letzten Treppenstufen des Mietshauses herunter.
Diese Enttiuschung!! Sie schnaubte. Trudie zu bestechen, um das Cheese-Cake-Rezept
auszuspionieren — das hitte sie Walter nicht zugetraut! Am Anfang vielleicht, aber nach allem, was sie
inzwischen zusammen erlebt hatten ...

Wortlos stieg sie zum Fahrer in den Lieferwagen. In Maries Kopf herrschte iiberscharfe Klarheit.
Walter hatte sie benutzt. Es wiirde lange dauern, das zu verkraften. Sie wiirde noch viel weinen. Aber
nicht jetzt. Jetzt musste sie sich konzentrieren.

Sie fiihlte sich, als hitte ihr jemand Pfeffer in die Speiserchre gestreut. Der Fahrer sah sie merkwiirdig
von der Seite an, traute sich aber nicht, etwas zu sagen.

Als Marie im Wiemky’s ankam, sa3 Rudolf in Knickerbockerhosen an der Theke und unterhielt sich
mit ihren Briidern.

»Wir miissen etwas beredenc, begriifite Rudolf sie mit bedeutender Miene.

Eigentlich war Marie viel zu geladen. Sie blickte ihn auffordernd an. »Schief3 los'«

»Euer Kuchen ist gut angekommen bei den Kameraden, bei den Mitgliedern ebenso wie bei unseren
Sympathisanten.« Rudolf legte eine kleine Kunstpause ein. »Aber ihr miisst ihn umbenennen. In einem
deutschen Camp muss deutscher Kisekuchen angeboten werden, kein >Cheese Cake New York Style.
Das siehst du doch ein, oder?«

»Was macht das schonl«, meinte Fritz. »Ist doch egal, wie das Ding heif3t, Hauptsache, es bringt Geld
ein.«

In Marie brodelte es. Willi schaute zwar skeptischer, aber er schien grundsitzlich nichts gegen eine
Umbenennung zu haben.

»Und dann muss er auch noch mehr nach Quark schmecken«, fiigte Rudolf lehrerhaft hinzu,
»siuerlicher, so wie eben deutscher Kisekuchen.«

Marie, die kurz zuvor noch befiirchtet hatte, in Trinen ausbrechen oder vor Wut platzen zu miissen,
fing plétzlich an, schallend zu lachen. Sie konnte kaum sprechen.

»Ich fasse es nichtl«, gluckste sie. »Ihr wollt, dass ich einen arischen Kisekuchen backe? Ja, wollt ihr
das tatsichlich? Einen aaarischen Kisekuchen!« Marie hielt sich den Bauch vor Lachen. »Das ist ja soo
absurdl«

Die Minner sahen sie an, als hitte sie den Verstand verloren. Wihrend Marie lachte, platzte in ihr ein
Knoten. Die gehorsame Marie, die brave Tochter ihrer Eltern und der katholischen Kirche, die fleifRige
Schwester, die vertrauensvolle Kameradin, die anschmiegsame Verlobte — all diese Rollen warf sie wie
iiberfliissige Hiillen von sich ab. Sie Igsten sich in diesem Gelichter von ihrem wahren Ich wie
Verpuppungen, aus denen ein Schmetterling schliipfte.

»Was seid ihr doch alle fiir Dummkopfe! Mir reicht’s! Ich spiele nicht mehr mit. Aus, Schluss!«

»Mariel«, herrschte Rudolf sie an. Er driickte seine Arme durch, ballte die Fiuste.

Aber sie war keiner von seinen jungen Minnern, die auf Befehl strammstanden. Wie merkwiirdig! Seit
Wochen hatte sie seine rassistischen Spriiche und sein Herrenmenschengehabe einfach hingenommen,
sie hatte sich verboten weiterzudenken. Und jetzt wurde ihr innerhalb von Sekunden klar, dass sie das
Verhalten dieses Mannes nicht ausstehen konnte. Sie verabscheute seine Ideale! Wie konnte einer, der
nichts von der Welt kannte als ein Moordorf in Ostfriesland, sich anmaf3en die einzig wahre Wahrheit
fiir alle Menschen zu kennen?

»Rudolf, das wird nichts mehr mit uns. Dieser ganze Nazikram, diese GrofSmannssucht und
Borniertheit will ich nicht. Ich will keinen Mann, der so denkt.«

Marie zog den Verlobungsring und den Ring mit dem Glasherzchen vom Finger und warf sie beide auf
die Theke. Sie schlitterten tibers glatte Holz, blieben dann genau vor Rudolf liegen.

»Marie, du liebst mich doch ...« Rudolfs Stimme klang fassungslos.

»Ich will nicht mehr, Rudolf. Du musst ohne mich nach Deutschland zuriick.« Marie sprach jetzt
ruhiger, was den véllig verdutzten und erschreckten Minnern noch mehr Eindruck zu machen schien
als ihr Ausbruch.

Rudolfs gerotetes Gesicht spiegelte den Widerstreit seiner Gefithle — Wut, Emporung, Trauer, Liebe,
Unverstindnis, Hilflosigkeit, Gekrinktheit, Verzweiflung. Ein ungeheurer Druck war ihm anzusehen.

»Dieses ... Amerika¢, schnaubte er, »hat dich verdorbenl«



Willi hob zu einer beschwichtigenden Geste an, doch Marie war noch nicht fertig. »Und euch will ich
auch etwas sagen. Ich bin nicht euer Dienstmidchen! Raumt allein auf, oder stellt jemanden dafiir ein.
Ich moéchte ab sofort mit einem Drittel an den Einnahmen beteiligt werden und regelmifig eine
verniinftige Abrechnung sehen. Und auferdem werde ich den Fiihrerschein machen.«

Marie drehte sich auf dem Absatz um, ging in ihr Zimmer und schloss sich ein. Sie wusste, jetzt kam
der Teil mit den Trinen. Aber sie nahm sich fest vor, ihn dieses Mal so klein wie méglich zu halten.

Rudolf zog fiir seine restliche Zeit in den USA ganz nach Yaphank. Nachdem Marie ihren Briidern
erzahlt hatte, was sie von Trudie wusste, war Walter Donague auch fiir sie gestorben. Willi und Fritz
fithlten sich ebenfalls von ihm getiuscht und betrogen. Um in der Offentlichkeit das dumme Geriicht
mit den Kinderzehen geschickt zu korrigieren, boten sie eine Weile als neue Spezialitit Eastfrisian
Beansoup an und schrieben gleich dazu, dass es sich um in Branntwein eingelegte Rosinen handle. Im
November verkauften sie wieder so viele Cheese Cakes wie frither, zur Weihnachtszeit brach er alle
bisherigen Rekorde. Sie stellten ein Dienstmidchen ein. Marie machte endlich den Fiihrerschein.

Als die Ballsaison begann, sah sie in der Gesellschaftsspalte der New York Times ein Foto von Walter
mit Lavinia Dirksen — ein auffallend schénes, elegantes Paar. Sie in einer schwarz-weifen Robe mit
Pelzcape. Man munkle iiber eine bevorstehende Verlobung, stand darunter. Walter hatte sich kein
einziges Mal mehr im Wiemky’s blicken lassen, er hatte auch nicht angerufen oder geschrieben. Er
musste mitbekommen haben, dass sie jetzt alles iiber seine hinterhiltige Spioniererei wusste. Marie
zerbrach sich den Kopf dariiber, ob er nach Trudies Fortgehen noch weitergeschniiffelt haben konnte
und wie. Doch ihr wurde iibel, sobald sie iiber dieses Thema nachdachte, also beschloss sie, es
abzuhaken. Sie verbrachte viel Zeit und Energie damit, Walter zu vergessen.

Umso gliicklicher war Marie, als sie erfuhr, dass Wally endlich nach New York zuriickkehrte. Wally
sah fantastisch aus. Sie hatte alle schonheitsfordernden Méglichkeiten der Beautyfarm selbst ausprobiert
und war aufgebliiht im lindlichen Klima. In ihrem rodeoreitenden Landmaschinengro3hindler hatte sie
einen potenten Sponsor gefunden. Die erste Charge von »Wally’s Beautiful Creme« ging in die
Produktion.

Marie unterstiitzte Wally in ihrer Freizeit bei der Promotion. Wally wollte keine eigenen
Schénheitssalons oder Beautyfarmen mehr eréffnen. Thr fehlte das erforderliche Kapital, andere hatten
den Markt auch schon zu gut besetzt. Nach all ihren Beobachtungen und Analysen setzte sie nun auf
eine neue Strategie. Sie wollte die Creme und ihre kiinftigen Produkte in Luxuskaufthiusern anbieten,
und zwar landesweit. Als Erstes gelang es ihr, das Edelkaufthaus Saks an der 5th Avenue fiir ihre Idee zu
gewinnen. Marie war dabei, wie ihre Freundin strahlend auf den Abteilungsleiter zuging und ebenso
liebenswiirdig wie selbstbewusst flotete: »Ich habe die herrlichste Schénheitscreme der Welt, die
miissen Sie unbedingt in Threm Angebot habenl«

Wally lie3 kostenlose Proben abfiillen, hiibsche Hostessen verteilten sie in den Kauthidusern, bei Saks
stellten auch sie und Marie sich hin und warben. Selbst nachts an der Bar machte Wally, immer
tipptopp gestylt, Werbung fiir ihre Creme. Natiirlich behauptete Marie jetzt, sie habe ihre schéne Haut
nur Wally’s Beautiful Creme zu verdanken, einer Mischung aus dem Geheimrezept von Wallys
Grofimutter und neuester wissenschaftlicher Laborforschung.

Die Freundinnen stiirzten sich in das Nachtleben. Sie besuchten Jazzclubs, Swingtanzveranstaltungen,
Shows, Broadway-Theater, ukrainische Kneipen und chinesische Restaurants und nahmen sich alle
Freiheiten, die sie haben wollten. Der Winter und das Friihjahr vergingen.

Insgeheim hoffte Marie immer, Walter einmal wiederzusehen. Sie malte sich aus, wie sie ihm
ordentlich die Meinung sagen wiirde. Doch nicht einmal zur Premiere von Clusios Musical kam er.
Vielleicht unternimmt er ja gerade seine Hochzeitsreise durch Europa, iiberlegte Marie, wahrscheinlich
verbringen er und Lavinia ihre Flitterwochen im milden Klima der Cote d’Azur.

Marie schaffte es nicht, Walter zu vergessen. Obwohl sie so enttiuscht und voller Zorn auf ihn war,
hatte sie Sehnsucht nach ihm. Ihr fehlten die Gespriche, seine Erfahrung, sein Witz, seine entspannte,
lissige Art, seine Freundschaft, seine Nihe ...

Und das machte sie nur noch zorniger.



Ostfriesland
April bis Mai 2004

Unglaublich, ich hatte durchgeschlafen! Wahrscheinlich lag es am sanften Schaukeln des Hausbootes.
Nun ja, unter anderem ... Als ich die Augen o6ffnete, lag ich allein in Jans breitem Bett. Die roten
Vorhinge hatte er schon zur Seite gezogen. Ich rikelte mich wohlig.

Aus dem Nebenzimmer hérte ich Klappergeriusche. Jemand machte Friihstiick. Eine andere Tiir war
halb geoffnet. Sie fiihrte zum Badezimmer. Klein, gut geputzt, mit Dusche. Ich sammelte meine
Kleidungstiicke auf und huschte damit ins Bad.

Es klopfte an der Tiir. »Tee oder Kaffee?«, horte ich Jans frohliche Stimme. »Wie mochtest du die
Spiegeleier?«

»Tee, bitte! Und das Spiegelei von beiden Seiten knusprige, rief ich durch die Tir.

Ich stieg in die Dusche und genoss den warmen Schauer. Etwas so Verriicktes wie in der vergangenen
Nacht hatte ich seit Jahrzehnten nicht erlebt! Es war schlicht ... ohne Worte gewesen.

Ein wenig befangen, schwankend zwischen Vertrautheit und Fremdheit, betrat ich kurz darauf das
Wohnzimmer. Hoffentlich bereute ich es nicht bei Tageslicht ...

Jan, in Jeans und kariertem Hemd, hielt die Bratpfanne in der Hand. Wir sahen uns an, er lichelte ...
und ich bedauerte nichts.

»Morgen!«

»Morgen!«

Der Tisch war gedeckt. Bevor ich mich setzte, gab ich Jan einen Kuss auf die Wange und rieb meine
an seinem Bart. Er stellte die Pfanne auf den Herd, um die Eier zu wenden. Das Bratfett sammelte sich
auf einer Seite.

»Wir liegen schief, typisch Hausboot!« Er schmunzelte. »Wie hast du geschlafen?«

Ja, ich mochte diese klugen Augen, in denen ich gestern Nacht ein Feuerwerk goldener Funken hatte
sprithen sehen, und diese vollen, festen Lippen, die so wahnsinnig gut kiissen konnten.

»Wunderbarl«

Wir friihstiickten in Ruhe. Zwischendurch sahen wir uns unter halb gesenkten Lidern an. Um Jans
Mund spielte ein Licheln, und ich glaube, auch ich habe wihrend des Friihstiicks nicht aufhéren
konnen zu licheln. Aber wir unterhielten uns noch immer nicht.

SchlieBlich raumte Jan das Geschirr in die Spiile und schenkte Tee nach.

»Wo warst du?«, eroffnete ich nun endlich das Gesprich.

»In Australien.« Er setzte sich wieder an den Tisch.

»In Australien?« Mein Echo klang vermutlich nicht besonders intelligent.

Er nickte. »Ja. Genau genommen war es eine Rundreise mit verschiedenen Stationen.«

»Wo zum Beispiel?«

»Le Havre, Genua, Suezkanal, Melbourne, Sydney, Adelaide, Singapur, Malaysia, Colombo, Indien,
Agypten, Malta ...«

»Coolg, sagte ich und versuchte, mir meine Uberraschung nicht anmerken zu lassen. Grofie weite Welt
war schliefilich mein Spezialgebiet. »Ganz schén viel in so kurzer Zeit.«

»In einundneunzig Tageng, sagte er, »um genau zu sein. Wir lagen exakt im Zeitplan. Danach hab ich
die Hendrike von der Werft geholt.«

Wollte er jetzt angeben oder sich interessant machen? Suezkanal deutete auf eine Schiffsreise hin.
Bestimmt wartete er darauf, dass ich fragte, was er denn dort gemacht habe. Es bereitete mir
Vergniigen, meine Neugier zu ziigeln. Es war ein kleiner Machtkampf zwischen uns.

»Gratulierel«, sagte ich einfach nur und setzte eine Miene auf, die ihm signalisieren sollte: So leicht
versetzt du mich nicht in Aufregung!

Er stiitzte das Kinn auf die linke Faust, musterte mich, als wollte er priifen, ob ich die volle Wahrheit
verkraften konnte.

Kurz bevor es peinlich wurde, sagte er: »Ich bin Kapitin auf grofler Fahrt, auf einem Containerschiff
LK

Ich schluckte. »... das vermutlich eine Spur grofier ist als das Hausboot, oder?«

»Ein bisschen.« Er lichelte belustigt. »Mehr als dreihundert Meter lang, gut vierzig Meter breit,
Stellplatzkapazitit {iber achttausend Container.«

Jetzt war ich doch beeindruckt. »Uih'«



Nach einem kleinen Moment der Stille begann er, von der Fahrt zu erzihlen. Auf der Route durch den
Indischen Ozean hatten Albatrosse das Schiff begleitet. Unter den wenigen zahlenden Passagieren, die
sie nebenbei beférderten, war eine anstrengende Frau gewesen, die sich stindig beschwerte, dass sie von
ihrer Einzelsuite aus das Meer nicht sehen konnte.

»Dabei stand ausdriicklich im Vertrag, dass der Ausblick durch Ladung verstellt sein kann.«

In Erinnerung daran zog Jan kurz idrgerlich die Brauen zusammen und runzelte die Stirn.
Respekteinflofiend.

»Warum hast du nicht gleich gesagt, dass du ein richtiger Kapitin bist?«, fragte ich.

»Manche Frauen reagieren merkwiirdig darauf .«

»Ach, wie denn?«

»Erst finden sie’s ganz toll, weil sie meist sehr romantische Vorstellungen haben ...«

»Glaub ich gern.«

Das kannte ich aus eigener Erfahrung. Beruflich im Ausland unterwegs zu sein, war in erster Linie
anstrengend, weckte aber bei anderen garantiert Urlaubsvisionen.

»... und spiter kommen sie nicht damit klar, dass ich immer drei bis vier Monate an Bord bin und nur
sechs Wochen an Land.«

Ich nickte. In Jans Augen lag ein Ausdruck, als schaute er {iber einen fernen Horizont auf
palmenbestandene Inseln. Das konnte eine Frau schon eifersiichtig machen.

Sein Blick kehrte zuriick zu mir. »Meine Heimat ist das Meerc, sagte Jan selbstironisch. »Daran ist auch
meine Ehe gescheitert.«

»Verstehe.« Was sollte ich weiter dazu sagen? »Ich muss dann auch los, in die Teestube. Elfie wartet
sicher schon auf mich.«

»Oh ...« Jan stand auf und legte seine Hinde auf meine Schultern. »Hab ich dich jetzt verschreckt?
Das wollte ich nicht.«

Ich musste lachen. »Nein, keine Sorge. Im Gegenteil. Kein Thema! Mein Ex hat mir vorgeworfen, ich
hitte ein Nihe-Distanz-Problem. Es passt also perfekt, Seemann.«

Jan zog mich eng an sich, seine Lippen liebkosten mein Gesicht, meine Ohrlippchen, und ich bekam
schon wieder weiche Knie.

»Das finde ich auchg, fliisterte er. »Es passt perfekt!«

Allein die Vibrationen seiner tiefen samtweichen Stimme jagten mir schon heife und kalte Schauer
iiber den Leib.

Bis zu seiner nichsten Fahrt blieben noch fiinf Wochen. Diese Zeit wollten wir mit allen Sinnen
genieflen, ohne uns Gedanken iiber die Zukunft zu machen. Der englische Ausdruck falling in love
beschreibt am treffendsten, welches Wunder mit uns geschah. Wir fielen in Liebe. Wir tranken unsere
Kiisse, versanken ineinander und waren beide {iberrascht von der Intensitit. Wir stiirzten uns Hals iiber
Kopf in eine leidenschaftliche Affire, doch es war nicht nur etwas Korperliches. Oder anders gesagt, das
Korperliche umfasste mehr als Lust.

Meistens liebten wir uns auf der Hendrike. Jan war ein ausdauernder Liebhaber. Man brauchte
eigentlich nur zu beobachten, wie er ein gutes Essen genoss, um eine Ahnung von seinen Qualititen zu
bekommen.

Immer wieder spielte Jan mir etwas auf seiner Gitarre vor — harten Rock oder alte Freddy-Quinn-
Schnulzen, doch am liebsten horte ich klassische spanische Musik.

»Hast du das an Bord gelernt?«, fragte ich, eingewickelt in seine Bettdecke, wihrend er bei
Kerzenschein mit seiner Gitarre vor mir auf einem Hocker saf3, nur mit einem Kimono bekleidet.

»Ja, in einem anderen Leben. Als ich noch auf Segelschiffen um den Globus getrampt bin, Hand gegen
Koje.«

Nach und nach enthiillten wir uns Puzzleteile aus unseren Biografien. »Ich halte es nicht lange aus an
Land«, warnte Jan mich mehrfach.

Dabei romantisierte er die Seefahrt keineswegs. Er berichtete von immer kiirzerer Verweildauer in den
Hifen, von Problemen mit der Fracht und von einer neuen Bedrohung.

»In den Weltmeeren treiben ungezihlte Container, die iiber Bord gegangen sind und fir die sich
niemand zustindig fiihlt.«

Das Schiff sei ein Mittel zum Zweck geworden, ein schnéder Dienstleister, nur noch ein Glied in der
globalen Transportkette. Und doch hing er mit seinem ganzen Herzen daran.

Jan hatte frither ein Haus in der Nihe von Hamburg besessen. »Das gehort jetzt meiner Exfrau. Dafiir
muss ich ihr aber keinen Unterhalt zahlen.« Seit der Scheidung vor vier Jahren lebte er, wenn er nicht
auf See war, auf der Hendrike. Seine beiden Kinder, er hatte einen Sohn und eine Tochter, waren schon



erwachsen.

Ich begleitete Jan, als er wieder einmal einen Tag lang die Emsfihre fiir seinen Freund steuerte. Es
wurde ein sehr lustiger Tag. Wir lachten viel mit den Passagieren, unter denen sich so manches Original
befand. Jan sprach Plattdeutsch mit ihnen. Er stammte auch aus Ostfriesland.

»Wenn ich tber die Ozeane fahre, habe ich Heimwehg, sagte er wihrend einer der Emsquerungen.
Wir tuckerten durch eine Idylle unter hohen Schifchenwolken — eine Windmiihle und ein Kirchturm,
backsteinrot hinter dem griinen Deich, am Ufer mannshohes Schilf. Fischerboote und Segelyachten
diimpelten im Hafen. »In Singapur oder im Suezkanal stelle ich mir immer vor, dass ich in einem Haus
hinterm Deich leben werde, geschiitzt von hohen Eichen, mit freiem Ausblick auf die Weiden.«

»Und warum tust du es nicht?«, fragte ich.

Er sah mich tiberrascht an und twberlegte, als suchte er nach einer verniinftigen Erklirung. »Ein grof3es
Haus kann man nicht stindig fir Monate leer stehen lassen«, antwortete er dann knapp. »Ein Hausboot
ist praktischer. Man kann den Ort wechseln, man kann ein Boot auch leichter mal vermieten.«

»Ja, das leuchtet ein.«

Ich verstand ihn wirklich sehr gut. Manchmal schien es mir allerdings, als gibe es fiir Jans Zégern noch
einen weiteren Grund, den er mir verheimlichte. Doch ich wollte nicht in ihn dringen.

Wieder einmal war ein anspruchsvolles Kulturangebot in »Friedas Leepel« nur auf bescheidenen
Zuspruch gestoflen. Enttiduscht berichtete ich Jan davon. »Ein Exkollege von mir hat tolle Aufnahmen
von einem Trekking durch Nepal gemacht. Aber zur Ausstellungseréffnung und zu seinem Vortrag
dariiber sind gerade mal vierzehn Leute erschienen.«

»Biete doch etwas an, das die Leute wirklich interessiert«, meinte Jan, »etwas, das mit ihnen zu tun
hat.«

Er schlug damit in die gleiche Kerbe wie neulich schon Elfie, und im ersten Moment war ich ein
bisschen verirgert tiber die Kritik, die sich dahinter verbarg. Doch sein Vorschlag arbeitete in mir. Was
konnte das sein? Was hatte mit den Menschen hier zu tun? Und bitte auch mit mir?

»Fotografierst du eigentlich noch?«, fragte Jan.

Auf einmal stand die Idee ganz klar vor mir. Sie drehte sich um etwas, das auch Jan und mich verband.
Frither hitte man gesagt: die Liebe zur Heimat. Aber ich hatte ein Problem mit grofien Worten, die an
schlimme Zeiten erinnerten.

»Jetzt weifd ich’s, Jan! Ich mache Fotos von Ostfriesland und seinen Bewohnern, Landschaften und
Portrits!«

Die wiirde ich in der Teestube zeigen. Schone Seiten Ostfrieslands in Bildern, die so froh und
zufrieden stimmten wie der Anblick eines reifen Kornfelds und der Genuss eines Stiicks Cheese Cake
New York Style.

»Hervorragende Idee, das passt dochl, sagte Jan begeistert. »Ich begleite dich! Wann warst du zuletzt
im Rheiderland? Oder im Moormerland? Oder in der Leybucht?«

»Vor ungefihr zehntausend Jahren«, erwiderte ich. »Bestimmt ist alles inzwischen ganz anders ...«

»Komm, lass uns nachguckenl«

Gemeinsam entdecken wir Ostfriesland neu, wir besuchten kuriose Dérfer mit Namen wie Amdorf,
Ditzum, Critzum, Bingum, Jemgum, Uttum oder Upgant-Schott, kleine Sielhifen wie Greetsiel und
Neuharlingersiel. Jan wich nicht von meiner Seite. Wir waren so verliebt, dass ich gesichtslose
Supermirkte in historischen Dérfern mit leer stehenden Geschiften genauso gut ausblenden konnte wie
endlose Windradparks.

Zu Saisonbeginn flogen wir fiir ein Wochenende mit einem Sportflieger auf die ostfriesische Insel
Borkum. Das Wetter meinte es gut mit uns. Mehr Sonne als Wolken und ein frischer Wind begleiteten
uns. Bevor ich fotografierte, unternahmen wir einen Erkundungsgang. Wir spazierten durch die
Ortschaft auf einer geraden Strafle bis zu einem gepflasterten Platz, der iiber einer Wandelhalle lag —
hier 6ffnete sich der Blick auf das Meer: Glitzern unter hohem Himmel, in der Ferne grofe Schiffe und
ein endloser Sandstrand. Eine herzaufschlieBende Weite! Wir stiegen eine reprisentative Treppe zur
Promenade hinab, von da aus eine Holztreppe hinunter zum Hauptstrand, und stapften durch weichen
Sand. Ein paar bunt gestreifte Strandzelte posierten als Postkartenmotive. Die letzten Strandbuden aus
dem Winterquartier wurden aufgebaut, MILCHREIS MIT FRUCHTEN stand auf einer Kreidetafel. Ein
DLRG-Rettungsboot mit Auflenbordmotor lag schon nah der Brandung.

Wir fiillten unsere Lunge mit der ozonhaltigen Meeresluft, schmeckten eine Spur Salz und Seetang.
Wir horten die Mowen schreien und lachen. Beschwingt wanderten wir am Wasser entlang gen Norden.
Der Strand erstreckte sich vor uns so weit wir gucken konnten und noch weiter bis hinter die
Erdkriimmung.



»Wahnsinnl«, rief ich gegen den Wind.

Rechterhand begleitete uns eine sanft geschwungene Kette von Diinen. Die Promenade verlief sich
irgendwo im hellen Sand. Es wurde immer einsamer.

Schlieflich standen wir mitten in einer wiistendhnlichen surrealen Landschaft. Nur ganz fern am
Horizont bewegten sich winzig kleine Menschen. Oder waren es Seehunde? Ich legte den Kopf in den
Nacken und drehte mich auf der Stelle. So ein hoher Himmel! Jan machte es nach. Wir fielen aus der
Zeit heraus. Hier konnten wir mit geschlossenen Augen rennen, ohne auf ein Hindernis zu treffen.

»Sing wasl«, forderte Jan mich auf.

»Blow Bo-hoys blow, for Caa-liforni-oo ...«, schmetterte ich das Erste, was mir in den Sinn kam.

Er fiel in das alte Seemannslied ein, wir sangen laut Shanties und machten, abwechselnd auf einem
Bein hiipfend, grofie Spriinge wie iibermiitige Kinder.

»Kannst du noch einen Purzelbaum?, fragte ich.

»Klar dochl« Jan lieferte den Beweis. Ich kiisste ihn zur Belohnung.

Lachend nahmen wir uns an die Hand und gingen weiter. Die Atmosphire war erfiillt vom Dréhnen
des Meeres. Ganz weit und fern und hoch. Wir horten die Wellen, deren Schaumkimme vor uns iiber
feuchten, dunklen Sand mit einem Krispeln zu weiflen Spitzenschleiern ausrollten, und die auf
geheimnisvolle Weise durch die Energiebahnen unserer Koérper weiterschiumten und uns ein
Champagnerprickeln schenkten. Noch nie hatte ich mich so eins mit der Natur gefithlt. Gedanken
kamen und gingen wie die Wellen. Vor und zuriick, Ebbe und Flut, einatmen und ausatmen.

Jan hob mich auf seine Arme. »Meine Nixel«, rief er {ibermiitig, und eine Woge von Zirtlichkeit
platschte meine Augen nass. Ich weinte gliicklich vor mich hin, ohne Scham.

Die Sonne tauchte ihre Rundung ins Meer. Das Licht verinderte sich. Kitschkompositionen fluteten
den Himmel. Knapp tiber der Horizontlinie zogen Wolken wie tiber einer Glasplatte auf — nur um noch
raffiniertere Kontraste in Orangegold unter das leuchtende Violett zu spiegeln, das zum Zenit hin von
Tiirkis in samtiges Blau auslief. Wir waren berauscht von den Farbwechseln, der Luft, der Weite und
von der Liebe.

»Das Leben ist wunderbarl, jubelte ich.

»Du bist wunderbar, fliisterte Jan mir ins Ohr. »Du engst mich nicht ein, du befreist michl«

Als im Mai die Rhododendronbliite begann, besuchten wir den Schlosspark Liitetsburg nahe der Stadt
Norden, ein Kleinod der Gartenkultur. Ich machte tolle Fotos von Rhododendronbiischen, die sich in
Wasserldufen spiegelten. Jan schleppte heldenhaft meine Ausriistung. Wir kiissten uns in altertiimlichen
Freundschaftshiitten. Von einem kiinstlich aufgeschiitteten Hiigel aus konnten wir weit ins flache Land
und bis zur Nordsee schauen.

Ich sah die Aufnahmen in der Digitalkamera durch, manchmal zeigte ich Jan ein besonders
bemerkenswertes Motiv aus einem der kleinen Dérfer.

»Wenn man nur diesen Ausschnitt nimmt, sieht es dort aus wie vor hundert Jahren«, bemerkte Jan.

»Jetzt stell dir mal vor, du lebst so drmlich und bescheiden, und dann kommst du plétzlich nach New
Yorkl«

»Wahre Reisende sind auf alles gefasst«, sagte Jan. »Sie erwarten am Ende der Welt Wunder. So leicht
sind sie nicht zu tiberraschen.«

»Ich dachte gerade an meine UrgrofSeltern, die 1936 als alte Leute zum ersten Mal verreisten und dann
gleich ins Zentrum der modernen Welt ...«

»Zu ihrer Zeit und auf ihre Weise fiihlten sie sich sicher schon als moderne Menschen«, meinte Jan.

So hatte ich es noch nicht betrachtet. Doch vermutlich hatte er recht.

»Du, hier ganz in der Nihe, in Hage, war im Ersten Weltkrieg ein Luftschiffhafen der Marine«, sagte
Jan. »Lass uns einen Abstecher dorthin machen.«

»Mein Urgrof3vater war ein groler Zeppelin-Fanl, fiel mir ein.

Tante Marie hatte mir davon erzihlt. Und er hatte im Ersten Weltkrieg als Matrose gedient.
Wahrscheinlich stammte seine Begeisterung fiir die Flugschiffe aus jener Zeit. Erst jetzt verstand ich
den Hintergrund.



New York
Mai bis Juli 1936

Wenige Tage nach der Ankunft von Heinrich und Tabea Wiemkes in Amerika schwebte der deutsche
Zeppelin Hindenburg am Himmel {iber New York. Das wird schwer zu tibertreffen sein, dachte Marie
sofort, als sie sah, wie fasziniert ihr Vater dem Flug dieser riesigen Zigarre folgte. Willi machte ein Foto
von ihm — die Prinz-Heinrich-Miitze in den Nacken geschoben, das Kinn mit dem Vollbart vorgereckt,
beide Hinde schiitzend tiber die Augen gelegt. Das Flugobjekt glitt elegant um Wolkenkratzer herum,
und selbst die durch kaum etwas zu erschiitternden New Yorker liefien alles stehen und liegen, um sich
dieses Schauspiel nicht entgehen zu lassen.

»Der Zeppelin braucht weniger als drei Tage von Frankfurt bis hierher«, wiederholte Heinrich
Wiemkes spiter oft. "Wenn man Geld hitte ...«

Erst kiirzlich war ein regulirer Transatlantikflugdienst fiir zahlende Giste eingerichtet worden. Die
Hindenburg landete in Lakehurst bei New York und in Rio de Janeiro. Auch Marie bewunderte die
Leistung des Luftschiffs. Das Einzige, was ihm den Rang als das beindruckendste Reiseerlebnis ihres
Vaters vielleicht noch streitig machen konnte, wire wohl der Blick vom héchsten Gebiude der Welt.

Doch wihrend der zwei ersten Wochen ihres Amerikaaufenthaltes, die Heinrich und Tabea Wiemkes
bei ihren Kindern Willi, Fritz und Marie in Brooklyn verbrachten, hatte das Wetter nicht so recht
mitspielen wollen. Jedenfalls war es nie klar genug gewesen, dass sich der teure Eintritt fir die
Aussichtsplattform des Empire State Building gelohnt hitte. So reisten die Eltern fiir einen Monat zu
Engelbert und seiner Familie nach Iowa weiter, wo sie viele andere ausgewanderte Ostfriesen trafen,
sowie einen Monat zu Elisabeth und ihrer Familie nach Illinois, wo sie es besonders luxuriés gehabt
hatten. Engelbert hatte sie auch wieder nach New York begleitet. Die Familie hatte ein Fest gefeiert —
natiirlich durfte der Cheese Cake nicht fehlen. Die Eltern beteuerten, er schmecke noch um ein
Vielfaches besser als frither. Auch Marie, die normalerweise hochstens noch ein Mal im Monat ein
Stiick mochte, schlemmte mit.

Nun verbrachten die Eltern ihre letzten beiden Wochen wieder in Brooklyn; leider war das Wetter
auch jetzt, im Juli, nicht wie erhofft. Marie merkte, dass sie iibersittigt waren von Eindriicken und
eigentlich keine Lust mehr auf Ausfliige verspiirten. Lieber wollten sie einfach nur in der Nihe ihrer
Kinder sein und an deren alltiglichem Leben teilhaben. Tabea bestand sogar darauf, in der Kiiche
mitzuhelfen, obwohl ihre Kinder sie immer daran zu hindern versuchten.

»Mutter, du sollst dich doch endlich einmal ausruhenc, sagten sie, doch Tabea entgegnete stets: »Lasst
mich, Ausruhen strengt mich mehr an als titig zu sein.«

Der Vater inspizierte das Treiben an den Piers und begutachtete die Schiffstypen oder schmauchte im
Gastraum eine Pfeife. Er war vom billigen Kautabak, der die Zihne immer so braun gemacht hatte, auf
Pfeife umgestiegen. Man spuckte auch einfach nicht mehr in Blechnipfe in Ecken. Heinrich Wiemkes
las deutsch-amerikanische Zeitungen in deutscher Sprache, kraulte sich nachdenklich seinen Vollbart
oder unterhielt sich mit Gisten in einem Kauderwelsch aus Deutsch, Plattdeutsch, Hollindisch und
Englisch.

Marie war genau wie ihre Geschwister sehr bewegt gewesen, als sie die Eltern endlich die Gangway
hatte herunterstapfen sehen. Es machte sie froh, sie wieder in der Nihe zu haben.

»Wie hiibsch und grofistidtisch du geworden bist«, sagte die Mutter bewundernd. »Aber du kénntest
ein bisschen mehr Speck auf den Rippen vertragen.«

Wihrend ihr Verhiltnis zur Mutter von liebevoller Herzlichkeit bestimmt war, verhielt Marie sich
ihrem Vater gegeniiber stets hoflich, doch mit einer gewissen Zuriickhaltung. Thm ganz und gar zu
vergeben, das gelang ihr einfach nicht. Es war ein seltsames Gefiihl, dass jetzt sie diejenige war, die ihm
die Welt erkliren konnte. Uber Rudolf und dessen Besuch sprachen sie nicht, der Lehrer war von
beiden Seiten mit einem strengen Tabu belegt.

Es freute Marie jedoch uneingeschrinkt, dass ihre Eltern wohlauf waren und sogar besser als vor
dreieinhalb Jahren aussahen. Die Geschwister empfanden das anders. Lizzy zum Beispiel hatte sie zwolf
Jahre lang nicht gesehen, aufler auf Fotos, und im Vergleich zu damals waren sie natiirlich ilter
geworden. Marie aber erkannte, dass Tabea und Heinrich dank des Aufschwungs in Deutschland zu
etwas mehr Wohlstand gelangt waren. Sie beobachtete auch, dass der Respekt und die Liebe, die ihnen
ihre Kinder auf die alten Tage entgegenbrachten, ihnen ein gutes Gefiihl der Zufriedenheit schenkten,
was wiederum dazu beitrug, dass Marie sich wohler fithlte. Das Nachtleben, in dem sie ihre



Enttiuschungen wegzutanzen versuchte, tat ihr nicht wirklich gut. Den Eltern gegeniiber lief3 sie sich
selbstverstindlich nichts anmerken.

Fiir Fritz lief alles hervorragend, er steckte voller Pline. Die Eltern hatten Hildy gleich ins Herz
geschlossen und zur Hochzeit ihren Segen gegeben. Willi konnte keine Braut prisentieren. Doch hatte
er iiber Scottie den Kontakt zu Rita wieder aufgenommen. Sie lebte immer noch in Paris, hatte sich
allerdings aus der Kunstszene zuriickgezogen, weil ihr klar geworden war, dass ihr Talent nicht
ausreichte. Stattdessen hatte sie ihre Leidenschaft fiir die franzosische Kiiche entdeckt. Rita arbeitete
nun mit Hingabe in einem Gourmetladen. Sie schwirmte von Triiffeln und Kise, Ginseleberpasteten
und Champagner. Rita schrieb, dass sie vielleicht einen Importhandel mit franzdsischen Spezialititen
aufziehen wolle und dafiir einen Geschaftspartner bendtige. Dieser Gedanke beschiftigte Willi intensiv.
Seit Wiemky's GrofBauftrag fiir Camp Siegfried durch ein erneutes Eingreifen Rudolfs wieder gestrichen
worden war, suchte er nach einer lukrativen Geschiftsidee.

»Nun freu ich mich doch, dass wir bald wieder zu Hause sind«, sinnierte Heinrich Wiemkes beim
Mittagessen zwei Tage vor ihrer Riickreise. »Nur dass es mit dem Empire State Building nicht geklappt
hat, dat spiekt mil«

Es drgerte auch ihre Mutter, das wusste Marie, und sie konnte es gut nachempfinden. So oft hatten die
beiden von dem eindrucksvollen Panorama in Briefen ihrer Kinder gelesen und in Zeitungen Fotos
davon gesehen. Das Wahrzeichen der Moderne. Es war ihr Schliisselbild von Amerika geworden. Und
dann hielten sie sich ein ganzes Vierteljahr in den Staaten auf und hatten es trotzdem nicht mit eigenen
Augen gesehen!

»Noch besteht ja die Moglichkeit«, machte Marie ihnen Hoffnung, »es ist nicht unwahrscheinlich, dass
das Wetter umschlagt.«

»Jaug, pflichtete ihr Vater ihr bei, »wir kriegen Vollmond.«

Da der Abschied nahte, verspiirte offenbar jeder den Wunsch, etwas Grundsitzliches von sich zu
geben.

»Wir werden unsere ersten Kinder nach euch benennen — Tabea und Heinrich, sagte Fritz, »das haben
Hildy und ich neulich beschlossen.«

Die Mutter legte dankbar ihre Hand auf seine. Der Vater zog geriihrt die Nase hoch.

»Ich mochte so viel Geld verdienen, dass ich mit vierzig aufthéren kann zu arbeiten«, verriet Willi
seinen Eltern. »Dann will ich nur noch zu meinem Privatvergniigen malen und durch die Natur
streifen.«

Tabea lichelte aufmunternd.

Heinrich schaute skeptisch. »Such dir eine Frau, die anpacken kann«, sagte er nur.

Wenig spiter, als sie mit Marie allein war, versuchte die Mutter herauszufinden, ob es wohl einen
Mann im Leben ihrer Jiingsten gibe. Marie schiittelte den Kopf.

Tabea studierte genau Maries Gesicht. »Du bist so hiibsch. Und elegant. Aber du hast auch etwas
verloren ...«

Marie blickte sie ernst an. »Vielleicht meine Naivitit, Mutter. Das bleibt nicht aus, wenn man
erwachsen wird, oder?«

Tabea schaute ihre Tochter mitfiihlend an. Sie umarmte sie, das hatte sie frither nie getan, und wiegte
sie ein wenig hin und her, als wire sie noch ihr Baby.

»Wenn ich dir einen Rat geben darf, mein Kind ... Nimm dir nur einen Mann, der dich mehr liebt, als
du ihn liebst.«

Die ungewohnt zirtliche Geste rithrte Marie. Den Ratschlag ihrer Mutter allerdings fand sie ungefihr
so hilfreich wie den Tipp, man mdge doch einfach mal in der Lotterie gewinnen! Auflerdem wollte sie
ihren zukiinftigen Mann von ganzem Herzen lieben.

Die Mutter las offenbar ihre Gedanken, sie schmunzelte. »Du kannst ihn ja trotzdem ganz doll lieb
haben. Er muss dich nur eben noch ein bisschen mehr lieben. Glaub mir, mein Kind.«

»Ach, und woran erkennt man, dass der andere noch stirker liebt?«

»Ganz einfach: Er leidet lieber selbst, als dich leiden zu lassen.«

Am nichsten Morgen strahlte die Sonne von einem wolkenlosen Himmel. Und damit stand das
Tagesprogramm fest. Fritz telefonierte mit Hildy. Sie wollte mit der U-Bahn nach Manhattan fahren
und mit aufs Empire State Building. Wie jeder gute Einheimische nutzte auch sie Besuch von
auflerhalb, um einmal die Sehenswiirdigkeiten ihrer Stadt zu besichtigen. Marie rief ihre Freundin
Wally an. Sie verabredeten ein Treffen direkt vor dem Gebiude an der 5th Avenue.

Der Vater sagte, er wolle noch Pfeifentabak und einige Dinge fiir die Schiffsreise besorgen. Mitbringsel
fir Freunde, Nachbarn und Verwandte hatte er bereits mit Tabea ausgesucht, ebenso die Geschenke fiir



Katharina und Johann, der sich wihrend ihrer Abwesenheit zum ersten Mal lingere Zeit
alleinverantwortlich um Haus und Hof kiimmerte. Willi, Marie und die Mutter wollten vor dem
Aufstieg gern noch ein wenig bummeln.

»Wir treffen uns um drei Uhr oben auf der Aussichtsplattform«, schlug Marie vor. »Dann muss unten
keiner seine Zeit vertrédeln, falls die anderen zu spit kommen.«

Tabea Wiemkes schaute sich interessiert die neue Mode an. Die Récke wurden wieder kiirzer, sie
bedeckten jetzt gerade die Knie. Sie schiittelte den Kopf iiber die Preise, die Willi ihr umrechnete. Und
sie bewunderte das Carol’s — hineingehen wollte sie allerdings nicht.

»Das ist nichts fiir eine alte Frau wie mich«, sagte Tabea. Sie beobachtete die schicken New
Yorkerinnen. »Wenn ich ein paar Jahre jiinger wire, vielleicht ...«

Um Viertel vor drei erreichten sie den Fingang des Empire State Building. Wally winkte ihnen, aber
von den anderen gab es noch keine Spur.

»Na, dann nehmen wir schon mal den Fahrstuhl«, sagte Willi, und sie reihten sich in die Warteschlange
ein.

Wally schenkte Tabea Wiemkes einen Tiegel Wally’s Beautiful Creme. Sie freute sich dariiber wie ein
kleines Midchen.

»Wer weil}, vielleicht werde ich jetzt jiinger«, scherzte sie, »dann komme ich noch einmal nach
Amerika.«

Plotzlich traf Marie die Erkenntnis, dass dies wahrscheinlich der vorletzte Tag in ihrem Leben sein
wiirde, an dem sie ihre Eltern lebend sah. Sie bekam feuchte Augen und lenkte sich schnell ab, indem
sie die aufwendigen Einlegearbeiten im glinzenden Marmor des Foyers studierte. Die Auffahrt kitzelte
wieder im Bauch, bei dem rasanten Tempo spiirte man seinen Korper ganz anders. Es wuppte in den
Knien, alle Leute im Fahrstuhl stiefen kleine Uberraschungsrufe aus. Sie stiegen aus und betraten die
Aussichtsplattform in dreihundertzwanzig Metern Héhe.

Marie war schon einmal mehr als drei Jahre zuvor mit ihren Briidern hier gewesen und im
vergangenen Herbst mit Rudolf. Eigentlich verbliiffend, wie wenig sie noch an ihn dachte — verglichen
mit der jahrelangen heftigen Sehnsucht. Ein Touristenfiihrer erklirte gerade, dass sie an diesem
Nachmittag bis in fiinf verschiedene US-Staaten sehen kénnten. Marie und Willi empfanden fast so
etwas wie Lokalpatriotismus. Sie prisentierten ihre neue Heimat. Marie hatte plotzlich das Gefiihl,
jetzt endlich richtig angekommen zu sein in New York.

Tabea Wiemkes stand schweigend da. Der Blick vom hochsten Gebiude der Welt erfiillte ihre
Erwartungen. An ihrem Gesicht war Befriedigung abzulesen. Willi stiitzte seine Mutter.

»Das Griine da hinten ist der Central Parke, erklirt er, »und dieser Fluss dort ist der Hudson ...«

Er unterbrach sich, weil er Hildy und Fritz kommen sah. Hildy hiipfte vor Vergniigen wie ein kleines
Midchen. Marie winkte ihnen zu. Sie hérten auch Heinrichs Stimme, sahen ihn aber nirgendwo.
Suchend blickten alle um sich. Auf einmal schrie Tabea Wiemkes auf — in einem Ton, der
Uberraschung oder auch Entriistung ausdriicken konnte. »Hein-e-richl«

Sie starrte einen Fremden an, jemanden, der Heinrich nur noch wenig dhnelte. Ihr Ehemann hatte sich
seinen Bart abnehmen lassen! Den ganzen Vollbart. Nicht mal einen kleinen Schnauzer, wie ihn der
Fiithrer trug, hatte er stehen lassen. Kinn und Wangen waren blank wie ein Kinderpopo, hell und leicht
gerdtet von der Rasur, wihrend der Rest des Gesichts sommerliche Briune zeigte. Auch Marie war
sprachlos.

Ihr Vater aber lichelte spitzbiibisch. Er wirkte um mindestens zehn Jahre jiinger.

»Mir ist ganz bliimerant ...«, stief3 Tabea hervor und setzte sich auf einen Stuhl. »Von diesem Mann
habe ich zehn Kinder, sagte sie in komischer Verzweiflung.

Alle lachten.

»Man muss mit der Zeit gehen, Tabea«, erwiderte Heinrich.

Er wies nach oben auf die sechzig Meter hohe Turmspitze des Empire State Building. »An diesem
Mast werden Zeppeline andocken, man wird nur zehn Minuten fiir die Pass- und Zollkontrolle
benétigen und sieben Minuten mit dem Fahrstuhl nach unten. Das ist die Zukunft.«

Weltminnisch blickte Heinrich auf seine Frau. Sie safy inmitten ihrer liebevoll besorgten Kinder und
erholte sich von ihrem Schock. Er ging weiter, schritt die gesamte Aussichtsplattform ab. Marie folgte
ihrem Vater. Nur sie war bei ihm, als er direkt vor der hiifthohen Mauerbriistung iiber die Siidspitze
Manbhattans hinaus aufs Meer blickte. Er stand da wie sonst auf seinem Muttschiff, wie ein Kapitin auf
seiner Briicke. Marie wich einen Schritt zuriick, weil ihr schwindlig wurde, ihr Vater jedoch genoss
seinen Standort breitbeinig, die Hinde entspannt auf dem Riicken verschrinkt.

»Marie«, sprach er sie an, »trauerst du immer noch diesem Schulmeister nach?«

»Neing, sagte Marie so leise, dass ihr Vater niher kommen musste, um sie verstehen zu kénnen.



»Du bist mir immer noch bose«, sagte er mit kratziger Stimme.

Marie schluckte. Er hatte es also doch gespiirt. Sie antwortete nicht.

»Wo ist meine liittje Marie geblieben?«, fragte er nun, und seine Augen wurden feucht. »Ich hab sie
vermisst, diese dreieinhalb Jahre. Jeden Tag ... Und ich hab sie hier nicht wiedergefunden.«

Marie schaute verlegen auf den Boden, dann an ihrem Vater vorbei in die Ferne. Sie wollte nicht
liigen, sie wollte ihm nichts vormachen, aber zu einer ehrlichen offenen Aussprache mit diesem
Tyrannen, diesem trotz allem geliebten Tyrannen, dazu konnte sie sich nicht iiberwinden.

Am liebsten hitte Marie geweint. Doch sie hielt ihr Gesicht in den Wind und beherrschte sich.

»Wir haben viel gesehen in diesen drei Monaten .«

»Ja, das glaub ich wohl«, erwiderte Marie, froh, dass ihr Vater wieder ein neutrales Thema anschnitt.
Doch es war nur eine Uberleitung gewesen.

»Da tiberdenkt man dann einige Dinge. Was man so im Leben geglaubt und gemacht und fiir richtig
gehalten hat ...«

Marie presste die Lippen aufeinander. Sie blinzelte ihren Vater an, erwartungsvoll und doch
misstrauisch.

»Marie, dat deit mi leedl, stief er schliefblich hervor und drehte sich ganz zu ihr um. »Religion ist
nicht das Wichtigste. Wenn du den Schulmeister noch willst ...«

Sie schiittelte heftig den Kopf. Der Rest der Familie bedugte sie aus der Ferne, schien zu spiiren, dass
hier soeben ein auflergewdhnliches Gesprich stattfand, und blieb auf Abstand.

»Aber irgendwas ist doch ...« Er legte seine Hand auf ihre Schulter.

Jetzt konnte Marie ihre Tridnen nicht linger zuriickhalten. Sie erzihlte ihm, dass ein Freund sie
auszuspionieren versucht habe und dass sie ihn trotzdem furchtbar vermisse. Und dass dieser
Widerspruch sie ganz krank mache.

»Was sagt er denn dazu?«, wollte der Vater wissen.

»Keine Ahnung ... er ist ja plétzlich verschwunden, hat sich von einem auf den anderen Tag nicht
mehr bei uns blicken lassen. Dabei war er einer unserer Stammgiste ... Vielleicht hat er langst ...
geheiratet.«

Heinrich Wiemkes sah seine Tochter lange priifend an. »Freunds, sagtest du?«

Trotzig nickte sie. »Ein Kamerad, mehr nicht.«

Er spitzte nachdenklich den Mund. »Ich glaube, du musst mit ihm reden, Marie. Das muss geklirt
werden. Sonst bereust du es dein Leben lang.«

»Ich weif3 aber nicht, wo er steckt.«

»Dann such ihn.«

Marie wies auf die gigantische Stadt zu ihren Fiifen. Guck doch blof3, sagten ihre Augen, guck, wie
grofs New York ist!

Heinrich driickte seine Tochter kurz an sich. »Ach, wer suchet, der findet!«, trdstete er sie.

Die Geste war ungeiibt, fiel etwas verungliickt aus. Aber Maries Wange beriihrte zum ersten Mal die
glatte Wange ihres Vaters. Durch die Trinen lichelte sie ihn dankbar und zirtlich an. Versohnt.
Wenigstens diese Last war sie jetzt los. Sie konnte ihren Vater wieder von ganzem Herzen lieb haben.
Und das wiirde sie fortan tun, egal wo er sich befand.



Ostfriesland
Juni bis September 2004

Der Schwiegersohn des Girtners hatte gute Arbeit geleistet. Tante Friedas alter Rosenstock erholte sich
und begann, einen neu errichteten Pavillon im Garten zu umschlingen. Anfang Juni blithten die ersten
Rosen. Nach Feierabend saf3 ich hier mit Jan. Es war die Stunde der intensiven Aromen und magischen
Schatten, und ich fithlte mich schon etwas wehmiitig. Denn in der kommenden Woche wiirde er
wieder auf grof3e Fahrt gehen.

»Wollen wir nicht einmal dahin, wo du aufgewachsen bist?«, fragte ich ihn.

Nachdem ich ihm meinen Heimatort und Siidrhauderfehn gezeigt hatte, erschien mir der Vorschlag
nicht abwegig. Doch Jan schwieg.

Erstaunt sah ich ihn an.

Er rieb sich heftig das Ohrlippchen und schnaubte leise. »Tja, weifst du«, begann er, »das ist so ... Ich
wollte Kapitin werden, aber das wollten meine Eltern nicht ...«

Endlich offenbarte er, was ihn zusitzlich blockierte: Nicht die lockende Ferne hielt ihn davon ab,
seinen Traum vom Haus in Ostfriesland zu verwirklichen, sondern die beingstigende Nihe. Er war
nimlich einst im Streit von zu Hause fortgegangen.

»Mein Vater war ein Diktator«, sagte Jan bitter. »Wir hatten nie ein gutes oder gar liebevolles
Verhiltnis. Er war ein Choleriker, ein unbelehrbarer Ewiggestriger, noch in den Sechzigerjahren NPD-
Mitglied ... Wir haben uns oft gestritten, und ich habe mich fiir ihn geschimt.«

»Was machte er beruflich?«

»Wir hatten einen Hof nahe der Kiiste. Vielleicht hitte ich ihn sogar iibernommen, wenn mein Vater
zuginglicher gewesen wire. Als junger Mann hab ich ihm gesagt: Du musst modernisieren und
investieren. Aber er wollte nicht. Was ich mir denn einbilden wiirde, ihm vorzuschreiben, was zu tun
sei ... Ich sagte, wer nicht mit der Zeit gehe, der gehe mit der Zeit. Und er briillte: Wenn hier einer
geht, dann dul« Jan schnaufte, er verschrinkte die Arme. »Da hab ich mein Biindel geschniirt und bin
iiber Nacht gegangen.«

»Und deine Mutter?«

»Hielt immer zu ihm.«

Wir lauschten eine Weile den Geriuschen des Abends. Der Wind raschelte durchs Laub, ein Auto
sprang an, Schwalben zwitscherten, von einem Balkon erklang Musik, eine Tir schlug zu, im
Nachbargarten fauchten sich zwei Katzen an. Wie schon die Rosen dufteten!

»Und dann?« Ich strich iiber Jans starken Bizeps.

Er grinste. »Hab ich Gitarre spielen gelernt. Zwei Jahre bin ich als Rucksacktourist rund um die Welt
gereist, meist auf Segelschiffen >Hand gegen Koje, wie ich dir schon erzihlt hab.«

»Ach ja, damals hast du sicher gelernt, die Frauen zu bezirzen ...«

Jan legte seinen Arm um meine Schulter. »Es war 'ne schéne Zeit. Waren aber auch andere Zeiten.«

Ich schmiegte mich an ihn. »Was kam danach?«

»Ich stand vor der Wahl, zu verlottern oder etwas aus meinem Leben zu machen. Hab mich dann doch
fir die zweite Moglichkeit entschieden. Bin nach Hamburg gegangen und hab aus eigener Kraft das
Nautik-Studium finanziert.«

Anschlieflend war er immer zur See gefahren. Fast dreiflig Jahre lang. Die Hohepunkte dieser Jahre
waren Heirat, Geburt seiner Kinder, Beforderungen, ein eigenes Haus gewesen. Doch bis in die
Gegenwart scheute er die Begegnung mit seinen Eltern.

»Hast du sie seitdem einmal gesehen?«

»Nein. Ich lege auch keinen Wert darauf«

»Du meidest sie ... Weifst du denn, wie es deinen Eltern heute geht?«, fragte ich.

Jan schob die Unterlippe vor und verneinte mit den Augen.

»Ja, interessiert es dich gar nicht?« Das konnte ich {iberhaupt nicht nachvollziehen. »So bist du doch
immer irgendwie auf der Flucht ...«

Sein Blick verdunkelte sich. Er zog seinen Arm zuriick von meiner Schulter, gab keine Antwort. Ich
drang nicht weiter in ihn.

Am Tag seiner Abreise stattete Jan mir einen letzten Besuch in der Teestube ab. Zum ersten Mal sah
ich ihn in seiner Kapitinsuniform mit den vier Streifen am Armel. Ich salutierte im Scherz, aber ich
gebe zu, ich war beeindruckt.



Wir hatten uns schon vorher dariiber geeinigt, dass wir keinen grofien Abschied wollten. Und dass wir
uns wihrend seiner Fahrt nicht schreiben und nicht anrufen wollten.

»Das weif} ich nach all den Jahreng, hatte Jan gesagt, »einer ist sonst immer enttiuscht, weil zu wenig
vom anderen kommt. Und ich kann mich dann nicht so auf den Dienst konzentrieren.«

»Aye, aye, Sir, hatte ich versprochen.

Ich war iiberzeugt, dass sein Fernweh fiir mich kein Problem sein wiirde. Schlieflich hatte ich mir
immer viel Eigenstindigkeit und Freiheit in einer Beziehung gewiinscht.

»Ubrigens«, sagte Jan jetzt, »nicht, dass du dich wunderst ... In den Sommermonaten wohnt meine
Tochter mit ihrer Familie auf dem Hausboot. Sie leben sonst in Hamburg und wollen nun mal
Ostfriesland erkunden.«

»Ja, alles klar. Wenn sie Hilfe brauchen, kénnen sie gern zu mir kommen.«

Er lichelte warm. »Ich hab ihnen schon gesagt, dass sie unbedingt deinen Cheese Cake probieren
missen. Und ich glaube, sie freuen sich auch, wenn du mal vorbeischaust.«

»Mach ich gern.«

Jetzt riausperte er sich verlegen. »Ich hab iibrigens Nachforschungen angestellt nach unserem Gesprich
letzte Woche ... Indirekt natiirlich. Mein Vater lebt nicht mehr.«

»Oh ...« Ich wusste nicht, ob ich mein Beileid aussprechen sollte. Aber immerhin war er sein Vater
gewesen. »Tut mir leid«, sagte ich deshalb.

Jan machte eine betont gelangweilte Miene — der beste Beweis, dass es ihn doch beriihrte.

»Wann ist er gestorben?«

»Vor anderthalb Jahren.«

»Und deiner Mutter geht’s gut?«, wagte ich zu fragen.

»Offenbar.«

»Schon.«

Betreten verlagerte ich mein Gewicht von einem auf das andere Bein, wusste irgendwie nicht, wie ich
mich verhalten sollte. Kunden standen vor und neben mir. Zwei Verkiuferinnen und eine Serviererin
wuselten um mich herum.

Keine Abschiedsszene — das hatten wir uns in der vergangenen Nacht noch einmal gelobt. Wir hatten
nur wenig geschlafen, weil wir uns aneinander auftanken wollten. Ich dachte an die Sachen, die wir
gemacht hatten, an die Gefiihle, die uns verbunden hatten und auf die ich ab sofort verzichten musste.
Es zerriss mir fast das Herz. Jan atmete schwerer. Er sah mir in die Augen, und am Glitzern darin
erkannte ich, dass er genau wusste, woran ich gerade dachte. Mein Puls beschleunigte sich. Wir-wollen-
keinen-dramatischen-Abschied, wiederholte ich im Geiste.

»Gutg, sagte ich mit einer Stimme, die fremd klang, »dann also gute Fahrt!«

»Danke. Bis zum September.«

Die Frauen ringsum beobachteten die wohl etwas merkwiirdige Szene mit dem gut aussehenden
Kapitidn. In meiner Verwirrung reichte ich Jan die Hand — die er in seiner Verwirrung nahm und
formlich schiittelte. Er drehte sich um und ging. Wie traurig, wie leer mein Leben ohne ihn sein wiirde,
das empfand ich bereits in diesen Sekunden.

Da drehte Jan sich noch einmal um, machte zwei grofie Schritte auf mich zu, riss mich in seine Arme
und kiisste mich, wie es sich fiir einen Seemann gehérte. Als er an seine Miitze tippte und durch die
Tiir ging, schauten ihm alle nach, und als er dann aus meinem Blickfeld verschwand, war ich immer
noch atemlos. Ich bin sicher, dass mich die Frauen simtlicher Altersklassen in »Friedas Leepel« glithend
beneideten.

Zu Recht, hitte ich noch am gleichen Tag gesagt — doch am nichsten bereits gro3e Zweifel daran
gehabt. Denn die Sehnsucht wartete nicht einmal eine einzige Nacht, bevor sie mit nie gekannter
Heftigkeit iiber mich herfiel.

Wie sollte ich das drei Monate lang aushalten?

Immerhin verfiigte ich jetzt wieder iiber mehr Zeit fiir das Geschift. Ich eroffnete meine
Fotoausstellung mit einer kleinen Vernissage. Und tatsichlich kamen die Ostfrieslandbilder beim
Publikum ausgesprochen gut an.

In unserer Siiligkeitenrunde probierten wir neue Triiffelspezialititen. Aalke hatte sich inzwischen um
zwei Kleidergréfien schlanker geschlemmt.

»Jetzt hab ich den Trick durchschauts, sagte sie. »Man muss wirklich nur darauf achten, ob man
ehrlich Appetit hat. Dadurch wurden bei mir die Obstbeilagen immer grofier.«

Sie fragte mich, ob ich einverstanden sei, wenn sie neben ihren spirituellen Kursen auch einen
Einfithrungsworkshop in die Cheese-Cake-Didt anbot. Natiirlich hatte ich nichts dagegen, denn



dadurch wiirden ja der Absatz und der Bekanntheitsgrad des Kuchens noch weiter gesteigert.

Als die Sommerferien gerade begonnen hatten, rief Jim aus Amerika an.

»Wie geht’s Tante Marie?«, fragte ich besorgt. Weshalb rief sie nicht selbst an?

»Sie ist gestiirzt. Oberschenkelhalsbruch. Mach dir keine Sorgen, sie hat keine Schmerzen«, antwortete
Jim. »Aber sie lebt jetzt in einem Pflegeheim.«

»Oje. Das tut mir leid ...«

Jims Stimme klang traurig. »Sie hat auch sonst sehr abgebaut in den vergangenen Wochen. Das
Kurzzeitgedichnis funktioniert nicht mehr. Es ist wohl einfach das Alter ...«

»Ja ...« sagte ich hilflos. »Sie ist immerhin schon einundneunzig Jahre alt.«

Jim holte tief Luft. »So ist das Lebenc, sagte er mit fester Stimme. »Wir sind gliicklich tiber jeden Tag,
den sie noch bei uns ist.«

Das bedeutete, sie rechneten tiglich damit, dass sie sterben wiirde. »Bitte ...bitte griif3 sie herzlich von
mir. Und von Opa ... Ach, nein ...«

Manchmal vergaf} ich fiir Sekunden, dass er nicht mehr lebte. Und eigentlich lebte er ja auch noch.
Fiir mich jedenfalls. Ich vermisste ihn schrecklich. Mir stiegen Trinen in die Augen.

Jim verstand. »Ja, das mach ich. Was ich noch sagen wollte ... Deine Briefe freuen und beschiftigen
meine Mutter immer sehr.« Sie hatte sich jedes Mal umgehend bei mir mit einigen Zeilen dafir
bedankt. Doch Jim wollte noch etwas loswerden. »Ich glaube, was meine Mutter belastet, ist ... Oder
anders gesagt, ich hab da inzwischen auch noch mal nachgeforscht. Es war ja so ...«

Ich wunderte mich, weshalb er so umstindlich redete.

»Also ...«, sprach Jim weiter. »Am 21. September 1938 fegte der Hurrikan, den sie den groflen
Neuengland-Hurrikan nennen, {iber Long Island hinweg. Er zerstorte auch das Blue Horizon, und zwar
so stark, dass meine Eltern wochenlang bei Freunden wohnen mussten. Meine Mutter war damals
schwanger mit Anna. Auf den Tag genau einen Monat vor dem Hurrikan hatte auf Long Island in Camp
Siegfried ein Aufmarsch von vierzigtausend deutsch-amerikanischen Nationalsozialisten stattgefunden.
Es war die grofite Naziversammlung aufierhalb Deutschlands iiberhaupt.«

»Wie bitte?« Ich staunte. »Davon habe ich nie gehort. Ich glaube, das weif’ hier kein Mensch.«

»Doch, so war es«, bekriftigte Jim. »Und noch heute gibt es bei uns angesehene Menschen, die den
Hurrikan als Strafe Gottes fiir eben diese Nazizusammenrottung ansehen.«

»Das ist doch verriickt!«

»Meine Mutter hilt es jedenfalls im Nachhinein fiir moglich, dass Tante Frieda ihr damals geschrieben
hat, vor oder nach der Reichspogromnacht ... Die war doch am 9. November 1938, und zu der Zeit
wohnten meine Eltern noch bei ihren Freunden, und auf Long Island war ja die Infrastruktur ... die
StraBen, die Post, alles war zusammengebrochen. Die Flutwelle hat zum Beispiel bei uns in
Westhampton ein ganzes Kino ins Meer gerissen und zwanzig Zuschauer und der Filmvorfiihrer
ertranken ...«

»Wie schrecklichl« Meine Gedanken iiberschlugen sich. »Deine Mutter denkt, dass Tante Frieda ihr
geschrieben hat und dass dieser Brief sie nie erreichte? Und dass sie ihrer Tante sonst vielleicht hitte
helfen kénnen? O Gottl«

Damals hitten die Levys vielleicht noch ins Ausland auswandern kénnen ... Was war denn das? Eine
fixe Idee, eine begriindete Uberlegung? Schicksal, Ungliick, hohere Gewalt, Schuld, Zufall?

Ich stohnte leise. »Ach, Jim ...«

»Ich weif3 es eben auch nichtl«, seufzte er.

Wir schwiegen. Manchmal ist kein Wort das richtige und jeder Satz klingt verkehrt. Ich horte Jim nur
atmen. Und seufzen.

»Aber was ich weifd«, sagte Jim schlief}lich, »ist, dass sie froh war, als sie erfuhr, dass du jetzt in Tante
Friedas Haus ihren Cheese Cake anbietest. Sie sagte: Nun schlief3t sich ein Kreis.«

»Ich ... ich bin ihr sehr dankbar, stiefd ich hervor.

»Meine Mutter hat {ibrigens in ihrem Testament einen Betrag fiir eine Stiftung bestimmt. Damit soll
die Aufarbeitung der Geschichte von Juden in Ostfriesland geférdert werden.«

»Das ist grofBartig. Danke. Ich danke dir, Jim.«

»Mach’s gut, Rona ... Vielleicht unternehmen Cora und ich nichstes Jahr mit der ganzen Familie
einen Deutschlandtrip. Es gibt so spezielle Reiseangebote, die heiflen Routes to the roots, Reisen zuriick
zu den Wurzeln.«

»Das wiire schong, sagte ich. Dann wiirde es endlich einmal wieder heifien »Die Amerikaner kommenc.
»Ich freue mich darauf, euch und euren Kindern und Enkeln Ostfriesland zu zeigen.«

Ich war aufgewiihlt und hitte mich am liebsten sofort mit Jan tiber dieses Telefonat unterhalten. Aber



er befand sich jetzt irgendwo zwischen Australien und Malaysia. Es ist nicht leicht, einen Seemann zu
lieben. Langsam verstand ich die Problematik. Seine Frau hatte noch dazu zwei Kinder grof3gezogen,
mehr oder weniger allein. Alle Entscheidungen allein zu treffen, alles mit sich selbst auszumachen, und
zwar iiber Jahre hinweg, das musste eine schwere Belastung fiir jede noch so grofie Liebe sein.

Gar nicht lange nach dem Telefonat mit Jim erhielt ich die Nachricht vom Tode Tante Maries. Jim
hatte der Trauerkarte noch einige handschriftliche Zeilen hinzugefiigt. »Mom sagte oft, sie mochte
nicht, dass wir traurig sind, wenn sie gestorben ist«, schrieb er. »Sie hatte ein erfiilltes Leben.« Daran
dachte ich, als ich um sie weinte. Was fiir eine groartige Frau, bis zu ihrem Ende.

Maries Stiftung sollte die Erinnerung wachhalten und mahnen. Das fand ich gut. Wir sollten nicht
wegsehen, nicht ausblenden. Am Wochenende fuhr ich allein durch Ostfriesland und fotografierte auch
die hisslichen Ecken. Eine Auswahl dieser Aufnahmen hingte ich unter die Bilderbuchmotive der
Ausstellung. Man nahm sie erst auf den zweiten Blick wahr. Sie irritierten, und genau das sollten sie.

Eines Tages rief Robert, mein Ex, von dem ich lange nicht gehort hatte, mich an.

»Hallo, Rona, wie geht’s dir in der Provinz?«

»Danke, sehr gut. Es gibt sehr viele interessante Leute hier, du wiirdest staunenc, erwiderte ich.
»Weifst du, was ich herausgefunden habe? Provinz ist keine Region, Provinz steckt im Kopf — oder eben
auch nicht. Wie geht’s dir denn so?«

»Gut, danke. Ich glaube, mit der nichsten Ausstellung stehe ich wirklich kurz vorm internationalen
Durchbruch ...«

»Das ist ja super, freut mich fiir dich.«

Er war zwar inzwischen auch aus dem Loft ausgezogen und hatte sich komplett in seinem Atelier
einquartiert, aber sonst hatte sich offenbar nichts verandert. Wir verabschiedeten uns freundlich.

Meine schon iiberwunden geglaubten Beschwerden tauchten wieder auf. Stimmungsschwankungen,
Schlafstérungen, Herzstechen. Ich fithlte mich krank vor Sehnsucht nach Jan. Es wird bald vergehen,
sagte ich mir, schlieBlich bin ich eine erfahrene Frau, kein Teenager mehr. Ich wusste auch, dass dieses
anfingliche Kribbeln nie lange hielt und immer eine Erniichterung folgte. Aber es half alles nichts.

Am wobhlsten fiihlte ich mich in der Teestube, wo mich der direkte Kontakt mit den Gisten ablenkte.
Einmal stand ein vielleicht sechsjihriger Junge vorm Tresen und zihlte sein Geld. Doch es reichte nicht
fir die vier Stiicke Cheese Cake, die er gern mitgenommen hitte. Thm standen die Trinen in den
Augen. Mit seinen klebrigen kleinen Fingern begann er, noch einmal zu zihlen.

»Sollst du fiir deine Mutter einkaufen?«, fragte ich ihn.

Er schiittelte den zerzausten weiflblonden Pagenkopf. Seine Mundwinkel verzogen sich jammerlich
nach unten. »Hab was kaputt gemacht ... Alle sagen, dieser Kuchen macht freundlich.«

Ich unterdriickte ein Licheln. »Du willst deinen Eltern erst ein Stiick Cheese Cake anbieten, bevor du
ihnen den Schaden beichtest?«

Er nickte heftig, seine Gesichtsziige bekamen etwas Spitzbiibisches.

»Warum brauchst du denn dann vier Stiicke?«, wollte ich wissen.

»Na ja, eins noch fiir michg, erklirte er ernsthaft, »und eins fiir meine kleine Schwester, die ist sonst
traurig.«

»Ach so, natiirlich.« Was fiir ein siiffer Junge, dachte ich, die Mutter hat es sicher nicht leicht, ihm
etwas abzuschlagen. »Wie heif$t du denn?«

»Joke.«

»Joke. Ein schoner ostfriesischer Name.«

»Und wie heift du?«, fragte er.

»Rona.« Jetzt musste ich doch licheln. »Weifst du was, Joke? Ich erlasse dir ausnahmsweise den Rest.
Und ich driicke dir die Daumen, dass es klappt.«

»QOkay'« Erleichtert nahm er das Packchen entgegen. »Dankel«

Solche kleinen zwischenmenschlichen Erlebnisse trosteten mich zwar kurzzeitig tber Jans
Abwesenheit hinweg. Doch die Sehnsucht wurde nicht weniger, sondern immer heftiger. Zum ersten
Mal wiinschte ich mir, mit einem Mann stindig zusammenzuleben. Am liebsten hitte ich Jan jeden Tag
angerufen. Aber natiirlich hielt ich mich an unsere Abmachung. Er sollte auf keinen Fall denken, dass
ich klammere. Véllig verriickt — ich hatte meinen Meister gefunden!

Zu meiner Uberraschung erhielt »Friedas Leepel« eine Auszeichnung als »Teestube des Jahresc,
natirlich in erster Linie wegen des Kuchens, doch auch das originelle Interieur und die Fotoausstellung
fanden lobende Erwiahnung. Warum konnte ich die Freude jetzt nicht mit Jan teilen?

Und dann erhielt ich einen Brief vom Zollamt Leer. Ich sollte ein Paket aus den USA abholen, stand
darin. Nachdem ich mich ausgewiesen und einige Formalititen erledigt hatte, iibergab mir der



Zollbeamte eine lange, schwere Rolle. Ich packte sie noch an Ort und Stelle vorsichtig aus. Es war das
nach meiner Meinung schonste der wundervollen Seestiicke, die Onkel Willi gemalt hatte! Tante Marie
hatte es mir vermacht!

Geriihrt und gliicklich trug ich die Leinwand nach Hause. Und musste feststellen, dass dieses Format
an keine Wand meiner kleinen Wohnung passte. Wie schade! In die Teestube wollte ich das Gemilde
aber auch nicht hingen, dafiir war es mir zu kostbar. Ich spannte eine Leine durch mein Schlafzimmer
und hingte das Bild mit kleinen Gewichten fiir die Gartentischdecke vorerst improvisiert daran. So
konnte ich es erst einmal in Ruhe anschauen. Vielleicht hat Jan jetzt ganz dhnliche Ausblicke auf ein
wild bewegtes Meer, dachte ich, wenn ich im Bett lag und schon die Wellen zu spiiren glaubte.

An einem sommerlichen Abend spazierte ich zum Freizeithafen, um nachzusehen, ob Jans Tochter
samt Familie schon ihr Feriendomizil bezogen hatte.

»Hallo, Ronal«, ertonte eine frohliche Jungenstimme vom Deck der Hendrike. Es war Joke — er musste
Jans Enkelsohn sein!

»Hallo, Jokel«, rief ich entziickt. Er trug Schwimmflossen und patschte damit niher. Ich dimpfte
meine Stimme. »Hat alles nach Plan funktioniert?«

Er grinste, ihm fehlten zwei Milchzihne. »Yep, is’ noch mal gut gegangenl«

Seine Mutter kam aus dem Bauch des Hausbootes. Sie klopfte sich Mehl von ihren Shorts und dem
weiten T-Shirt, das sie iiber einem Bikinioberteil trug.

»Wo ist Kea?«, fragte sie Joke und fuhr sich durch die kurzen braunen Haare, was weifle Spuren
hinterlief3.

Es brachte ihren Sohn zum Lachen. Als sie merkte, weshalb er so amiisiert war, stimmte sie in sein
Lachen ein. Sie hatte Augen wie Jan und erste Lachfiltchen im sommersprossigen Gesicht.

»Die Pfannkuchen sind gleich fertigl«, sagte sie, bemerkte mich in diesem Moment und blickte
neugierig von Joke zu mir und zuriick.

Bevor ich mich vorstellen konnte, sagte Joke: »Das ist Rona.«

Sie kam zum Steg. »Ach, wie schon, dass Sie uns besuchen! Mein Vater hat Sie schon angekiindigt. Ich
wire sonst auch in die Teestube gekommen, aber es ist erst einmal alles so aufregend auf einem
Hausboot. Wie ein kleiner Umzug. Und wenn mein Mann nicht da ist, mag ich die Kinder nicht allein
lassen.« Sie lichelte sympathisch. »Wollen Sie mit uns essen? Die Pfannkuchen reichen fiir alle.«

Ein kleines Madchen hiipfte aus einem Gebiisch hinter uns hervor. Es trug ein Kleidchen mit kurzem
rosa Tiillrock und Schwimmfliigel, und lief flink {iber den Steg an Bord.

»Das ist meine Tochter Kea, und ich bin Eva. Kommen Sie doch! Mein Vater hat schon viel von Thnen
erzahlt.«

Ich lie mich nicht langer bitten. Wir alen an Deck, kostlichen Speckpfannkuchen mit Apfelmus.
Auch die kleine Kea war ein ausgesprochen hiibsches Kind, blond, aufgeweckt und zutraulich. Ich bot
Eva das Du an, wir kamen schnell ins Gesprich. Sie hatte ebenso wenig von ihrem Vater gehort wie
ich.

»Das ist normalg, sagte sie mit einem Achselzucken. »In unserer Familie gilt immer: Solange man
nichts von sich horen lisst, geht’s einem gut.«

»Und dein Mann?«

»Der arbeitet noch«, erwiderte sie. »Lars hat uns hergefahren, musste aber wieder zuriick nach
Hamburg. Er kommt im August und bleibt zwei Wochen.« Jans Schwiegersohn arbeitete als
Schiffsmakler im Hamburger Hafen. »Wenn tatsichlich etwas passieren sollte, wiirde ich es auch iiber
ihn erfahreng, fiigte Eva noch hinzu. »Die Reedereibranche ist ja klein.« Diese Verbindung schien sie zu
beruhigen.

»Wenn du willst, kannst du die Kinder mal bei mir abgebeng, sagte ich spontan.

Dabei hatte ich iiberhaupt keine Erfahrung mit Kindern, abgesehen davon, dass ich selbst eines
gewesen war. Ich wusste auch nicht, was mich ritt. Es kam mir aber ganz normal vor.

»Du méchtest doch sicher mal was ohne die Kinder unternehmen. Vielleicht einen Tagesausflug nach
Groningen oder so.«

»Ja, super, darauf komme ich gern zuriickl«

Und das machte Eva tatsichlich schon bald. Ich passte dann 6fter auf die Kinder auf. Es machte mir
Spaf’, weil sie beide aufgeweckt und wissbegierig waren. Sie fanden es sogar spannend, einfach am
normalen Arbeitsalltag in »Friedas Leepel« teilhaben zu diirfen. Ich musste mir fiir sie keine
aufwendigen Freizeitaktionen iiberlegen. Alle Mitarbeiter duldeten sie freundlich oder kiimmerten sich
ebenfalls um sie. In der Backstube gab es immer etwas zu naschen, im Garten konnten sie umhertoben.
Wenn ich am PC arbeitete, malten sie, vertieften sich in Bilderbiicher oder Computerspiele.



Ab und zu saf’ ich abends mit Eva bei einem Glidschen Wein zusammen. Sie deutete an, dass ihr Vater
seit der Scheidung keine feste Freundin gehabt habe und dass sie es schén finde, wenn es mit uns etwas
Ernstes wiirde. Ich fand heraus, dass sie zwar von ihren ostfriesischen Grofieltern wusste, sie aber nie zu
Gesicht bekommen hatte.

»Dieses Thema ist bei uns mit einem strengen Tabu belegt«, vertraute sie mir an. »Mein Vater wollte
nie iiber seine Eltern reden. Das merkt man natiirlich schon als Kind und hort dann irgendwann auf,
Fragen zu stellen.«

Ich machte mir viele Gedanken dariiber, weshalb Jan immer wieder die Flucht ergriff und seinen
Traum nicht verwirklichte. Solange er den Konflikt mit seinen Eltern nicht bewiltigte, wiirde er in
Ostfriesland kaum sesshaft werden. Davon war ich iiberzeugt.

»Weifst du denn, aus welchem Ort er stammt?«

Eva nannte mir den Namen einer Kiistengemeinde. »Sein Vater ist inzwischen gestorben. Jedenfalls
braucht er ja nun nicht mehr zu fiirchten, dass sie sich iiber den Weg laufen.« Immerhin, das wenigstens
hatte Jan ihr mitgeteilt. »Eigentlich diirfte es kein Problem fiir uns sein, seine Mutter ausfindig zu
machen¢, meinte Eva mit einem Schulterzucken. »Nur ... ich kann es nicht tun. Es kiime mir so vor, als
wiirde ich meinem Vater in den Riicken fallen, wenn ich in dieser Richtung etwas unternihme ...
Dabei wiisste ich gern mehr {iber meine Grofieltern.«

»Das kann ich gut versteheng, sagte ich.

Wir schauten den Kindern zu, die mit einer Katze spielten. Joke lachte sich kaputt iiber ihre Versuche,
mit der Tatze ein kleines Rennauto zu erwischen, das er und Kea hin- und hersausen liefien — ein ideales
Fotomotiv.

»Wenn ich bedenke, wie viel Ahnlichkeit Joke mit seinem Opa Jan hatc, sagte Eva nachdenklich, »der
sah als Kind angeblich genauso aus, dann frage ich mich, ob ich nicht zum Beispiel Ahnlichkeit mit der
Gro3mutter habe, die ich nie sehen durfte.«

»Hm, immerhin ein Viertel deines Genpools. Da wire ich auch neugierig.«

»Aber nein. Es geht nicht.« Eva seufzte kurz. Dann lichelte sie wieder. »Na ja, bin bislang ohne sie
ausgekommen, dann wird’s auch weiter ohne sie gehen.«

Ich war zwar bislang auch, jedenfalls die meiste Zeit meines Lebens, ohne Jan ausgekommen, hatte aber
inzwischen grofie Zweifel, ob es mir je wieder gelingen wiirde. Aalke spiirte es, als sie Cheese Cake fiir
ihre Diidtgruppe holte.

»Hier kommen andere Schwingungen als sonst riiber«, sagte sie.

Ich schob alles auf meine Trauer {iber Tante Maries Tod. Und es stimmte ja auch, sie hinterlie3 eine
grofle Liicke.

»Mochtest du mit mir eine Lichtwesen-Session machen?«, bot Aalke an. »Ich kénnte auch eine
Klirungsiibung ...«

»Nein. Nein, dankel«, wehrte ich rasch ab. »Das ist nichts fir mich. Ich weif, du meinst es gut.«

Aalke legte mitfiihlend ihre Hand auf meinen Arm. »Du, lass es zu.«

Ich schiittelte wieder den Kopf. »Ist schon in Ordnung ... Bin einfach nur traurig. Wen soll ich denn
jetzt fragen, wenn ich einen Rat brauche?«

Meine Nachbarin lichelte aufmunternd. »Frag die weise Frau in dir! Und wenn du dabei
Unterstiitzung mochtest, bin ich fiir dich da.«

»Danke, Aalke.«

Am Abend versuchte ich, die weise Frau in mir zu finden und legte mir ein paar Fragen fiir sie
zurecht, aber offenbar war sie gerade nicht da. Irgendwann fiel ich in einen tiefen Schlaf. Und dann
hatte ich einen Traum, der aus der Art meiner {iblichen Triume véllig herausfiel. Er kam mir in dem
erlebten Moment so real vor, dass ich iiberzeugt war, in Wahrheit wiire mein Leben in Leer ein Traum.

Tante Marie tauchte vor mir auf, halb schwebend. Sie hielt Tabea Wiemkes, meine Urgrofimutter, an
der Hand, und die hielt auch jemanden an der Hand. Es war eine lange Kette weiblicher Verwandter,
die mal verblasste und dann wieder deutlicher wurde. Ich erkannte meine Grofimiitter, die meisten
Frauen hatte ich jedoch noch nie gesehen. Ich wusste nur, dass sie zu meinen Vorfahren gehorten.

»Tante Mariel, rief ich im Traum.

»Sei nicht traurig, Rona.« Sie lichelte. »Sei nicht dumm! Was glaubst du, wie ich hier begriif$t worden
bin? Sie sind alle da! Anna, mein geliebter Mann, Fritz und Willi, unsere Eltern, Tante Frieda ...« Tante
Marie sah aus wie in ihren besten Zeiten. Ein gliickliches kleines Lachen perlte aus ihrem Mund. »Sie
nehmen hier jeden! Egal ob du katholisch, evangelisch, jiidisch, anglikanisch oder sonst was bist. Es
kommt auf etwas anderes als die Religion an.«

Sie zwinkerte mir zu. Ich wusste Bescheid. Es ging um unser Geheimnis. Man konnte diese fiir das



Gliick unentbehrliche Zutat in die Herstellung eines Cheese Cakes legen oder in etwas anderes. Jeder
Mensch konnte dariiber verfiigen. In diesem Augenblick stand es mir kristallklar vor Augen. Liebe zu
den Menschen, gute Wiinsche, positive Gedanken, Wohlwollen — das brauchte die Welt.

Ich versuchte, mich auf meine Fragen zu besinnen. Zum Gliick konnte Tante Marie mich verstehen,
ohne dass ich sie in Worte fassen musste. Mich beschiftigte, ob Jan und ich eine Chance hatten. Ich
hatte in Amerika so viel {iber mich erfahren, doch mein Verhalten nur wenig geindert. Wieder
arbeitete ich rund um die Uhr. Deshalb fiirchtete ich, dass ich auch in der Beziehung mit Jan wieder in
alte Verhaltensmuster zuriickfallen wiirde.

»Hast du je geglaubt, dass du eine Cheese-Cake-Bickerin werden konntest?«, fragte Tante Marie.

Ich schiittelte den Kopf.

»Hast du je zuvor gewiinscht, mit einem Mann zusammen in einem Haus zu leben?«

Wieder verneinte ich.

»Na also«, sagte Tante Marie mit Nachdruck und schmunzelte. »Dann lass dir was einfallen. Ich musste
meinem Gliick auch nachhelfen.«

Lachend schwebte sie hoher, Tabea stimmte ein, dann lachte auch die Frau hinter ihr, und so ging es
immer weiter fort — die ganze Kette meiner Vorfahrinnen brach in zustimmendes Gelichter aus. Sie
lésten sich und begannen, umeinander zu tanzen. Ihr Bild blendete sich aus, ich hérte nur noch ihr
fernes Lachen, das in ein helles Klingeln iiberging.

Der Wecker holte mich zuriick in die Realitit.

Lass dir was einfallen ... Das war leicht gesagt. Eine Fotoausstellung hatte Tante Marie damals auf die
richtige Spur gebracht. Und ich war Fotografin. Vielleicht, so iiberlegte ich, kénnte mir etwas Ahnliches
gelingen. Und langsam reifte ein Plan heran. Ich machte mich auf den Weg zu Jans Tochter.

»Eva, diirfte ich vielleicht Fotos von Kea und Joke machen und in der Teestube ausstellen?«

»Klar«, erwiderte sie verschmitzt, »wenn du sie mir vorher zur Zensur vorlegst.«

»Versprochen.«

Ich begann, die Kinder in jeder Lebenslage zu fotografieren, beim Spielen, Schwimmen, Schlafen. Wir
fuhren an den kleinen Strand von Norddeich, wo sie begeistert eine Sandburg bauten. Zum Mittagessen
bummelten wir durch den Ort, gingen dann noch einmal an den Strand. Es herrschte Ebbe, das Meer
hatte sich zuriickgezogen. Kein Wasser mehr, nur Himmel und Wolken.

»Nanu, was ist denn hier passiert?«, fragte Kea mit groflen Augen. Genau in dieser Sekunde des
Erstaunens driickte ich auf den Ausléser.

Joke hatte gerade ein neues Vergrofierungsglas geschenkt bekommen, durch das er Insekten auf der
Wiese erforschte. Ich legte mich mit der Kamera neben ihn auf den Bauch und wartete, bis er vollig
versunken den Panzer eines Marienkifers studierte.

Einmal ertappten die Kinder mich in meinem Biiro dabei, wie ich am Schreibtisch heiffhungrig eine
Tafel Schokolade aus der Schublade holte, aufriss, ein grofles Stiick abbiss und weiterarbeitete.

»So macht man das nichte, sagte Kea kopfschiittelnd.

»Ach, wie macht man es denn?«, fragte ich neugierig.

Sie nahm mir die Tafel aus der Hand und setzte sich auf den Fulboden, lehnte sich an die Wand,
wickelte die Tafel von der anderen Seite in aller Seelenruhe aus, betrachtete sie aufmerksam, seufzte
genieBBerisch, knackte sich ein Stiickchen ab und schob es ganz langsam in ihre niedlich gespitzte
Schnute. Dann lief} sie dieses Stiick Schokolade im Mund zergehen und verdrehte die Augen.

»Hmm, ist das lecker«, sagte sie mit verstellter Stimme wie eine Erwachsene. Sie warf mir einen
kecken Blick zu. »Siehst du, so isst man Schokolade. Du musst das geniefien, Ronal«

Ich war begeistert von diesem weisen Kind. »Wer hat dir das beigebracht, Kea?«

»Niemand. Hab ich in einer Fernsehsendung gesehen«, antwortete sie.

Ich bat sie, ihre kleine Vorfiihrung zu wiederholen. Joke wollte auch mitmachen, er versuchte seine
kleine Schwester noch zu tibertreffen. Bald hatten beide siiffe Schokomiinder und boten hinreiflende
Fotomotive.

Doch nicht nur deshalb machte es mir immer mehr Freude, die Kinder um mich zu haben. Sie
brachten mich auf eine andere Schiene, weg vom Effizienzdenken, hin zur Philosophie.

Kea und Joke unterhielten sich gern iiber Gott und die Welt. Sie hatten wichtige Fragen und grofie
Gedanken. Wie hoch ist der Himmel, und was ist dahinter — und was dahinter? Was macht der liebe
Gott sonntags? Muss man noch aufs Klo, wenn man tot ist? Kénnte das Zuhause auch woanders sein?
Warum tragen Kiihe ihren Busen unten? Wieso nennen die Leute dich Gliicksbickerin? Wie seid ihr
eigentlich ins Internet gekommen, als es noch keine Computer gab? Wie backt man Gliick, und wie
lange ist es haltbar?



In unserer nichsten Siifigkeitenrunde fragte ich beildufig, ob jemand Anita Hinrichs aus der
Kiistengemeinde kannte. Schlie8lich waren doch alle irgendwie um zehn Ecken miteinander verwandt
oder bekannt.

»Eine Freundin von mir wohnt in dieser Gemeinde, sagte Elfie. »Wir haben frither in der Weser-Ems-
Liga Handball gespielt. Elke ist im Vorstand des Landfrauenvereins, die kennt da eigentlich jeden. Ich
telefoniere heute Abend mal mit ihr.«

Am folgenden Tag erfuhr ich, dass die Witwe Hinrichs noch regelmiflig an den Aktivititen des
Landfrauenvereins teilnahm.

»Elfie, konntest du Elke um einen Gefallen bitten?«, fragte ich sie unter vier Augen.

Elfie war hilfsbereit wie immer. »Um was geht’s?«

»Es wire toll, wenn sie oder ihr beide die alte Frau Hinrichs unter irgendeinem Vorwand in unsere
Teestube lotsen kdnntet.«

»Mehr nicht?«, fragte Elfie erstaunt.

»Nein, eigentlich nicht. Vorerst. Sie soll einfach nur mal hier zu Gast sein, unseren Cheese Cake
probieren und hoffentlich auf den Geschmack kommen.«

Ich wollte Elfie vorerst sicherheitshalber nicht mehr verraten, dann konnte sie sich auch nicht aus
Versehen verplappern.

»Wenn’s weiter nichts ist«, sagte Elfie siegesgewiss. »Meine Freundin hilft dir bestimmt gern. Sie
konnte es einfach als Besuch bei ihrer Freundin Elfie erkliren. Oder als Probe-Teestubenbesuch fiir den
nichsten Landfrauenausflug. Da fillt uns schon was ein. Ich spreche mit Elke.«

Unterdessen traf ich eine Auswahl aus den Kinderfotos. Die Kleinen waren zum Verlieben! Ich zog die
Ausschnitte so grof3, dass man in Keas Augen die Wolken erkennen und die Piinktchen auf dem Riicken
des Marienkifers zihlen konnte, den Joke unter der Lupe betrachtete.

»Meine Giite, sind die schén gewordenl« Eva war stolz und geriihrt. »Meine Kinder, sind sie nicht
unglaublich? Kann ich davon Abziige bekommen?«

»Selbstverstiandlich!«

Die Kinderfotos hingen gerahmt an den Winden von »Friedas Leepelg, als Elfies Freundin eine Woche
spiater mit Frau Hinrichs nachmittags die Teestube betrat.

Elfie begriifdte sie herzlich. »Wie schén, dass ihr vorbeiguckt! Thr miisst unbedingt unseren beriihmten
Cheese Cake probieren. Ich lade euch ein! Was mochtet ihr dazu trinken?«

Wir hatten ihnen extra den Tisch reserviert, von dem aus sie die Fotos am besten sehen konnten.

»Zwei Kinnchen Ostfriesentee mit Sahne und Kluntjes auf dem Stdvchen, bitte.« Elfis Freundin
lichelte verschworerisch.

Ich stand an der Kasse hinterm Biifett, griifite und beobachtete die Damen unauffillig. Jans Mutter
erinnerte mich an die Pionierfrauen, die einst zu allem entschlossen mit Haube und hochgekrempelten
Armeln neben dem Planwagen her bis Kalifornien oder Oregon gelaufen waren. Nur trug sie ihre
grauen Haare kurz mit Dauerwelle und eine Gleitsichtbrille mit Goldrand. Arbeit, Wind und Wetter,
ein schwieriger Ehemann, das Verschwinden des einzigen Kindes — all das hatte Spuren in ihrem
Gesicht hinterlassen.

Elfie stellte mich wie verabredet vor, nachdem sie den Kuchen gegessen hatten. »Das ist meine
Freundin und die Chefin von >Friedas Leepel, Rona Otten.«

Die beiden lichelten freundlich, sie gaben mir die Hand.

»Ich hoffe, es hat Thnen geschmeckt.«

»O ja, ganz wunderbarl«

»Wirklich leckerl«

»Das freut mich. Wir haben auch gerade eine neue Fotoausstellung eréffnet, von zwei typischen
Ostfriesenkindernl«

»Was sind die niedlichl«, lobte Elfis Freundin. »Und so toll fotografiert, nicht, Tant’ Hinrichs?«

Im harten Gesicht von Jans Mutter zuckte es, als kimpften widerstreitende Gefiihle in ihrem Innern.
Sie sagte nichts. Thre Augen verengten sich, wihrend sie Bild um Bild genau betrachtete. Sie atmete
horbar aus.

»Mein Sohn hat als Kind ganz ihnlich ausgesehen, sagte sie schlieflich bewegt. »Flachsblond und
frech wie Oskar.«

Elfies Freundin wusste wohl um den wunden Punkt in Anita Hinrichs Leben. Feinfiihlig schwieg sie.

Die alte Frau schluckte. Sie schaute weg und widerstrebend wieder auf die Fotos. Was hitte ich darum
gegeben, ihre Gedanken lesen zu koénnen! Stellte sie sich vor, wie ihr Sohn Jan heute aussehen mochte?
Ziirnte sie ihm noch, weil er ohne Abschied fortgegangen war, oder iiberwog nicht lingst die Sehnsucht



der Mutter nach Aussdhnung mit ihrem einzigen Kind?

»Mochten Sie noch ein Stiick Kuchen?«, fragte ich, um die schmerzhafte Stille am Tisch zu
unterbrechen. »Das geht aufs Haus ...«

Die Frauen schiittelten den Kopf.

»Ich bin pappsatt.«

»Ich krieg nichts mehr runter.«

»Obwohl es ja schade um das Angebot ist«, versuchte Elfis Freundin zu scherzen.

»Na, dann kommt ihr eben bald wieder«, sprang Elfie mir zur Seite.

»Ganz bestimmt, das machen wirl«, versprachen beide.

Es fiel mir wahnsinnig schwer, die versprochene Kontaktsperre zu Jan weiterhin einzuhalten. Wie viel
Zeit hatten wir denn noch? Dieser Gedanke war neu fiir mich, die eigene Endlichkeit wurde mir in
diesem Sommer bewusst. Oft fiihlte ich mich wie zugeschniirt und konnte nur oberflichlich atmen.
Meine Herzklammer driickte. Statt froh zu sein, dass ich so viel Schénes mit Jan erlebt hatte, von dem
ich jetzt hitte zehren kénnen, wollte ich immer noch mehr und mehr und mehr. Manchmal, wenn ich
nachts nicht schlafen konnte, versuchte ich, mental mit ihm Verbindung aufzunehmen. Manchmal
funktionierte es. Dann weitete sich mein Brustkorb, die heiflen Trinen versiegten, eine wunderbare
Wirme durchflutete mich, und ich fithlte mich seltsam getrostet. Ich hatte dann das sichere Gefiihl,
dass auch Jan mir liebevolle, sehnsiichtige Gedanken schickte.

Ende August sah ich Frau Hinrichs wieder in der Teestube, diesmal in Begleitung einer gleichaltrigen
Frau. Ich begriifite beide zuvorkommend und verwdhnte sie, so gut es ging, ohne auffallend zu werden.

»Ich hab meiner Nachbarin von Threm Kuchen vorgeschwirmts, sagte Jans Mutter. Thr Blick haftete
immer wieder an den Fotos.

»Das sind Joke und seine Schwester Kea¢, erklirte ich in unverfinglichem Ton. »Das Midchen ist vier
und ihr Bruder anderthalb Jahre dlter. Wir haben viel Spafy miteinander!«

»lhre Enkelkinder?«, fragte mich Anita Hinrichs wehmiitig.

Ich schiittelte den Kopf. »Leider nicht. Ich hab keine.«

»Ich auch nicht«, erwiderte sie leise. »Jedenfalls nicht, dass ich wiisste ...«

Thre Nachbarin stupste sie aufmunternd mit dem Ellbogen. Ich tat, als hitte ich die Mehrdeutigkeit
ihrer Bemerkung nicht begriffen, obwohl Jans Mutter mir von Herzen leidtat in diesem Augenblick und
ich schon versucht war, ihr die Wahrheit zu enthiillen. Doch ich wollte meinen Plan nicht gefihrden.

Ich kannte nicht einmal ganz genau den Tag von Jans Riickkehr, denn wir hatten auch vereinbart, auf
eine dramatische BegriiBungsszene am Hafen zu verzichten. Doch es musste nun, Anfang September,
jeden Tag so weit sein. Jedenfalls machte ich mich morgens besonders sorgfiltig zurecht. Und Elfie
wusste, was zu tun war, sobald der Kapitin wieder auftauchte.

Ich arbeitete konzentriert in der Backstube und gab gerade die geheime Zutat in den Cheese Cake, als
es endlich so weit war. Es klopfte ans Fenster — Jan stand im Garten! Ich stiirzte nach drauf8en, sprang
ihm in die Arme und warf ihn beinahe um! Er lachte gliicklich, seine Augen strahlten, er hielt mich
fest, und wir kiissten uns wie Ausgehungerte.

Ich war so aufgeregt und zapplig, dass ich einen Freudentanz auf dem Rasen auffithren musste, bevor
ich mich von Jan nach oben in meine kleine Wohnung ziehen lassen konnte. Im Hausboot wohnte noch
Eva mit ihrer Familie. Sie wollten ihn treffen, bevor sie wieder zuriick nach Hamburg fuhren.

Auf der Treppe bestiirmte ich Jan mit Fragen und Neuigkeiten: Wie geht’s dir? Wie war die Fahrt?
Haben euch wieder Albatrosse begleitet? Waren die Passagiere ertriglich? Tante Marie ist gestorben.
Wir sind Deutschlands Teestube des Jahres geworden. Deine Enkelkinder sind ja soo toll! Guck dir mal
das Gemilde an, das ich geerbt hab! Bist du hungrig?

Oben verschloss er mir den Mund mit seinen Lippen und schob mich ins Schlafzimmer. »Ich hab eine
Uberraschung fiir dich«, murmelte er, wihrend wir uns gegenseitig auszogen.

»Oh, ich hab auch eine fiir dichl«, antwortete ich heftig atmend.

»Du zuerstlg, stiefs er zwischen zwei Kiissen hervor.

Wir stolperten ins Bett.

»Da musst du bis morgen wartenc, konnte ich gerade noch antworten.

Hoffentlich ist es kein Fehler, flehte ich instindig, hoffentlich mache ich es damit nicht kaputt.

»Diesmal war alles anders«, sagte Jan, als ich mit dem Kopf in seiner Armbeuge an ihn geschmiegt lag
und wir uns erzihlten, wie wir die Zeit ohneeinander iiberstanden hatten. »Sonst bin ich auf dem
Schiff, wenn ich auf dem Schiff bin. Alles an Land riickt in weite Ferne. Auch die Menschen. Sorry,



wenn ich das so ehrlich sage.«

»Und diesmal hast du an mich gedacht«, konstatierte ich hochzufrieden. Meine Stimme kiekste ein
wenig vor Freude.

»Hm.«

»Ist doch nicht schlimme«, murmelte ich. »Ging mir umgekehrt genauso.«

Er lichelte milde, kiisste mich auf die Stirn. Aber da war offenbar noch etwas.

»Es lief auch sonst nicht wie immer«, sagte Jan, und seine Stimme klang bedriickt. »Diese verdammten
herrenlosen Containerl«

»Was ist passiert?«

»Wir hitten beinahe einen Mann verloren. Er verungliickte schwer bei der Kollision mit einem der frei
umbhertreibenden Dinger. Es enthielt hochgiftige Ladung.«

»Oh, wie schrecklich! Wie geht’s ihm jetzt?«

»Er ist auf dem Weg der Besserung, hat aber Veritzungen davongetragen, die ihn fiir immer entstellen
LK

»Wie grauenvolll«

»Ja.« Jan schwieg eine Weile. »Ich habe Briefe an offizielle Stellen geschrieben. Man muss dringend die
Forschung auf diesem Gebiet vorantreiben. Wir brauchen mehr Erkenntnisse dariiber, wer wann wo
Container verloren, vielleicht sogar mit Absicht ins Meer geworfen hat, welches die Inhalte sind, wohin
sie treiben, und vor allem, wer sie aus den Meeren herausfischen und entsorgen muss.«

»Das ist ein gro3es Thema«, murmelte ich.

»Ja.« Er strich mir die Haare aus dem Gesicht und kiisste mich zirtlich. »Wei3t du, mir ist auch klar
geworden, dass wir nicht ewig leben. Wir sollten unsere Zeit bewusster nutzen, fiir Dinge, die wirklich
wichtig sind.«

»Hingt deine angekiindigte Uberraschung damit zusammen?«, fragte ich gespannt.

»Alles hingt mit allem zusammens, antwortete er wie ein alter weiser Meister. »Jedenfalls habe ich
auch viel {iber dich nachgedacht, iiber deine Blockaden.«

Erstaunt richtete ich mich auf. »Was? Du hast dir Gedanken iiber meine Blockaden gemacht?«

»Ja.«

»Und das Ergebnis?«

»Du willst Freiheit und Geborgenheit.«

»Ach. Und was folgt daraus?«

»Erst bist du dran mit deiner Uberraschung.«

»Puhl« Heftig atmete ich aus. »Spann mich nicht so auf die Folter.«

Wieder kiisste er mich und verlingerte damit die siile Qual.

»Erst deine Uberraschung«, wiederholte er dann gnadenlos, »dann meine.«

»Hast du alles so weit vorbereitet?«, fragte ich Elfie, als Jan nach dem Friihstiick aufgebrochen war, um
noch etwas mit seiner Reederei zu klaren.

»Ja, es passt ihneng, sagte Elfie.

Sogar sie wirkte aufgekratzt. Aber wahrscheinlich, um es mal mit Aalkes Worten auszudriicken, lag
der Chi-Energiepegel des Hauses an diesem Tag auch besonders hoch.

Elfie lichelte komplizenhaft. »Tut dir gut, die Liebe, Rona! Du siehst blendend aus ... Bin ja mal
gespannt, wann du mir erklirst, was diese ganze Geheimnistuerei soll.«

»Das wirst du heute Nachmittag erfahren«, versprach ich. Ich klopfte Elfie auf die Schulter. »Jetzt
schon herzlichen Dank fiir deine Vermittlungl«

Die Zeit bis zum Nachmittag kroch dahin. Ich verbrachte ein paar Stunden in den Backstuben, fuhr
gegen drei Uhr von der Filiale am Stadtrand zuriick und duschte zu Hause. Als ich mein neues rotes
Kleid zuknépfte, zitterten meine Finger. Hoffentlich klappt es, dachte ich, hoffentlich! Was mache ich,
wenn er wiitend wird? Oder sie? Vielleicht rastet sie ja aus? Doch es gab kein Zuriick mehr.

Ich hatte gerade die Haare gefént und frisiert, da klingelte mein Handy. Es zeigte Jans Nummer an.
Wir waren um halb fiinf in der Teestube verabredet. Er wollte doch wohl jetzt nicht absagen?

»Hallo, Rona¢, horte ich die geliebte Stimme. An Land zu telefonieren, war offenbar kein Problem.
»Du, ich bin gerade noch bei Eva und den Kleinen auf dem Hausboot. Sie packen schon fleiflig. Wir
wiirden gern heute Abend alle zusammen im Restaurant Zur Waage essen.«

Ich atmete auf.

»Du kommst doch mit, oder?«, fragte Jan. »Ist dir sechs Uhr recht? Dann wiirden wir jetzt einen Tisch
fir drauflen reservieren.«

»Oh, so frith?«



»Ja, wegen der Kinder. Sie miissen frith ins Bett, meint Eva. Weil sie doch morgen wieder nach
Hamburg wollen.«

»Ach so.« Ich iiberlegte kurz. Die Zeit miisste eigentlich trotzdem ausreichen. »Du kommst aber wie
verabredet vorher zu mir, nicht?«

»Ja, natiirlich. Bis dannl«

Vor lauter Aufregung bekam ich eine Hitzewallung und musste noch einmal duschen. Nervés lief ich
in der Kiiche hin und her und dann durch die Teestube.

»Du machst mich ganz wuschig, wie du hier herumtigerst«, grummelte Elfie. »Sie kommen schon,
keine Sorge.«

Ich schluckte nur. Sie wusste ja nicht, was ich riskierte. Aber wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Man
musste auch mal etwas riskieren fiir sein Gliick. Wie damals Tante Marie, als sie sich auf die Suche nach
Walter Donague machte ...



New York und Long Island
August 1936

Marie besal noch die Anschrift und Telefonnummer zu Walters Apartment in Manhattan. Sie war nie
dort gewesen, denn allein mit einem Mann in dessen Wohnung zu sein — das gehérte sich einfach nicht
fiir eine unverheiratete junge Frau. Walter hatte auch nie versucht, sie zum Mitkommen zu iiberreden.
Marie schob die Tiir zur Telefonkabine zu und gab mit zitternder Stimme Walters Nummer durch.

Das Friulein von der Vermittlung versuchte es zwei Mal, sprach mit einer Kollegin und sagte dann:
»Diese Nummer ist abgemeldet worden.«

»Was heifdt das?«, fragte Marie verdutzt.

»Was weil} ich denn?«, erwiderte die Telefonistin gereizt, »gestorben, weggezogen ...«

Marie bedauerte jetzt, dass sie seit Monaten mit Absicht keine Gesellschaftsnachrichten mehr gelesen
hatte. »O ja ... Danke.«

Alle Aufregung war vergebens gewesen. Marie sackte auf dem Hocker zusammen. Ratlos griibelte sie
eine Weile. Jetzt war sie schon innerlich so aufgeschiumt, da konnte sie auch gleich noch einen
ungewohnten Anruf titigen. Sie rief in der Redaktion des New Yorker an und fragte sich zu Frank
durch. Der reagierte erfreut, von ihr zu héren und entschuldigte sich, dass er so lange nicht mehr im
Wiemky’s gewesen  war. Marie hérte das  hektische  Treiben im  Hintergrund,
Schreibmaschinengeklapper, flapsige Zurufe.

Sie wollte nicht stéren und machte es kurz. »Frank, weif3t du, wo Walter steckt? Hast du ihn in letzter
Zeit gesehen?«

Er schien sich eine Zigarette anzuziinden. »Marie, ob du es glaubst oder nicht, dieser neue Job ist ...
Also, ich habe kein Privatleben mehr, ich habe meine Eltern nicht mehr gesehen, seit ich hier bin, und
die Fire-Island-Clique scheint sich aufgelést zu haben ...« Er nahm einen tiefen Zug. »Wollte Walter
nicht diese Fischfangtussi ehelichen? Diese Lavinia Dingsbums? Du, Marie, es tut mir wirklich leid ...«

»Ja, ist schon in Ordnung. Ich will dich dann auch nicht linger ...«

»Nein, tust du doch nicht. Wie geht’s dir denn?«

Aber Marie merkte, dass sie Frank von der Arbeit abhielt. "Wenn du mal wieder in die Gegend bist,
guck doch bei uns rein, Frank. Wir wiirden uns sehr freuen. Mach’s mal gut.«

»Ja, und falls du was von den alten Kumpels horst, griifd sie schén von mir.«

»Klar doch. Tschiiss, Frank.«

Frustiert hingte Marie Horer und Sprechmuschel wieder ein. Wie sollte sie jetzt weitersuchen? Rita
war in Paris, Clusio in Hollywood. Sie hitte Scottie fragen konnen, aber dessen Telefonnummer hatte
sie nicht, und zu ihm hatte Walter auch nie einen besonders intensiven Kontakt gepflegt. Lore war mit
ihrer kleinen Familie weggezogen. Ginger vielleicht? Die wollte doch als freie Fotografin ihre Fotoserien
machen.

Marie offnete die Tiir, um frische Luft in das Kabuff zu lassen. Viele Giste rauchten beim
Telefonieren, und die Holzverkleidung diinstete den Geruch von kaltem Tabakrauch aus. Marie sah sich
in der Spiegelung des kleinen Guckfensters in der Tiir. Sie hatte blauliche Schatten unter den Augen. Es
musste langsam mal Schluss sein mit dem unsoliden Lebenswandel, es machte ja auch nicht wirklich
Spaf. Sie schnitt sich selbst eine Grimasse. Die Haare trug sie jetzt etwas linger, lockiger und
schmeichelhafter frisiert als frither. Mit Puder, Rouge und dem neuen himbeerfarbenen Lippenstift
konnte sie duflerlich noch geschickt dariiber hinwegtiuschen, wie sehr ihr momentanes Leben an ihrer
Gesundheit zehrte, doch innerlich fiihlte sie sich weit ilter, als sie war — erschépft, desillusioniert,
enttiuscht.

Marie rief die Auskunft an. Unglaublich, es gab im Register nur einen einzigen Walter Donague in
ganz New York! Und das war vermutlich der Senior. Marie hatte die Visitenkarte des alten Donague
aufgehoben. Sie lief in ihr Zimmer, um die Nummern zu vergleichen. Die ersten Ziffern waren
identisch. Auf der Karte stand ja auch seine Durchwahl im Biiro, die andere war dann wohl fiir die
Zentrale. Marie drehte die Visitenkarte einige Male hin und her. Sie kratzte sich im Nacken. Sollte sie
es wirklich wagen? Ach, was hatte sie schon zu verlieren? Nichts!

Sie eilte wieder nach unten zum Telefon, straffte sich, zupfte die tiefsitzende Schleife ihrer hellen
Schluppenbluse und den glockig fallenden Rock zurecht, als wiirde der alte Donague sie am Telefon
sehen kénnen. Dann holte sie tief Luft und wihlte die Nummer, die auf der Visitenkarte stand.

»Ja?« Es klang knapp, ungeduldig.



»Mr. Donague senior?«

»Ja.« Die Stimme hoérte sich beleidigt und brummig an und so als wollte sie sagen: Los, komm zur
Sache, Zeit ist Geld.

»Hier ist Marie Wiembkes, Sie erinnern sich vielleicht ...«

Er lief} sie nicht ausreden. »Sie wagen es, mich anzurufen? Ausgerechnet Sie? Thretwegen ...« Donague
senior atmete schnell und schwer, er schnappte nach Luft, bellte »Neinl« — und hingte ein.

»Aber Mr. Donague ...« Doch das Gesprich war beendet.

Was, bitte schon, sollte sie verbrochen haben? Sie hatte vor langer Zeit einmal héflich ein Angebot
von ihm abgelehnt. War das fiir einen gewieften Geschiftsmann Grund genug, sich derart aufzufiithren?
Sicher nicht. Marie ritselte, was vorgefallen sein konnte, aber sie gelangte zu keinem einleuchtenden
Ergebnis. Eine zweite Telefonnummer der Donagues, die des Privatanschlusses, stand nicht im
Telefonbuch.

Dann mache ich es also auf die alte Art, beschloss Marie. Sie schnappte sich Wiemky’s Lieferwagen
und fuhr in jene Strafle am Park, wo die Donagues residierten. Auch hier war sie vorher nie gewesen,
und sie wusste die Hausnummer nicht, doch sie hatte eine Idee, wonach sie suchen konnte. Siulen
muss es haben, hatte Walter einmal das Gesprich seines Vaters mit dem Architekten zitiert. »Machen
Sie, was Sie wollen, aber Siulen muss es haben.«

Es hatte. Imposante weifie Siulen ragten neben der grofien Eingangstiir und an den Ecken bis unters
Dach empor. Marie iiberlegte eine Sekunde, ob sie den Dienstboteneingang wihlen sollte. Nein, sagte
sie sich trotzig. Das hab ich nicht nétig.

Sie klingelte. Ein farbiger Herr mit silbergrauen Haaren 6ffnete und begriifite sie distinguiert. Marie
fiel der Butler wieder ein, dessen Mutter noch Sklavin gewesen war. Das musste Francis sein.

»Guten Tag, sagte sie mit fester Stimme. »Ich méchte zu Mr. Walter Donague junior.«

Der Butler musterte sie unter seiner hoflichen Maske neugierig. »Der lebt nicht mehr hier.«

Wahrscheinlich hat er inzwischen doch geheiratet und mit Lavinia ein eigenes Haus bezogen, dachte
Marie. Das Herz sackte ihr in die Kniekehlen. Dennoch, sie wollte mit ihm sprechen. Sie wollte
verstehen, warum er ihr Vertrauen so missbraucht hatte. Sie wollte ihm ihre Verachtung
entgegenschleudern. Sie wollte, dass ihre inneren Dialoge mit ihm aufhérten und sie endlich wieder mit
sich selbst ins Gleichgewicht kam.

»Koénnen Sie mir sagen, wo ich ihn finden kann?«, fragte sie deshalb.

Im Hintergrund horte sie eine ungeduldige Frauenstimme: »Was ist denn?«

»Nichts, Mrs. Donaguel«

In den Augen des Butlers erkannte Marie Sympathie und ein leichtes Zégern.

»Ach, entschuldigen Sie«, sagte sie, »ich hab mich ja noch gar nicht vorgestellt. Ich bin Marie
Wiembkes.«

»Ach, die Mariel«, entfuhr es ihm.

»Ja, Mr. Francis.«

Sie presste die Lippen aufeinander und fixierte ihn mit ihrem bewihrten Blick, der sagte: Komm
Junge, mach keinen Arger, du bist doch ein prima Kerl, das weift ich, und du mochtest am liebsten
auch einfach nur Mensch sein und helfen.

Francis trat einen Schritt vor, sodass er auf der Tiirschwelle stand und im Haus nicht zu héren war.

»Er hatte einen Riesenkrach mit dem Senior. Walter ist enterbt worden, fliisterte er Marie rasch ins
Ohr.

»Ach, du meine ...« Marie unterbrach sich. »Und wo steckt er jetzt?«

Der Butler drehte sich nach hinten um, offenbar niherte sich in der Halle jemand, der ihn nicht in
traulichem Gesprich mit ihr sehen durfte. Er nahm wieder straffe Haltung an, wich einen Schritt
zuriick.

»Francis, was ist denn?«, hérte Marie erneut die Frauenstimme.

»Tut mir leid, fliisterte er. Laut wiederholte er in kithlem Ton: »Es tut mir leid, Miss. Sie haben sich
wohl in der Adresse geirrt. Ich kann Thnen dazu keine Auskiinfte erteilen.«

Ganz benommen fuhr Marie zuriick. Die Arbeit wartete, und der Fahrer brauchte den Wagen, um die
vorbestellten Kuchen auszuliefern. Wihrend sie in der Backstube Zutaten mischte, versuchte sie, sich
einen Reim auf das Ganze zu machen. Ein so heftiger Streit mit dem Vater, dass der ihn enterbte,
musste Walter bis ins Mark erschiittert haben. Hoffentlich hatte er sich nichts angetan! Ach, Unsinn, er
war ein starker erwachsener Mann. Walter wiirde anders reagieren. Er wiirde sich vielleicht eine Weile
zuriickziehen. Oder an den Mississippi reisen. Bitter korrigierte Marie sich dann erneut. Was weif3t du
denn von diesem Kerl? Der Walter, den du zu kennen glaubtest, existierte doch iiberhaupt nicht! Du
hast dich schon einmal griindlich in einem Mann getiuscht, dumme Kuh! Hast mehr als drei Jahre lang



ein Phantom geliebt, dir Rudolf als einen Idealmann zurechtfantasiert. So, wie du ihn gesehen hast, ist
auch er in Wirklichkeit nie gewesen.

Rudolf hatte noch zwei Versuche unternommen, Marie wieder fiir sich zu gewinnen. Aber er hatte
schlieBlich einsehen miissen, dass sie sich in unterschiedliche Richtungen entwickelt hatten und heute
einfach nicht mehr zusammenpassten.

Marie hatte in den USA ihren Horizont erweitert. Nach und nach hatte sie an vielen kleinen
Beispielen erkannt, dass Rudolf borniert und ideologisch verblendet war. Sie hatte es nur zunichst nicht
wahrhaben wollen. Er verfiigte zwar iiber viel abfragbares Wissen, aber ihm fehlten Weitblick,
menschliches Mitgefithl und der Mut zum eigenstindigen Denken. Und statt Bedauern empfand sie vor
allem Erleichterung, dass sie es noch frith genug bemerkt und ihre Konsequenzen gezogen hatte. Sie
war sogar ein wenig stolz auf sich. Und sie staunte selbst, wie wenig sie Rudolf eigentlich nachtrauerte.
Vielleicht hatte sie all die Jahre ihr Heimweh nach Ostfriesland, nach Deutschland, gleichgesetzt mit
ihrer Sehnsucht nach Rudolf. Dabei waren es zwei unterschiedliche Dinge. Denn wihrend sie heute
iberhaupt keinen Wert mehr darauf legte, Rudolf zu begegnen, iiberkam das Heimweh sie immer noch
phasenweise wie ein Fieberschub. Andererseits, dachte Marie, wenn sich Deutschland jetzt wirklich im
nationalsozialistischen Geiste verindert, dann ist ja auch das Land nicht mehr so wie in meinen
Erinnerungen. Dann wiirde sie langsam in ihrer Phantomliebe jenen Butenostfreesen ahnlich, die sie aus
dem Plattdeutschen Verein kannte, die von ihrer Heimat sprachen, als herrschten dort immer noch
Verhiltnisse wie zu Kaisers Zeiten. In dieses Hitler-Deutschland, das sie aus den Wochenschauen im
Kino kannte, wollte Marie auch gar nicht.

Wir leben von der Substanz und hoffen auf bessere Zeiten, schrieb Tante Frieda. Wir haben nun zwei
Jungen aus der Verwandtschaft meines Mannes bei uns aufgenommen, weil sie in Leer eine Schule fiir
jiidische Kinder besuchen miissen. Als Nichtarier diirfen sie in ihrem Heimatdorf nicht mehr mit den anderen
Kindern zusammen auf die normale Volksschule gehen. Dieses Dorf hief3 Siidrhauderfehn.

Marie konnte solche Ausgrenzungen nicht verstehen und nicht gutheiffen. Wenn sie dariiber
nachdachte, wurde ihr iibel. Damit stand sie nicht allein da. Auch die nazifreundlichen Aufmérsche im
Camp Siegfried wurden von der Nachbarschaft und offiziellen amerikanischen Stellen zunehmend
misstrauisch beiugt. Wenn Marie von Heimweh geplagt wurde, dann verlangte es sie einfach nur nach
der Landschaft, nach den Menschen, den Sitten und Gebriuchen, nach der Sprache und letztlich nach
dem Gefiihl, geborgen zu sein. Seit Bekanntgabe der Niirnberger Gesetze stieg auch in den USA in den
Zeitungen und in der o6ffentlichen Meinung das Unbehagen an der Entwicklung in Deutschland.
Manche der emigrierten Deutschen, die sich an ihrem Kisekuchen labten, berichteten gelegentlich
Dinge, die Marie nicht glauben und nicht héren wollte. »Lass uns von was anderem sprechen als von
Politike, sagte sie dann.

Wenn dieses Ziehen in ihrem Herzen also weder die Sehnsucht nach Rudolf noch wirklich den
Wunsch zur Riickkehr nach Deutschland ausdriickte, was dann? Vielleicht war es nur der ganz normale
menschliche Wunsch, endlich in seinem Leben angekommen zu sein. Dort, wo man hingehéorte oder
wenigstens hinpasste. Die Pioniere im Wilden Westen hatten genau wie die Moorkolonisten in
Ostfriesland grofe Leistungen vollbracht, indem sie eine unwirtliche Umgebung fiir sich erschlossen
hatten.

Marie stohnte leise. Eigentlich sollte sie zufrieden sein. Aber sie fithlte keine Zufriedenheit! Und war
nicht genau das auch eine Antriebsfeder all jener Menschen gewesen, die irgendwann und irgendwo
aufgebrochen waren, um ihren Zustand zu verbessern? Man musste es versuchen. Es gab keine
Garantie. Es konnte danebengehen. Aber wer nicht wagte, der konnte nicht gewinnen, oder? Ach, wie
gern wiirde sie jetzt mit Walter iiber ihre Gedanken sprechen ...

Spinnst du, Marie?, schimpfte sie gleich darauf mit sich selbst.

Als sie ihre Arbeit fiir diesen Tag erledigt hatte, fuhr sie wieder nach Manhattan, suchte die Strafie, in
der Walters Stadtwohnung lag. Wer hier, am Central Park eine Zweizimmerwohnung sein Eigen
nennen konnte, war finanziell aus dem Grébsten heraus.

»Ich méchte zu Mr. Donagueg, sagte Marie dem Doorman hinterm Tresen in der Eingangshalle.

Der zeigte sich allerdings noch weniger hilfsbereit als der Butler Francis. Zu seinen Fii3en jaulte ein
flauschiges Etwas in einem Korbchen.

»Mr. Donague wohnt nicht mehr hier.«

»Nur zurzeit oder gar nicht mehr?«

»Dazu kann ich nichts sagen .«

»Hat er vielleicht eine Nachsendeadresse hinterlassen? Eine Telefonnummer?«

»Nein, bedaure, Madam.«

»QOder eine Nachricht? Fiir Marie Wiemkes?«



»Nein, Madam, bedaure.«

Ein Bewohner warf seine Briefe auf den Tresen, damit der Doorman sie zur Post bringen konnte, und
nahm im Gegenzug sein Schohiindchen in Empfang, mit dem offenbar ein Laufjunge Gassi gegangen
war. Er hatte wohl gehort, was Marie gesagt hatte.

»Walter Casanova Donague?«, fragte er blasiert. »Der hat seine Wohnung verkauft.« Er wiinschte
allseits noch einen guten Abend und entschwand in den Fahrstuhl.

»Danke ...«

Mit einem betretenen Gefiihl verlie3 Marie das Gebaude. Im Moment wusste sie nicht weiter. Sie
fuhr unangemeldet zu Wally, die nur wenige Blocks entfernt wohnte. Wally hatte zum Gliick weder
Herrenbesuch noch eine wichtige halbgeschiftliche Aktion fiir den Abend geplant.

»Wie schon, lass uns gemiitlich zum Italiener an der Ecke gehenl«

Wally berichtete vom Stand ihrer Cremevermarktung. Sie wollte jetzt mitten in der Stadt herzformige
Luftballons mit Gutscheinen steigen lassen.

»Wie findest du das?«, fragte sie, begeistert von dieser Idee.

»Grofartige, sagte Marie lahm.

»Und neulich hab ich mich mit Mrs. Abro zum Lunch getroffen, plauderte Wally munter weiter. »Ich
hab sie ein wenig ausgehorcht, was gerade so bei Carol’s liuft. Man muss ja die Konkurrenz beobachten
...« Wally amiisierte sich {iber ihre eigene Ubertreibung. »Sie bieten jetzt zum Beispiel auch
Komplettpakete fiir die Hochzeit an. Schminken fiir die Braut und ihre Brautjungfern, alles aufeinander
abgestimmt, einschlieBlich Frisuren und Haarschmuck. Momentan ist Sommerflieder sehr gefragt.
Obwohl er die Insekten anlockt. Also, wenn ein echter Schmetterling darauffliegt, sieht es natiirlich
hinreiflend aus, aber ...« Wally unterbrach ihren Redefluss, sie sah Marie jetzt genauer an.

»Was bedriickt dich, Siifse?«

Marie erzihlte ihr von der Verséhnung mit ihrem Vater, von seinem Rat und ihrer vergeblichen Suche
nach Walter. Wally machte ein betriibtes Gesicht.

»Ach, Marie«, seufzte sie. »Kannst du nicht einfach mal nach dem Motto >Neues Spiel, neues Gliick«
leben? Ich dachte diesen Betriiger, diesen, sorry, Mistkerl, hittest du lingst abgehakt, genau wie deinen
Nazi-Rudolf ...«

»Rudolf ist ja auch passél« Marie hob die Schultern und lief} sie mit einem Ruck herunterfallen. »Aber
die Sache mit Walter ist anders. Ich will auch nur ein letztes Gesprich mit ihm.«

Wally begann, eine Haarstrihne zu zwirbeln. Ein Zeichen dafiir, wie Marie wusste, dass ihre Freundin
sich unwohl fithlte und versuchte, sich eine Bemerkung zu verkneifen.

»Was ist, Wally? Was willst du mir nicht sagen?«

Wally stiitzte den Kopf auf. Zweifelnd schaute sie Marie an.

»Nun sag schon, verdammt!« Marie war mehr als angespannt. »Wenn du etwas weifst, sag es mir bitte.«

Wally atmete langsam aus. »Also gut. Mrs. Abro hat mir erzihlt, dass Lavinia Dirksen eben dieses All-
inclusive-Paket fiir Briute gebucht hat.«

Marie hatte ein Gefiihl, als sacke alles Blut aus ihrem Oberkdrper nach unten. Sie hielt sich mit beiden
Hinden an der rot-weif} karierten Tischdecke fest. Also doch.

»Na und?«, sagte sie ungehalten. Wenn es denn so wire, dann musste sie sich eben der Realitit stellen.
Es musste Schluss sein mit Tduschungen. Sie wollte die nackte Wahrheit. »Mir doch egal. Wir waren
einfach ... nur Freunde .«

Nach diesem Abend stellte Marie ihre Nachforschungen ein. Wahrscheinlich hatte Wally recht. Was
sollte das? Neues Spiel, neues Gliick! Einmal unternahm sie noch einen halbherzigen Versuch, Edgar
und Martha in den Hamptons zu erreichen, aber niemand ging ans Telefon. Irgendwie kam Marie ihre
Suche allmihlich auch licherlich und geradezu peinlich vor. Auflerdem kiindigten sich aufregende
Neuigkeiten aus einer ganz anderen Richtung an.

»Rita kommt zuriickl«, sagte Willi eines Tages. Er war vollig aus dem Hauschen.

»Kommt sie nur zu Besuch oder aus geschiftlichen Griinden?«, fragte Marie und schaute hinter der
Abtrennung in ihrer Backstube hervor. »Soll es jetzt ernst werden mit dem Delikatessenimport?«

Willi fasste sie um die Taille und stemmte sie hoch wie damals bei ihrer Ankunft. »Sie kommt, weil sie
ohne mich nicht leben will! Sie pfeifft auf all diese Picassos und Matisses! Marie, sie liebt michl«

»Wie wunderbarl«

Marie umarmte ihren Bruder mit bemehlten Hinden. Sie freute sich mit Willi. Endlich sah er wieder
gliicklich aus.

Kurz darauf erhielten Fritz und Hildy den lang ersehnten Zuschlag fiir das Sportler- und Vereinslokal
ihrer liebsten Baseballmannschaft. Sie bestellten ihr Aufgebot und begannen, die Hochzeit



vorzubereiten.

Marie génnte den Briidern ihr Gliick von ganzem Herzen. Aber es lie3 sie nur noch deutlicher spiiren,
wie einsam sie selbst war.

Sie musste nun auch endlich entscheiden, mit welchem der Briider sie gehen wollte. Marie horchte in
sich hinein — eigentlich mit keinem. Die Rolle der unverheirateten Schwester im Haushalt eines jung
vermihlten Paares behagte ihr tiberhaupt nicht, weder hier noch dort. Sie hatte aber auch keinen
anderen Plan.

Wally redete auf sie ein, sie solle sich mit einer eigenen Cheese-Cake-Fabrik selbststindig machen.
»Oder du eroffnest eines dieser fabelhaften Automatenrestaurants, eines speziell fiir Cheese Cakes —
jederzeit verfigbar auf Knopfdruck! Geld rein, Klappe aufl«

Marie spiirte bei dieser Vorstellung keinen ziindenden Funken. Die Qualitit ihrer Kuchen litt in dieser
Zeit. Sie selbst merkte es wohl am meisten, ab und zu jedoch hérte sie auch von Stammkunden Kritik.
Marie rutschte immer tiefer in ein dunkles Loch. Jeder Routinehandgriff strengte sie an. Sie fithlte sich
nicht nur heimatlos, sondern auch ohne Hoffnung. Sie hatte nicht einmal mehr Lust, mit Wally durch
angesagte Jazzlokale zu ziehen. Sie empfand kein aufregendes Kribbeln mehr, wenn sie eine
Showpremiere am Broadway besuchte oder sah, wie die Blaser eines Swing-Orchesters aufstanden und
zu spielen begannen, was ihr sonst immer eine Ginsehaut bescherte. Jetzt hatte sie das Gefiihl, sie
konne jederzeit losheulen, die zuriickgehaltenen Trinen stauten sich dicht hinter den Augen, und in
ihrem Hals steckte ein Klof3. Vor anderen Leuten lichelte sie tapfer dagegen an, in dieser Zeit wurde sie
eine gute Schauspielerin.

Es war mitten in der Woche, Marie hatte den Nachmittag iiber in der Flatbush Avenue und Umgebung
einige Besorgungen gemacht, da empfing Fritz sie mit der Auskunft, dass Ginger, die Fotografin, da
gewesen sei.

»Zu so ungewohnter Zeit?«, wunderte Marie sich. »Wie geht’s ihr denn?«

»Prima! Sie wollte zwei extragrofie Stiicke Cheese Cake zum Mitnehmen, um Mr. Brown gnidig zu
stimmen.« Fritz grinste. »Sie will nimlich ihre erste Ausstellung in seiner Seilerei veranstalten. Die
langen Winde seien ideal fiir Fotoserien, meinte sie.«

»Ach, ist sie noch nebenan?«

Marie und Ginger hatten sich seit dem missgliickten Fire-Island-Besuch mit Walter nicht mehr
gesehen.

»Keine Ahnung.«

»Ich flitz gleich mal riiber.«

»Sie war iibrigens vollig perplex, dass du noch hier bistl«, rief Fritz ihr hinterher. »Ginger glaubte, du
wirst langst in Deutschland, als Frau Rudolf Meiners ...«

Marie stellte ihre Einkaufstiiten in der Kiiche ab. Sie bat Alice, das neue Hausmidchen, das jetzt
hinter den Briidern herrdumte, ihre privaten Einkdufe nach oben auf ihr Zimmer zu bringen. Dann lief
sie um die Ecke zu Mr. Browns Werkstatt. Die Tiir der ddmmrigen, langen Halle stand offen. Marie rief
einen Gruf}, aber es antwortete niemand. Die Arbeiter hatten wohl schon Feierabend.

»Hallo, Mr. Brown? Ginger?«, wiederholte Marie. »Ist jemand da?«

Sie ging hinein. Es roch nach getrocknetem Schilf, Stroh und Schmierél. An den unverputzten
Backsteinwinden, die in regelmifiigen Abstinden von kleinen Fenstern unterbrochen waren, lehnten
grofBe, auf Pappe geklebte Schwarz-Weif3-Fotos. Der Raum wirkte dadurch anders als sonst. Belebter.
Beseelt.

Marie beriihrte die diinnen Seile, die lings durch die Halle gespannt waren und noch mit Kurbeln zu
dicken Seilen verdrillt werden sollten. Sie fiihlte gern die unterschiedlichen Materialien. Einige piksten,
andere fiihlten sich glatt und kiihl an. Mr. Brown hatte ihr einmal erklirt, wie er Naturfasern aus aller
Welt fir die Seefahrt verarbeitete. Gedankenverloren betastete Marie das Sisal fiir die Schiffstaue,
Manilafasern fiir die Tampen, den Hanf fiir die Takelage.

Offenbar hatte Ginger schon austariert, wo welche Fotos am besten zur Geltung kommen wiirden. Es
waren grof3artige Aufnahmen! Marie konnte den Blick gar nicht wieder abwenden. Thre Fingerspitzen
glitten wie auf Schienen {iber ein gespanntes Seil, wihrend sie langsam weiterschritt. Eine Serie zeigte
in mehreren Stufen wie typische alte New Yorker Hiuser mit Rundb&genfenstern und verschnérkelten
gusseisernen Zierwerken abgerissen und durch Wolkenkratzer ersetzt wurden. Eine andere Serie
beobachtete einen aus einer Steinwiiste herausragenden Baum im Wandel der Jahreszeiten. Dann
erkannte Marie das Biifett vom Sonntagsbrunch in Ritas Atelier wieder — frisch aufgedeckt bis
gepliindert. Es gab ihr einen Stich ins Herz. Diesem Brunch war ein herrlicher Tag mit Walter gefolgt,
der Besuch bei Shakespeares Maulbeerbaum ...



Marie zwang sich weiterzugehen. Die nichste Serie, aufgenommen an einer Strafenkreuzung in
Manhattan, irritierte sie. Irgendetwas stimmte nicht. Es dauerte eine Weile, bis sie begriff, was so
seltsam war: Die Autos und Pferdewagen rollten vorwirts, die Fu3ginger gingen riickwirts. Da hatte
Ginger also tatsichlich ihre Idee mit Freiwilligen realisiert! In Maries Kopf schwirrte es vor Anspannung
und Aufregung. Die folgende Serie hielt fest, wie verschiedene Menschen auf unterschiedliche Art die
gleiche Pfiitze an der Park Avenue zu iiberwinden versuchten.

Doch nicht alle Fotos waren in New York gemacht worden. Es gab auch lindliche Motive. Eine Serie
dokumentierte den Wandel in einem kleinen Fischereihafen. Auch hier ging es um das Vergehen und
Werden. Fantastisch! Mit diesen Fotografien wiirde Ginger bestimmt gro3en Erfolg haben.

Marie kam ans Ende der Halle, wo schwere Kniuel und aufgerollte Trossen lagerten. Und hier sah sie
ein Foto, das ihr die Luft nahm. Abrupt blieb sie stehen, ratschte sich dabei am Seil. Thre
Handinnenfliche begann zu brennen, doch sie beachtete es nicht weiter. Die Aufnahme zeigte sie und
Walter — vergniigt mit den alten Freunden und Bekannten beim Sommerfest vor Edgars grofer
Scheune. Sie saflen sich beim Barbecue gegeniiber, braun gebrannt und {ibermiitig. Es war der Tag vor
jener Nacht gewesen, in der das Meer geleuchtet hatte.

Das Bild war aber nur das vorderste einer Serie, die Ginger noch nicht ausgebreitet und an der Wand
entlang aufgestellt hatte. Mehr als ein Dutzend weiterer Aufnahmen gehorten dazu. Marie kniete
nieder und klappte das erste Foto vorsichtig um. Zum Vorschein kam ein Strandmotiv, Treibholz im
ersten Morgenlicht. Dann ein sommerlich gedecktes Tischchen aus ebendiesem Holz. Mit Marthas
Eisteekaraffe. Marie starrte eine Weile auf den Feld- und Wiesenstrauf3, der darauf stand, und hatte das
Gefiihl, einen Blick in ein verlorenes Paradies zu werfen.

Wehmiitig studierte sie die nichsten Bilder. Das Farmhaus, das einen langen Schatten auf den Hof
warf. Die Nebengebiude, die baufillige Miihle, das nichtliche Meer. Ein fiir nicht eingeweihte
Betrachter ritselhafter Leuchtstreifen auf dem Wasser und mirchenhafte Lichtsprenkel am Himmel
und im Meer erinnerten Marie an die Magie dieser Nacht. Sie schluckte schwer. Und klappte auch
dieses Foto um.

Auf dem nichsten war das Profil eines Mannes neben dem Bootshaus zu sehen. Er war offenbar dabei,
die Unterseite eines auf Kiel gelegten Fischerbootes zu reinigen — nun stand er da, offenbar in
ungliickliche Gedanken versunken. Das Werkzeug und andere Utensilien lagen um ihn herum. Der
Mann starrte {iber den Rumpf des Bootes hinaus aufs weite Meer. Man konnte nicht viel von ihm
erkennen, nur dass er einen Fiinftagebart trug und mager war. Das nichste Bild zeigte das gleiche
Motiv, aber von der Seite. Dem Sonnenstand nach zu urteilen war es mehrere Stunden spiter
aufgenommen worden. Zwischen den Arbeitsutensilien konnte Marie eine fast leere Flasche Whiskey
ausmachen, das Boot war noch in demselben Zustand wie zuvor. Der Mann safl nun
zusammengesunken im Sand, starrte noch immer aufs Meer hinaus. Und dieser Mann war ... Walter.

Marie dchzte. O nein! Was war passiert? Walter sah schrecklich verhirmt aus! Verloren seine
gewohnte charmante und siegesgewisse Ausstrahlung!

Aufgewiihlt stoberte Marie weiter. Walter im Herbst, im Mantel in den Diinen liegend. Walter ...
untitig? Lesend? Walter auf seinem Bett in einem der Giste-Cottages, ringsum Unordnung. Die
Scheune bei Herbststurm — menschenleer. Die Scheune, die Miihle und der Strand im tiefsten Winter,
einsam, im Schnee nur die Fu3spuren eines Mannes. Erste Frithjahrsstimmung und ein blasser birtiger
Walter, der ein Nebengebiude abriss. Handwerker und ein gebriunter birtiger Walter, der sie dirigierte.
Gewaltige Renovierungs- und Umbauarbeiten. Bild fiir Bild zeichnete sich deutlicher ab, was daraus
werden sollte.

Mit dem Handriicken wischte sich Marie die Trinen ab und rannte zuriick ins Wiemky’s.

»Ich bleib heute linger weg, vielleicht komm ich erst morgen wiederl, rief sie dem verdutzten Fritz
zu, der gerade eine Sportiibertragung im Radio einzustellen versuchte. »Tut mir leid, ich brauch den
Wagen ...«

Marie war die Strecke in die Hamptons hinaus noch nie allein gefahren. Aber wer durch den Verkehr
durch Manhattan kommt, wird auch das schaffen, sagte sie sich. Eigentlich war es ganz einfach, wenn
man erst einmal auf dem Sunrise Highway war, der ging irgendwann in den Montauk Highway {iber,
und danach wusste sie schon, wo sie abbiegen musste.

Marie konnte keinen klaren Gedanken fassen. Ihr Magen knurrte, aber sie ignorierte ihn. Sie fuhr so
schnell wie méglich und erreichte das alte Farmhaus in nur etwas mehr als zwei Stunden. Aber was
hief$ hier »altes Farmhaus«?

Marie parkte und sprang vom Fahrersitz. Der Kies des neu angelegten Parkplatzes knirschte unter
ihren Fiiflen. Sie stand vor einem wunderschonen grofien zweistéckigen Holzhaus — einem Restaurant
mit Veranda und Terrasse zum Meer hin. Die alte Scheune war abgerissen worden. Ganz offensichtlich



hatte man aber die alte Miihle restauriert und in das neue Gebiude integriert.

»Wahnsinn!«, rief Marie.

Das war ihr Traum. Der Traum, den sie nie gewagt hatte zu triumen. Und nun war er kein Traum
mehr, sondern Wirklichkeit! Wie konnte ein anderer Mensch ihre Wiinsche besser kennen als sie selbst
- und sie realisieren?

Der Wind blies ihr die Haare ins Gesicht. Sie strich sie zuriick, atmete tief den Geruch des Meeres ein.
Auch jetzt im Spitsommer noch mischte sich der Duft blithender Wildrosen hinein. Marie bewunderte,
wie geschickt die verschiedenen architektonischen Elemente in dem weiflen Holzhaus miteinander
verbunden waren. Durch ein hochgeschobenes Fenster klang Radiomusik — The way you look tonight, ein
Hit aus dem Spielfilm Swing Time mit Fred Astaire und Ginger Rogers.

»In der Miihle befindet sich der Wohntrakt«, horte Marie eine tiefe angenehme minnliche Stimme
hinter sich. »Wir sind bald fertig, das Restaurant eréffnet in einem Monat.«

Marie drehte sich um. Thr Herz setzte einen Schlag aus, dann begann es zu hammern. Walter stand da,
noch ein Stiick entfernt, mit einem Spaten in der Hand, und auch er schrak zusammen.

»Mariel, fliisterte er. »Ich denke, du bist ...«

Sie sahen sich an. Marie konnte kaum atmen. Er war wieder rasiert, und seine hochgerollten Armel
zeigten tiefgebraunte Muskeln, aber er wirkte wie jemand, der eine schwere Krise {iberstanden hatte.
Maries Augen wurden feucht.

»Walter! Und ich dachte ...«

Walter kam einen Schritt niher. »Was ist mit Rudolf?«

»Ist allein nach Deutschland zuriick. Und Lavinia?«

»Heiratet einen, der reicher ist als ich.«

Wieder niherte er sich ein Stiick. Wihrend sie sprachen, blieben ihre Blicke miteinander
verschmolzen, ihre Augen waren schon viel weiter, sagten schon ganz andere Dinge als ihr Mund.

Doch jetzt blieb Marie stehen. Weil ihr plétzlich wieder einfiel, weshalb sie monatelang versucht
hatte, diesen Mann zu vergessen. Er hatte ihr Vertrauen missbraucht.

»Wie konntest du Trudie bestechen?«, platzte es aus ihr heraus. »Wie konntest du nur spionieren, um
an mein Rezept zu kommen«

Walter rammte den Spaten vor sich in den Boden und stemmte beide Hinde auf den Griff. »Wie
kannst du glauben, ich hitte das getan?«

Marie senkte die Lider, atmete tief ein. Sie erwiderte nichts, hoffte einfach nur instindig, dass er eine
plausible Erklirung herbeizaubern wiirde.

»Am Anfang wollte ich dir das Rezept entlocken, ja, das geb ich zu«, sagte Walter zégernd. »Aber
schon bald war mir klar, dass es nicht in Ordnung ist. Ich hab meinem Vater gesagt, dass ich nicht mehr
mitspiele. Und dass man etwas so Besonderes nicht durch Massenproduktion kaputt machen sollte ...
Ich sagte: Man kann ja auch kein Licheln einfrieren.«

Aufgebracht stiefS Walter den Spaten mit dem Fuf3 noch tiefer. »Das war die Stunde, in der mein
Halbbruder seine Chance sah, sich endlich bei unserem alten Herrn einzuschmeicheln. Er sagte: Lass
mich mal machen, ich krieg das hin. Marie, wenn ich geahnt hitte, was er im Schilde fiihrte ...«

»Du hast es nicht gewusst?«

»Ich hab davon erst spiter erfahren. An dem Tag, als ich dich gliickstrahlend mit Rudolf vor der
Pergola gesehen hab. Du hast allen Gisten deinen Verlobungsring prisentiert, ihr habt euch gekiisst
und ...« Seine Stimme brach.

Marie schlug die Hinde vor den Mund.

Walter ridusperte sich. »Als ich von Jaspers miesen Tricks erfuhr, glaub mir, war ich entsetzt! Aber
mein Vater zog ihn nicht zur Rechenschaft, was ich von ihm erwartet hatte, sondern er dringte mich
nur wieder, Lavinia einen Antrag zu machen. Da hat’s gekracht! Ich habe mich geweigert. Er hat mich
enterbt ... Hier bei Edgar konnte ich eine Weile meine Wunden lecken. Dann wollten Edgar und seine
Familie zuriick nach New York. Es gab wieder Arbeit in der Stadt fiir sie, und ich hatte plétzlich eine
Vision ...«

Marie lief8 die Hinde wieder sinken, in ihrem Gesicht leuchtete ein mitfithlendes zirtliches Licheln
auf. Sie verstand — die Vision von einem Restaurant mit langen weilen Tischdecken am Meer, einem
heiteren Ort, an dem sich die Giste und die Gastgeber wohlfiihlen konnten.

»Ich hab im Frithjahr meine Wohnung am Central Park verkauft«, fuhr Walter fort, »ein paar Aktien
versilbert, einen kleinen Kredit aufgenommen. Und seitdem schufte ich hier wie ein Verriickter.«

Im Radio wurde jetzt Day and Night gespielt.

Walter sah Marie bittend an. »Glaubst du mir das?«

Sie nickte ganz langsam.



Erneut ging Walter einen Schritt auf sie zu.

»Mariel«, sagte er fassungslos. »Dass du hier bist ... und nicht in Deutschland!« Seine braunen Augen
glithten. »Ich habe immer an dich gedacht, Tag und Nacht.«

Marie dachte nicht mehr. Sie lieferte sich seinem durchdringenden Blick aus, spiirte, dass Walter
durch alles hindurchsehen konnte, was sie je zu spielen versucht hatte, und dass er erkannte, was
darunter lag. Denn genau so konnte sie in diesem Augenblick auf den Grund seiner Seele blicken und
sehen, was er selbst noch nicht kannte, wovor er Angst hatte. Sie waren beide erschiittert.

Es ist Liebe, sagte dieser Blick. Lass uns gemeinsam Grenzen iiberschreiten und Schitze heben.

Walter breitete seine Arme aus, und sie flog an seine Brust. Als seine Lippen ihre beriihrten, fiihlte es
sich an wie das Einzige auf der Welt, was sie je wirklich gewollt hatte — und in diesem Moment erfiillte
es sich! Sie versanken in diesem Kuss. Er setzte ihre Zeitempfindung auf3er Kraft und versprach doch,
erst der Auftakt zu etwas Wunderbarem zu sein. Endlich war sie angekommen! Endlich da, wo sie
hingehérte. In Walters Armen wiirde sie tiberall auf der Welt eine Heimat haben.

»Seit wann weifst du es?«, fliisterte Marie und hob ihren Blick.

»Dass ich dich liebe?« Er strich ihr eine Haarstrihne aus dem Gesicht, als wire sie die grofite
Kostbarkeit auf Erden.

Marie strahlte. »Dass es nicht nur Kameradschaft ist ...«

Der Ausdruck in Walters Augen bekam etwas gefihrlich Glitzerndes, Sinnliches. »Seit ich dir am Pier
den Nieselregen vom Gesicht kiissen wollte.«

»So lange schonl« Erstaunt, gespielt emport und iibergliicklich schmiegte Marie sich erneut an ihn.
»Dann hast du mir ja doch die ganze Zeit etwas vorgemacht!«

Walter lichelte charmant. »Ach, ist das so?«, sagte er amiisiert »Und du ... etwa nicht?«

Marie lachte leise und legte den Kopf zuriick. Ja, sie selbst hatte sich am meisten vorgemacht.

»Kommy, fliisterte sie. »Kiiss mich, Kumpell«
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Endlich war es so weit. Mit dem hellen Klingeln der Eingangstiir traten Elke und Frau Hinrichs in die
Teestube ein, beide bester Laune.

»Moinl«

Elfie nahm sie in Empfang, umarmte ihre Freundin und gab ihr Kiisschen auf die Wangen. Das war
frither in Ostfriesland auch nicht iiblich, ging es mir durch den Kopf, die Dinge dndern sich auch hier.

»Moin! Wie geht's, wie steht’s?«

Elfie bugsierte die zwei an den besten Tisch. »Habt ihr denn nun alles fiir den Stadtausflug der
Landfrauen geklirt?«

Die Frauen nahmen Platz. »Wie immer?«, fragte Elfie. Beide nickten.

Ich hielt mich noch im Hintergrund und wartete, bis sie ihren Cheese Cake gegessen und ihren Tee
getrunken hatten. Mittlerweile kannte ich die feinen Anzeichen der Entspannung auf den Gesichtern
meiner Giste. Als sich die Mundwinkel von Anita Hinrichs entkrampften, war es Zeit fiir meinen
Einsatz. Innerlich vibrierend, aber duf8erlich vor Freude strahlend schritt ich auf ihren Tisch zu.

»Ach, wie schén, dass Sie mal wieder hier sindl«

Beide lobten iiberschwinglich den Kuchen, ich fragte, ob ich mich zu ihnen setzen diirfte, nahm Platz,
und wir plauderten ein wenig {iiber das Wetter und die Programmpunkte des geplanten
Landfrauenausflugs. Elfie stand hinter mir. Sie schien alles andere zu vergessen. Jans Mutter schaute
immer wieder auf die Fotos von Joke und Kea. Es waren schmerzlich-sehnsiichtige Blicke.

»Frau Hinrichs«, begann ich nun vorsichtig. »Es gibt etwas, woriiber ich mit Ihnen sprechen méchte.
Ich hoffe, es regt Sie nicht zu sehr auf.«

Thr Mundwinkel fielen sofort wieder hinunter. Sie runzelte die Stirn.

»Es ist etwas Schonesl«, beteuerte ich. »Diese Kinder auf den Fotos, die Sie immer wieder ansehen,
sind ...Es sind Thre Urenkell«

Elfie stief einen kleinen spitzen Uberraschungsschrei aus, ihrer Freundin Elke blieb der Mund offen
stehen. Frau Hinrichs sah mich an, als begreife sie nicht richtig, was ich gesagt hatte. Es arbeitete heftig
in ihr. Hoffentlich hat sie kein schwaches Herz, dachte ich. Das fehlte noch, dass sie einen Anfall
bekam! Ich hitte mich vorher tiber ihren Gesundheitszustand informieren sollen.

In diesem Moment betrat Jan die Teestube. Er ging direkt zum Biifett, denn normalerweise werkelte
ich dort. Da er mich nicht entdecken konnte, lief3 er seinen Blick durch den Raum wandern, wo etwa
die Hilfte der Plitze besetzt war. Ich sprang auf und ging rasch auf ihn zu. In dieser Sekunde erkannte
Jan seine Mutter. Die Blicke der beiden trafen sich.

Jan erstarrte, doch die Emotionen in seinen Augen wechselten rasant von irritiert zu fassungslos und
geriithrt, aber auch wiitend ... Gleich wird er losbriillen, fiirchtete ich, er wird mich beschimpfen, weil
mich ich hinter seinem Riicken in seine privatesten Angelegenheiten gemischt habe. Mein Magen
verkrampfte sich schon, die altbekannte Klammer schloss sich um mein Herz.

Heftig drehte Jan sich weg, als wollte er hinausstiirzen. Mit beiden Hinden griff ich nach seinem Arm,
hoffte ihn zu beruhigen. Er drehte sich wieder zu seiner Mutter um, die nun Trinen in den Augen hatte
und ihn so liebevoll ansah, wie nur eine Mutter ihr wiedergefundenes Kind ansehen konnte. Uber
dreiflig Jahre hatte Anita Hinrichs nicht gewusst, wo ihr einziger Sohn war, wie es ihm ging, was er
fithlte. Nur, dass er mit den Eltern nichts mehr zu schaffen haben wollte. Wie furchtbar musste das fiir
sie gewesen sein!

»Janl«, sagte sie leise. Er ging zu ihr, auch seine Augen schimmerten feucht. Frau Hinrichs erhob sich
langsam, Trinen liefen ihr tiber die runzligen Wangen. »Min Jung!«

Er half ihr das letzte Stiick hoch, und sie umarmten sich.

»Mamal«, murmelte Jan ergriffen.

Geriuschvoll zog er die Nase hoch. Elfie weinte, Elke schniefte, und auch ich stand geriihrt da, griff
rasch nach einer Serviette, um meine Trinen zu trocknen.

Einige Giste tuschelten, andere schauten indiskret zu.

»Wollt ihr nicht in den Garten gehen, um euch ungestért auszusprechen?«, schlug ich vor.

Ich fithrte Mutter und Sohn zum Pavillion unter Tante Friedas alten Rosenstrauch und brachte ihnen
etwas zu trinken samt einem Stapel Servietten.

Anita Hinrichs driickte die Hand ihres Sohnes. »Es gab nicht einen einzigen Tag, an dem ich nicht an



dich gedacht habe.«

Jan rang um seine Fassung.

»Dein Vater ... Er konnte nichts dafiir«, horte ich Jans Mutter noch sagen, als ich ging. »Es war der
Krieg, die Kriegsgefangenschaft, was ihn kaputtgemacht hat. Eigentlich war er ganz anders ...«

Eine Stunde spiter gingen Jan, seine Mutter und ich gemeinsam zum Hafen. Unser Tisch vor dem
Restaurant mit Aussicht auf die Museumsschiffe war eingedeckt, Eva und ihr Mann Lars saflen bereits
dort. Joke und Kea kamen uns entgegengelaufen. »Opa! Opal« Sie sprangen Jan an, er hob jedes Kind
auf einen Arm und trug sie, bis wir den Tisch erreicht hatten.

»Ich hab euch noch einen Gast mitgebracht.« Jans Gesicht glithte vor freudiger Erregung. »Darf ich
vorstellen? Das ist Eva, meine Tochter. Und das, liebe Eva ... ist ... ist deine Grofimutter.«

Eva entfuhr ein Laut, als entwiche Luft aus einem Wasserball. »Meine Gro3mutter?« Sie verfiel in die
Umgangssprache ihrer Kinder. »Hey ...Ich hab jetzt eine Oma?«

Lars, als Schiffsmakler auf Krisenmanagement trainiert, organisierte einen Stuhl fiir den unerwarteten
Gast. Anita Hinrichs war sichtlich durcheinander.

»Einen Sohn, eine Enkeltochter und zwei Urenkelkinder an einem Tagg, sie schniefte, »das ist ganz
schon viel fiir eine alte Frau.«

»Und einen Enkelsohn, erginzte Eva lichelnd. »Ich hab noch einen Bruder, er lebt in Hamburg.«

Der Kellner kam, wir gaben unsere Bestellungen auf. Wihrend dieser kleinen Unterbrechung konnten
sich alle etwas beruhigen. Als die Getrinke serviert waren, ergriff Jan das Wort.

»Da wir gerade so schon versammelt sind, méchte ich die Gelegenheit nutzen fiir eine ... ja, wenn
man so will, eine Familiennachricht.«

Gespannt richteten alle ihren Blick auf ihn, sogar die Kinder hérten auf, sich zu kabbeln, und sa3en
aufmerksam am Tisch.

»Ihr seht hier einen zukiinftigen Professor fiir Nautik an der Fachhochschule.«

Eva fand als Erste die Sprache wieder. »Gliickwunsch, Paps! Das ist ja wohl der Tag der
Uberraschungen heutel«

Ich iiberlegte, was diese Neuigkeit fiir Jan und mich zu bedeuten hatte. Doch bevor ich zu einem
Ergebnis gekommen war, sprach Jan schon weiter.

»Ja, ich mochte wieder sesshaft werden«, sagte er, und seine Stimme klang bewegt. »Rona, ich habe
wihrend meiner letzten Fahrt viel nachgedacht. Uber Nihe-Distanz-Probleme. Uber Triume und das
Alterwerden. Und tiber die Liebe ...«

Jan schenkte mir einen Blick, der mir die Hitze ins Gesicht trieb und meinen Puls beschleunigte.
Verlegen wedelte ich mir mit der Hand frische Luft zu. Waren das etwa erste Anzeichen von Panik?

»Ich habe heute der Reederei meine Kiindigung iiberbracht. Und ich méchte dich, Rona, fragen, ob du
bereit bist, den Rest deines Lebens mit mir zu teilen.«

Ja!, jubelte die eine Seele in meiner Brust. Nein, das wird zu eng, es kann nicht funktionieren!, rief die
andere.

»Rona, lass uns gemeinsam ein Haus suchen, ein Haus mit Blick auf griine Weiden und mit einem
grofBen Garten.«

Ich war verwirrt, gliicklich und erschrocken zugleich. Jan kannte mich gut genug, um das zu wissen.

»Befiirchtest du etwa, dass ich den ganzen Tag auf dem Sofa sitzen werde?«, fragte er verschmitzt und
nahm meine Hand. »Ha, was glaubst du, wie viel ein Professor zu tun hatl«

Ach, wie er lichelte! Nie zuvor hatte ich einen Mann getroffen, der so sehr mit seinen Augen
tiberreden konnte wie er.

»Falls es dir doch mal zu eng werden sollte, Rona, kannst du fotografieren geheng, sagte er grofiziigig.
»Das verspreche ich hiermit vor Zeugen. Oder ich vertrete mal wieder fiir einen Tag den Fihrmann auf
der Ems.«

Ich musste licheln. Glaubte er ernsthaft, dass ich noch zogerte, dass ich iiberzeugt werden musste?

»Sollte das nicht reichen, dann machen wir einen Ausflug auf die Ostfriesischen Inseln oder tuckern
mit dem Hausboot nach Holland. Na? Was sagst du?«

Noch immer brachte ich kein Wort hervor. Natiirlich wollte ich! Ich brauchte ihn ja nur anzusehen,
und alles war klar. Das Restrisiko nahm ich in Kauf. Zweifel haben schon mehr zerstort als Fehler. Ich
dachte zuriick an die kluge Tante Marie, die ja auch gewusst hatte, dass ihr Rezept mein Leben
verdndern wiirde.

Jan legte noch ein Angebot drauf. »Na ja, falls das alles nicht genug ist, unternehmen wir eben eine
Fernreise.«

Ich atmete tief durch. »Ja ...« sagte ich, »... ja, so kénnte es klappen.«



Er strahlte. »Das Wichtigste hitte ich ja beinahe vergessenl« Jan stand auf. Es war ein sehr feierlicher
Moment, und unwillkiirlich stand auch ich auf. Er legte seine Arme um mich und sagte leise, nur fiir
mich, aber deutlich vernehmbar: »Ich liebe dich, Rona.«

In diesem Moment sprang die Klammer um mein Herz auf.

»Ich lieb dich auchlk, fliisterte ich.

Jan beugte sich zu mir, wir sahen uns tief in die Augen, und dann kiissten wir uns zirtlich. Ich habe
keine Ahnung, wie lange der Kuss dauerte. Irgendwann tauchten wir wieder in der Gegenwart auf.

Die Familie klatschte johlend Beifall.

»Wirst du jetzt die neue Frau von Opa?«, fragte Joke.

Nicht nur Jan, auch Eva, Lars, Frau Hinrichs, Joke und Kea hielten den Atem an. Immer noch
iberwiltigt blickte ich in die Runde. Es kam mir vor wie ein Familienheiratsantrag, denn alle nickten.

»Ja«, sagte ich.

Kea rutschte von ihrem Stuhl. Sie kam zu mir, schmiegte sich an mich, schob ihre Hand in meine und
fragte schiichtern: »Darf ich dann jetzt Oma zu dir sagen?«

ENDE



Nachwort

Was war wirklich so, und was ist erfunden? Zu diesem Roman inspirierte mich meine
Familiengeschichte — die ich dann aber mit jeder Menge Fantasie weiterentwickelt habe. Also: Meine
UrgrofSeltern hatten tatsichlich ein Kolonat in Ostfriesland, das heifdt, sie machten in miihevoller
Pionierarbeit Moor urbar. Sie bekamen zehn Kinder, von denen fiinf in die Vereinigten Staaten
auswanderten. FEinige lebten spiter auf Long Island und brachten es dort zu Wohlstand. Mein
Grof3vater, das jiingste Kind, blieb in Ostfriesland. Alles, was dariiber hinausgeht, ist mehr oder weniger
erfunden. Das Dorf Siidrhauderfehn ist erfunden. Meine Grofitante Marie hat nicht den Cheese Cake
New York Style erfunden. Folgerichtig konnte zum Beispiel US-Prisident Kennedy nicht wirklich ein
grofier Liebhaber ihres Kuchens und auch die Kuba-Krise nicht dank eines Kisekuchens geldst werden.

Die Beschreibungen des Schnelldampfers Bremen sind sorgfiltig recherchiert, tatsichlich brauchte
dieses Schiff nur gut vier Tage fiir eine Uberfahrt bis New York, der Kommodore hieft wirklich Leopold
Ziegenbein und die Schleuderpost funktionierte (von 1929 bis 1935) so wie beschrieben. Die
Entfernungen, die diese von der Bremen katapultierten Postflugzeuge zuriicklegten, variierten. Sie lagen
zwischen hundert und mehr als zweitausend Kilometern. Im November 1932 fiel die Schleuderpost
witterungsbedingt aus — allerdings wollte ich Marie dieses Erlebnis nicht vorenthalten, deshalb weicht
die Schilderung im Roman an diesem Punkt von der Historie ab. Die Angaben und damals fiir méglich
gehaltenen Zukunftspline rund um den Zeppelin stimmen.

Camp Siegfried in Yaphank auf Long Island gab es wirklich. Carols und Wallys Beauty-Konzerne
haben jedoch nie existiert.

Es pendelt zwar eine Fihre {iber die Ems zwischen Ditzum und Petkum, aber der Romanheld Jan
macht dort keineswegs ab und zu Vertretungen. Das kann er nicht, weil er eine reine Fantasiegestalt ist.
Deshalb sucht man ihn auch vergeblich im Vorlesungsverzeichnis der FH Emden/Leer. Das von ihm
thematisierte Problem der herrenlosen Container auf den Weltmeeren existiert jedoch, sogar in
groflerem Ausmalf’ als den meisten Zeitgenossen bekannt sein diirfte.

Die Ich-Erzihlerin Rona ist erdichtet. Es handelt sich hier um das sogenannte literarische Ich, das eben
nicht identisch ist mit der Verfasserin (die weder iiber Neigung noch Talent verfiigt, eine Teestube zu
fithren). Das bedeutet auch, dass es »Friedas Leepel« mit dem friedenstiftenden Cheese Cake in Leer
leider nicht gibt, aber Besucher finden dort andere sehr schéne Teestuben und Cafés.

Es existierte auch nie eine Tante Frieda, die einen jiidischen Viehhindler geheiratet hitte. Sehr wohl
aber lebten in den Dreifdigerjahren des 20. Jahrhunderts Juden in Leer, und das, was im Roman iiber die
Reichspogromnacht und das Schicksal ostfriesischer Juden zu lesen ist, geschah tatsichlich. Wer mehr
dariitber wissen mdochte, wird unter anderem im Stadtarchiv Leer fiindig. Belegt ist auch eine
Begebenheit, die ich in den Aufzeichnungen des Heimatforschers Till Michael Heinze gelesen habe
(www.archiv-heinze.de). Er recherchierte das Leben und Leiden vieler jidischer Ostfriesen, unter
anderem das der Familie Bernhard Weinberg. Eine Rahel Weinberg, die wie alle Juden bereits im
Frithjahr 1940 Ostfriesland hatte verlassen miissen, klopfte demnach am Abend vor ihrem Abtransport
in den Osten im November 1941 nachts bei ihrer Nachbarin in Bremen ans Fenster und bat sie um
etwas Warmes zum Anziehen. Die Nachbarin reichte ihr heimlich zwei warme Strickjacken. Rahel
Weinberg kam kurz darauf noch einmal zuriick und bedankte sich, indem sie der Nachbarin sechs
silberne Teeloffel schenkte, von denen die dann einen zu einem Armband fiir ihre kleine Tochter
umarbeiten lie3. Diese bewegende kleine Geschichte habe ich von Bremen auf Leer und von 1941 auf
1938 iibertragen.

Es stimmt natiirlich auch, dass Cheese Cake eine lange Tradition in der jiidischen Kiiche hat. Doch
letztlich bereitet man iiberall auf der Welt, wo Milchkithe gehalten werden, seit Jahrhunderten gern
irgendeine Kisekuchenvariante zu. Wer nun tatsichlich den ersten »Cheese Cake New York Style«
gebacken oder ihm diesen Namen gegeben hat, ist unklar. Bis heute kénnten sich dariiber mehrere
Anwirter auf den Ruhm streiten, etwa Leo »Lindy« Lindemann oder Arnold Reuben (der legendire
Junior’s Cheesecake wurde erst 1950 von Harry Rosen und Eigel Peterson entwickelt). Das tun sie aber
zum Gliick nicht. Denn eines ist auf jeden Fall wahr: Cheese Cake New York Style stimmt friedlich.
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Buch

Borkum, 1967: Nach dem Abitur jobbt Nina in der idyllischen Friihstiickspension ihrer Tante Theda. Jeden Tag backt sie leckere
Rosinenstuten, Butterkuchen und Waffeln fiir die Géaste. IThre Freizeit verbringt sie mit einer unbeschwerten Clique — und Klaas. Die
beiden verlieben sich, sie geniefen den Sommer. Doch Klaas soll den Krabbenkutter seines Vaters iibernehmen, Nina dagegen will
hinaus in die Welt. Als Klaas am Tag von Ninas Abreise nicht am Bahnhof erscheint und spéter nie auf ihre Briefe antwortet,
versucht sie, ihn zu vergessen.

Im Jahr 2010: Genau wie ihre Tante Nina als junge Frau, arbeitet Rosalie den Sommer iiber in der Pension. Als sie von deren
vergangener Liebe zu Klaas erfahrt, wird sie neugierig. Was ist damals wirklich passiert? Und lassen sich die Wunden der
Vergangenheit noch heilen? Doch auch Rosalie selbst wird vom Charme der Insel und besonders eines Mannes in den Bann
gezogen ...

Autorin
Die freie Journalistin und Autorin Sylvia Lott ist gebiirtige Ostfriesin. Viele Jahre schrieb sie fiir Frauen-, Lifestyle- und
Reisemagazine, heute konzentriert sie sich auf ihre Romane. Sylvia Lott lebt in Hamburg.
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Zur Einstimmung

Die Idee zu diesem Roman kam mir, als ich zum ersten Mal einen ganz besonderen Walzer horte. Wie in einem
Film sah ich eine Schlussszene vor mir, die auf der Promenade von Borkum spielt. Ich horte den Walzer noch
einige Male, und er erzéhlte mir auch die Geschichte, die sich vor der Promenadenszene ereignete.

Fir diese wunderbare Inspiration mochte ich mich ganz herzlich beim Komponisten bedanken — dem
Hollywood-Schauspieler Sir Anthony Hopkins — sowie bei André Rieu und seinem Orchester, die den Walzer
fiinfzig Jahre, nachdem er komponiert wurde, in Wien urauffiihrten. ZDF und ORF {iibertrugen das Konzert, bei
dem Kameras den mitten im Publikum sitzenden, tief bewegten Sir Anthony Hopkins und seine Frau zeigten.

Der Walzer ist die perfekte Einstimmung auf Die Inselfrauen. Sein Originaltitel lautet And the Waltz goes on,
auf Deutsch Und der Walzer lebt weiter. Vielleicht, liebe Leserin, lieber Leser, haben Sie ja Lust, sich die
Melodie anzuhoren, bevor Sie mit der Lektiire beginnen. Notieren Sie Thre Assoziationen, vergleichen Sie sie
spater mit der Handlung und den Stimmungen in Die Inselfrauen und schreiben mir davon auf
www.facebook.com/Sylvialott-romane. Ich freue mich auf Ihre Eindriicke!

Sylvia Lott
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Ein heiseres, tiefes Tuten lieB Nina zusammenfahren. Die Fédhre hatte abgelegt, jetzt gab es kein Zuriick mehr —
sie befand sich auf dem Weg nach Borkum. Uber vierzig Jahre hatte sie die Insel gemieden. Das sollte ja wohl
reichen. In sentimentalen Erinnerungen wiirde sie jedenfalls nicht schwelgen. Nina freute sich einfach nur auf
die Ruhe, die sie erwartete. Das war alles, was sie suchte.

Wiéhrend der Reha war sie von einer unbdndigen Sehnsucht nach Abgeschiedenheit und kraftvollen
Naturgerduschen iiberfallen worden. Sie wollte Wellenschlag und Sturmgebraus, die Mowen schreien horen, tief
durchatmen, sich am Ozon berauschen, Salzwasser, Seetang und Diinenrosen riechen — ach, die wilden Rosen,
die so intensiv dufteten ...

Natiirlich freute sie sich auch auf ein Wiedersehen mit Tant’ Theda. Und mit ihrer Nichte Rosalie, der
Tochter ihres Bruders, die eigentlich in Hamburg studierte, aber zurzeit in der Pension Bi Theda aushalf und
gleichzeitig Stoff fiir ihre Examensarbeit sammelte. Thr Thema, das hatte sie Nina wahrend ihres letzten
Telefonats berichtet, lautete Die Frauen von Borkum. Ein Vergleich von Lebenssituationen im Laufe der
Jahrhunderte an ausgewdbhlten Beispielen.

Dass ihre Nichte diesen Sommer auf Borkum verbrachte, hatte den Ausschlag fiir Ninas Entscheidung
gegeben, ein paar Wochen auf der Insel zu verbringen. Es dauerte ohnehin noch eine Weile, bis sie wieder
arbeiten durfte. Man hatte ihr in dem Kolner Funkhaus, fiir das sie viele Jahre als Auslandskorrespondentin tatig
gewesen war, eine Stelle als Redakteurin im Innendienst angeboten, woriiber sie sehr froh war. Das standige
Reisen vom Standort New York aus hatte sie geliebt, aber die Gesundheit ging nun mal vor.

Ja, sie hatte ein aufregendes Berufsleben gehabt, nur leider immer viel zu wenig Zeit fiir Rosalie, ihr
Herzblatt. Schon als Kind war ihre Nichte besonders liebenswert und empfindsam gewesen. Nina ldchelte leise
vor sich hin. Die Kleine hatte unter nervosen Magenbeschwerden gelitten, bis Nina ihr ein angebliches
Zaubermittel geschenkt hatte — Pfefferminzkaugummi, das dann auch augenblicklich geholfen hatte! Seitdem
glaubte Rosalie, dass ihre Tante eine Losung fiir jedes Problem fand. Bis heute.

Nina seufzte. Schon war’s!

Es nieselte und war zu kiihl, um die zweieinhalb Stunden Schiffsfahrt von Emden Aullenhafen bis Borkum,
der westlichsten und groften der Ostfriesischen Inseln, oben auf dem Deck zu verbringen. Nina hatte ganz
vergessen, dass es an der Nordsee im Sommer manchmal genauso kalt wie im Winter sein konnte, zehn Grad
kam schon mal vor. Sie sal§ allein auf einer gepolsterten Eckbank ganz hinten im Fahrgastsalon und schaute aus
dem grolen Fenster. Es war an den Ecken abgerundet und wirkte wie ein Bilderrahmen im Museum. Hatte Mark
Rothko eigentlich auch Farbflachen nur in Grauténen kombiniert? Zwei Drittel ihres Ausblicks fiillte ein
Steingrau mit ein paar durchhéngenden dunklen Wolken aus. Eine schmaler griingrauer Streifen war alles, was
man von dem entfernten Deich mit seinem Gebiisch sah, und im unteren Drittel bewegte sich ein schlammiges
Waschwassergrau mit dunklen, kabbeligen Schatten. Das hatte wenig Ahnlichkeit mit der Sommer-Sonne-
Strand-Idylle, auf die Nina hoffte.

Es roch nach Putzmitteln und Kaffee. Der Dieselmotor drohnte, und Nina spiirte, wie sich das Vibrieren unter
ihrem GesdR auf ihren Korper iibertrug. Hunde bellten, ein Kleinkind blies zur Freude seiner stolzen Eltern
unermiidlich in eine Trote. Zum Gliick war die Fahre nicht iberfiillt wie an den Wochenenden, wenn
Bettenwechsel war.

Drauflen zog mal eine Boje, mal ein Seezeichen voriiber. Nach einer Weile tauchten am westlichen Emsufer,
wo der Grenzfluss in die Nordsee miindete, Windrdder und Industrieanlagen auf, die Nina nicht kannte.
Hassliche groRle Késten wie aus einer diisteren Zukunft.

»Das ist Eemshaven!«, erklarte der Mann am Nebentisch seinem Sohn. »Den Hafen bauen die Holldnder erst
seit ein paar Jahren aus.«

Nina zweifelte plétzlich, ob ihre Idee wirklich so gut gewesen war. Vielleicht jagte sie einer Illusion
hinterher. Wie mochte sich die Insel verdndert haben? Na ja, jetzt war es sowieso zu spat umzuplanen.

Nina streckte sich wie viele andere Fahrgdste auch der Lange nach auf ihrer Sitzbank aus, legte ihre
aufgerollte Windjacke unter den Kopf und iiberlief sich schldfrigen Gedanken. Ob Tant’ Theda noch immer so
leckere Teekekse backte? Die musste man unbedingt in den malzigen Ostfriesentee tunken, auch wenn es gegen
samtliche Tischmanieren verstief. Mhhh ...

Nina schreckte auf, als durch den Lautsprecher eine asiatisch gefarbte Stimme kreischte. » AchtunddreifSig!«
Ein Passagier holte sich mit seinem Zahlenbon heife Wiirstchen und Kartoffelsalat vom Buffet. Nina musste
kurz auflachen. Thre Mutter hatte frither zu Beginn der Sommerferien, wenn die ganze Familie von Oldenburg
aus auf die Insel reiste, stets verkiindet: »Die Erholung féangt schon auf der Fahre an.«

Wieder schmetterte die Stimme aus dem Lautsprecher. »Dreiundvierzig!« Diesmal gab’s eine Dampfnudel



mit Pflaumenmus. Sicher tiefgefroren und in der Mikrowelle erhitzt. Ach, wie kostlich hatte doch friiher der
selbst gemachte Mehlpiitt von Tant’ Theda geschmeckt, im Leinentuch {iber Wasserdampf gegart, dazu gab’s
gekochte Birnen und warme VanillesoRe!

Das gleichméRige Vibrieren des Schiffes machte Nina bald wieder schléfrig. Sie glitt in einen angenehmen
Dammerzustand. Seit der Reha entwickelte sie wilde Fantasien von Backorgien. Véllig untypisch fiir sie, die sie
doch immer der intellektuelle Typ gewesen war. SchlieRlich gehorte sie noch zu jener Generation, die sich vom
»Heimchen am Herd«-Rollenbild emanzipieren musste. Ihr Leben lang hatte sie sich strikt geweigert, eine gute
Kochin zu werden, und nun stellte sie sich schon seit Wochen mit allergréftem Vergniigen vor, wie sie mit ihren
Héinden einen Teig fiir Rosinenstuten kneten und ziehen und klopfen wiirde. Nina trdumte von
Buchweizenpfannkuchen mit Zuckerriibensirup, wahlweise mit knusprigem Speck oder selbst gemachtem
Apfelmus, von dicker Fliederbeersuppe mit Grielbreikl6fchen oder von Rhabarberkuchen mit Eischnee. Vor
dem Einschlafen iiberlegte sie sich Fiillungen fiir Windbeutel, oder sie rief sich den Duft von Anis und
Kardamom ins Gedédchtnis, der aus dem zischenden Waffeleisen emporstieg, wenn man knusprige diinne
Waweltjes zubereitete. Sie visualisierte, wie sie mit leichter Hand Mandelscheibchen iiber einen im Backofen
vor sich hin brutzelnden Butterkuchen warf. Und jetzt gerade, wahrend die Gerduschkulisse durch einen von
Tisch zu Tisch klirrenden Geschirrabradumwagen bereichert wurde, konnte Nina férmlich den luftig leichten
Biskuitteig unter ihren Fingerspitzen spiiren, den sie, bestrichen mit einer Schmand-Creme und zerkleinerten
Orangenfilets, zu einer perfekten Rolle drehte.

Bislang hatte Nina vom Backen nur fantasiert. An die praktische Umsetzung traute sie sich nicht heran. Den
Biirgermeister von New York interviewen — kein Problem! Uber eine Kunstausstellung im Guggenheim
Museum schreiben — eine ihrer leichtesten Ubungen. Aber backen? Bestimmt wiirde sie sich zuerst die Finger
verbrennen und dann die Kiiche abfackeln. Woher kamen bloR diese seltsamen Geliiste? Erst im Halbschlaf auf
der Fahre wurde Nina klar, dass sie seit Wochen von Leckereien traumte, die sie damals bei Tant’” Theda
kennengelernt hatte. Bei der Zubereitung des Rosinenstutens war sie ihr hdufig zur Hand gegangen. Wie
seltsam, dachte sie, was doch alles in den tieferen Schichten unseres Bewusstseins schlummert. Nur ... warum
kam es ausgerechnet jetzt hoch?

Hing diese Wesensverdnderung mit dem Alterwerden zusammen oder mit der Krankheit? Man hatte ja hier
und da schon von Menschen gehort, die nach einem Unfall plétzlich in fremden Zungen sprachen. Ein Kollege
des Neurologen Oliver Sacks hatte nach Drogenexperimenten drei Wochen lang die Welt angeblich
fiinfhundertmal intensiver als ein Durchschnittsmensch durch die Nase wahrgenommen. Ein anderer Mann, der
sich zuvor am liebsten von Fast Food erndhrt hatte, entwickelte nach einer Hirnverletzung so etwas wie den
absoluten Geschmack — er vermochte auf einmal jede Zutat eines Gourmet-Meniis zu identifizieren.

»Sechsundsechzig!«, schrillte die Stimme.

Nina setzte sich wieder auf, noch benommen, doch schon ein wenig gestéarkt. Sie blickte aus dem Fenster —
der Himmel klarte auf. Irre, zwischen den aufgerissenen Regenwolken leuchtete ein strahlendes Blau! Nina sah
auf ihre Uhr, noch gut eine halbe Stunde bis zum Borkumer Hafen. Sie zog ihre Jacke an, stieg die breite Treppe
aus dem Schiffsbauch nach oben und ging nach draufen. Endlich fuhren sie auf dem offenen Meer. Einige
Sonnenanbeter besetzten schon die besten Plédtze auf den weillen Plastikbdanken. Damals hatten die Fahren noch
braune Holzbanke und -planken gehabt. Sie waren auch kleiner gewesen, es hatte kein Autodeck gegeben. Was
fiir ein Riesenaufwand war es immer gewesen, wenn der Opel Kapitdn, Borgward oder Mercedes eines reichen
Urlaubers mit einem Kran an und von Bord hatte gehievt werden miissen! Nina und ihr jiingerer Bruder Michael
hatten beim Schwenk durch die Liifte jedes Mal fasziniert und gleichzeitig besorgt zugeschaut.

Versonnen stand sie an der Reling. Ach, wie herrlich, diese Weite und die frische Seeluft! Nina atmete tief in
ihre Lunge hinein. Der Wind zerzauste ihr briinettes Haar.

Sie fand einen geschiitzten Platz ein Deck tiefer an Backbord. Gleich war es viel warmer. Wie fliissiges Silber
tanzten Sonnenreflexe auf dem nun tiefblauen Wasser. Nina blinzelte, um das Flimmern und Schimmern auch
ohne Sonnenbrille in sich aufnehmen zu konnen. Ja, das war’s doch! Wie hatte sie nur so lange ohne die
Nordsee, ohne dieses Licht sein kdnnen? Wie viel Kraft die Natur besal — und wie viel Kraft sie einem
verleihen konnte! Nein, sie hatte es nicht wirklich vergessen. Gewiss war es kein Zufall, dass sie an diesem
Punkt ihres Lebens hierher zuriickkehrte, dass die Sehnsucht sie wieder nach Borkum trieb ...

Nina strich den stufig geschnittenen halblangen Bob mit beiden Handen aus dem Gesicht und zupfte ihn
wieder einigermallen in Form. Dann lehnte sie ihren Kopf gegen die weille Schiffswand. Sie erinnerte sich an
den Sommer 1967, als sie gleich nach dem Abitur fiir eine Saison nach Borkum gekommen war, um bis zum
Studienbeginn im Herbst bei Tant’ Theda in der Pension als Zimmerméadchen, Kiichenhilfe und Madchen fiir
alles zu arbeiten. Damals schon war es Tradition gewesen, dass die weiblichen Familienmitglieder wenigstens in
den groBen Sommerferien einmal bei den Verwandten auf der Insel aushalfen. Thre Urgrofmutter stammte von
Borkum. Den Kontakt hatte man nie abbrechen lassen.

Als Nina damals auf die Insel gekommen war, hatte sie um ihren Vater getrauert. Er war einige Monate zuvor



nach einer schweren Operation gestorben.

Manchmal vermisste Nina ihren Vater heute noch wie aus heiterem Himmel ganz plétzlich so sehr, dass sie
kaum Luft bekam. Papa, wo bist du? Sie hielt ihr Gesicht in die Sonne. Ein warmes Rotorange breitete sich
hinter ihren geschlossenen Lidern aus. Im Stillen rezitierte sie den Gedenkspruch, den ihr Vater selbst fiir seine
Todesanzeige ausgewdhlt hatte. Er stammte von Ringelnatz.

Wenn ich tot bin, sollst Du gar nicht trauern,

meine Liebe wird mich iiberdauern und in

fremden Kleidern Dir begegnen und Dich segnen!

Oft war Nina in der kleinen Dachkammer der Pension viel zu frith aufgewacht und hatte nicht wieder
einschlafen konnen. Wie an jenem Morgen ...



Borkum, Sommer 1967

Seit einer gefiihlten Ewigkeit starrte Nina auf die weil gestrichene Dachschrége, unter der ihr Bett stand. In der
bleichen Morgendammerung warfen Zweige bewegte Schatten ins Zimmer. Am liebsten hétte Nina die Decke
tiber den Kopf gezogen und laut aufgeschluchzt. Aber sie wollte ihre Freundin Daggy, die in dem Bett auf der
anderen Seite des schmalen Dienstbotenzimmers gleichméRig atmete, nicht wecken.

Die Trauer tiberfiel Nina ohne Vorwarnung, sprang sie einfach an, umklammerte ihre Brust, raubte ihr die
Luft zum Atmen, senkte Bleigewichte in die Eingeweide. Thr Vater fehlte ihr so sehr. Sie begriff es nicht
wirklich. Der Tod war zu gro8. Ungeheuerlich. Nina wusste, dass sie nicht wieder einschlafen wiirde.

Leise stand sie auf und zog sich an. Jeans, griiner Nickipullover, Wildlederjacke. Sie nahm ihre Holzclogs in
die Hand und schlich die knarzende Treppe des Inselhauses hinunter. Thr Fahrrad lehnte hinterm Haus an der
Backsteinmauer. Es war kurz vor Sonnenaufgang, als Nina durch das noch traumende Dorf zum Hauptstrand
radelte. An einer Strandbude lieR sie das Rad und ihre Clogs stehen. BarfuR lief sie durch den weichen Sand zur
Brandung. Zwischen den Strandzelten hing noch die Kaélte der Nacht. Bis hierher hatte ihre Bettwédrme gereicht,
am Wasser jedoch empfing sie eine frische Brise. Sie krempelte sich trotzdem die Hose bis tiber die Waden
hoch, schlieflich wéarmte sie die schiitzende Jacke ihres Vaters, cognacfarben und viel zu groR.

Nina musste sich bewegen. Gehen, gehen! Das war das Einzige, was ein wenig half, wenn sie sich so
furchtbar fiihlte wie an diesem Morgen. Weit in der Ferne schleppte ein Mann auf seinen Schultern Holzbretter,
die er beim Strandjern erbeutet hatte. Bei aufkommendem Wasser und Ostwind lohnte es sich besonders. Wie an
den vergangenen frithen Morgen auch fuhr ein Krabbenkutter im diffusen Licht eine Weile parallel zum Strand
und dann aufs Meer hinaus. Es kam Nina so vor, als gdbe ihr der Kutter Geleitschutz wie einst ein Ritter seiner
hohen Dame. Das war natiirlich albern, aber irgendwie trostlich.

Nina dachte an das letzte Lebenszeichen, das sie von ihrem Vater erhalten hatte — einen leichten Hindedruck.
Es war im Oktober gewesen, als sie ihren Vater noch einmal allein im Oldenburger Krankenhaus besucht hatte,
ohne ihre Mutter und ihren Bruder, vor der alles verdndernden Herzoperation.

Seine Chance war gering. Sie kannten das Risiko. Sie bemiihten sich, voreinander Starke zu zeigen. Es war alles
gesagt. Sogar »Ich hab dich lieb«. Etwas, das ihm schwer iiber die Lippen kam und ihr den Ernst der Lage
verdeutlichte. Thr Vater sprach normalerweise nicht iiber Gefiihle, er war im Krieg als Soldat an der Front
gewesen. »Sei ein guter Kamerad, aber verlass dich nicht auf andere«, lautete eine seiner Lebensweisheiten.

»Sieh zu, dass du ein gutes Abitur baust«, sagte er zum Abschied, »und dann studier was Verniinftiges!« Ihr
Vater war Kaufmann, ein typischer Selfmademan der deutschen Nachkriegs- und Aufbaujahre. Er hétte gern
selbst studiert. Jura, das wére sein Fach gewesen. Und dann studier was Verniinftiges ... Ninas Herz machte
trotz des Kummers einen Hiipfer. Ich werde studieren!, dachte sie. Ich werde dich nicht enttduschen, Papa. So
lange hatte er sich dagegen ausgesprochen. Mddchen heiraten ja doch. Und jetzt gab er ihr seinen Segen. Ich
werde studieren! Laut sagen mochte Nina es nicht. Thr Vater war nicht so fiir groRe Worte. Aber er konnte in
ihren Augen lesen, das wusste sie.

Er begleitete sie in seinem blau-grau gestreiften Bademantel bis in die Eingangshalle des Krankenhauses. Sie
reichten einander die Hdnde. Nina konnte nicht ldnger verhindern, dass ihr Tranen in die Augen stiegen. Sie
versuchten beide, sich ein letztes Mal anzulédcheln, sein Kinn zitterte, ihr Blick verschwamm. Sie wandten sich
in verschiedene Richtungen, er zuriick in sein Krankenzimmer, sie zum Ausgang. Aber immer noch hielten sie
einander mit der Linken fest. Nina spiirte die weiche Handinnenflache ihres Vaters, seine Warme, das Pulsieren,
sie mochte ihn nicht loslassen. Auch er zogerte. Dann gab seine Hand ihrer einen leichten Druck, und zugleich
setzten sie sich in Bewegung, ohne sich noch einmal umzusehen. Thre Hande glitten ganz langsam auseinander.

Fliegende Sandkorner piekten Ninas feuchte Haut wie kleine Nadelstiche. Warum hatte ihr Vater so friih sterben
miissen? Er war noch viel zu jung gewesen! Er wurde doch noch gebraucht! An stiirmischen Tagen schrie sie
ihren Zorn aufs Meer hinaus. Warum hatte er sie im Stich gelassen? Sie konnte an der Brandung entlanglaufen
und weinen und schluchzen, ohne dass es jemand sah. An diesem Morgen war die Trauer weniger aggressiv. Es
tat einfach gut, den Trdnen im Gehen freien Lauf zu lassen. Sie vermischten sich mit dem salzigen Spriihnebel
der Brandung.

Im Herbst wiirde sie sich an der Universitdt Gottingen einschreiben. Das hétte ihrem Vater gefallen. Er hatte
ihr ein Sparkonto mit Geld fiir das Studium hinterlassen. Wie vorbildlich er alles geordnet hatte.

Sie spiirte immer noch etwas ... Was war es nur? Liebe. Thre Liebe zu ihm. Und ja, seltsam, trostlich, auch
seine Liebe zu ihr. Es stimmt also doch, sagte ihr Gefiihl, die Liebe stirbt nicht. Sie begriff es nicht, aber sie
empfand es, und das machte sie in ihrem Gefiihlschaos auch von Herzen froh. Nina dachte wieder daran, wie bei
ihrer letzten Begegnung zum Abschied ihre Hande auseinandergeglitten waren. Sie hatten sich nicht mehr



gesehen, aber noch gespiirt. Eigentlich war es jetzt ganz &hnlich. Sie sahen sich nicht, doch sie wussten
voneinander. Nina fiihlte sich verbunden. Mit Wind, Wetter, Meer, Luft, Himmel. Hier fiel es ihr leichter zu
glauben, dass es ein Leben nach dem Tod geben sollte, als zu glauben, dass alles mit ihm endete.

Sie atmete tief durch. Und plétzlich wurde sie von einer grofen Hoffnung ergriffen. Nina begann, schneller
zu laufen, sie hiipfte und sprang und tanzte. Sie tanzte die Gymnastikkiir, die sie fiirs Abitur einstudiert hatte,
und lieR die viel zu langen Jackendrmel statt des Gymnastikbands Figuren in der Luft beschreiben. Als endlich
die Sonne aufging, improvisierte Nina einen Tanz. Das Licht, die Farben, das Rauschen der Wellen verliehen ihr
Kraft. Nina wirbelte im Kreis, zog Achten durch den Sand. So lange, bis sie Seitenstiche bekam.

Verriickt, wie ihre Stimmungen wechselten! Wie das Wetter auf Borkum. Da zeigten die Wolken oft auch
mehrere Wetterarten gleichzeitig an.

Auf dem Riickweg beruhigte Nina sich allméhlich wieder. Ziigig und gefasst ging sie am Strand zuriick,
bereit fiir den neuen Tag. Nach einer Weile sah sie, dass ihr ein Mann entgegenkam. Auch er lief barfuf am
Meeressaum entlang. Thr schien, als hétte er sie schon langer im Blick. Was sollte sie tun? Einen groen Bogen
um ihn schlagen? Das wiirde wohl seltsam aussehen. Rasch wischte sie sich tibers Gesicht. Hoffentlich sah man
ihr nicht mehr an, dass sie geweint hatte.

Der Mann hatte breite Schultern — einige irrwitzige Sekunden lang glaubte Nina, es konnte ihr Vater sein.
Nein, natiirlich nicht. Der Mann war grofer, sein Gang jugendlicher. Er trug einen dunkelblauen
Seemannspullover, die Morgensonne verlieh seinem braunen Haar einen rotlichen Schimmer. Beim
Néaherkommen sah sie klare blaue Augen in einem gebraunten Gesicht. Hohe Wangenknochen, volle Lippen.
Beobachtete er sie etwa? Und verlangsamte er jetzt nicht seinen Schritt? Verwirrt richtete Nina den Blick auf
ihre rosa lackierten FuBnédgel. Sie ging im gleichen Tempo weiter, aber ihr Herz fing an, schneller zu schlagen.
Kurz bevor sie einander begegneten, hob sie den Kopf wieder, fest entschlossen, einen neutralen
Gesichtsausdruck zu zeigen und im Vortibergehen freundlich »Guten Morgen« zu sagen. Doch als sie nur noch
gut einen Meter voneinander entfernt waren, blieb er einfach stehen. Unwillkiirlich tat sie das auch. Thre Blicke
verfingen sich ineinander. Er erinnerte sie an jemanden ... An wen nur? Nina hielt die Luft an. Was passierte
hier gerade?

Vorsichtig machte er zwei kleine Schritte auf sie zu. Regungslos wartete Nina ab. Sie vergall zu atmen. Der
junge Mann, er mochte vielleicht zwei oder drei Jahre dlter sein als sie, griff nach ihrem rechten Arm, nein
tiefer, nach dem viel zu langen Armel der Lederjacke. Er packte die Manschette und krempelte sie in aller Ruhe
bis iibers Handgelenk hoch. Ein angenehmer Schauer lief Nina {iber Schultern, Arme und Riicken. Wie geldhmt
stand sie da und lieR zu, dass er auch den anderen Armel aufkrempelte.

Scheu musterte sie das frische Gesicht des jungen Mannes. Thr fiel auf, wie schon seine dunklen Brauen
geschwungen waren.

»S0«, sagte er zufrieden, als er fertig war.

Sein Lécheln entbloRte gesunde weille Zéhne, in den Wangen vertieften sich Griibchen, auch er schien
aufgeregt zu sein. Sein Blick und eine leichte Rote, die ihm ins Gesicht stieg, verrieten Nina, dass er wie sie das
Besondere dieser Situation empfand!

Der Wind wehte ihr eine Strahne vors Auge. Ihre Fiife standen im Watt und versanken langsam in kleinen
Trichtern. Was sollte sie denn jetzt sagen oder tun? Sie spiirte eine Mischung aus Hitze, Prickeln und Elektrizit&t
auf ihrer Haut. Puh, diese Spannung war ja kaum zu ertragen! Nina klemmte sich die Strdhne hinters Ohr und
ging weiter. Ohne ein Wort, als wére nichts gewesen. Das Herz klopfte ihr dabei bis in den Hals. Sie musste an
den Ringelnatz-Spruch denken.

Wenn ich tot bin, sollst Du gar nicht trauern,
meine Liebe wird mich iiberdauern und in
fremden Kleidern Dir begegnen und Dich segnen!

Nina begann zu rennen. Was fiir eine seltsame Begegnung! Erst als sie auer Atem den Hauptstrand erreichte,
blieb sie stehen und wagte es, sich umzudrehen. Der Mann war ihr nicht gefolgt, sondern offenbar in die andere
Richtung weitergegangen. Immer noch fiihlte sich Nina wie elektrisch aufgeladen.

Unter der Holzbank eines der Strandzelte, die fiir Borkum so typisch waren, lagerten ihre Badesachen. Onkel
Okko, Tant’ Thedas Mann, zimmerte seine gelb-rot-blau gestreiften Zelte eigenhdndig und hatte ihr und Daggy
eines in bester Lage zum Familientarif iiberlassen. Bislang hatte sie sich nur gesonnt und war héchstens mal bis
zu den Knien durchs Wasser gewatet. Kurz entschlossen zog Nina sich nun aus, streifte rasch ihren blau-weifen
Badeanzug iiber und rannte mit Anlauf in die Nordsee. Das Wasser war kalt! Schlimmer noch, auch die Luft war
kalt und der Wind frisch. Aber sie brauchte einfach eine Abkiihlung. Nina juchzte und quiekte, als die Wellen
ihre Oberschenkel umspiilten, sie hiipfte auf der Stelle, tauchte tiefer ein, schiittelte sich, und endlich schwamm
sie mit kréaftigen Bewegungen. Nach einigen Ziigen wurde ihr Koérper wieder warm, noch einige Ziige spéter
fiihlte er sich ganz herrlich lebendig an. Eine unbekannte erwartungsvolle Stimmung erfiillte sie — etwas



Schones stand bevor!
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Wieder tutete der Dampfer laut und heiser. Vor Schreck machte Nina auf der Sitzbank einen kleinen Satz in die
Hohe, sie riss ihre Augen weit auf. Zuriick in der Gegenwart.

Passagiere an der Reling fiitterten trotz des Verbots Méwen. Nina blickte {ibers Meer. Man konnte schon die
Leuchttirme und den Siidstrand von Borkum erkennen. Einige Schiffe glitten voriiber, Containerfrachter,
Marinekreuzer, Segelboote.

Und dann sah sie im Gegenlicht einen Krabbenkutter.

Die beiden Schleppnetze schwebten neben dem Rumpf seitlich ausgespannt wie Schalen an einer grofen
Waage, und ein aufgeregter Schwarm Méwen folgte ihm. Der Anblick versetzte Nina einen Stich. Das Flirren
von Licht und Wasser machte die Szene surreal, fiir Augenblicke hatte sie das Gefiihl, in ihre Vergangenheit zu
schauen.

Es gab doch keine Krabbenfischer mehr auf Borkum! Sie hatte extra angerufen bei der Kurverwaltung und in
der Pressestelle der Stadt Borkum, hatte so getan, als plante sie fiir den Horfunk einen Bericht {iber die Situation
der letzten Krabbenfischer an der Nordsee. Und man hatte ihr versichert, dass es auf Borkum schon seit Jahren
keine hauptberuflichen Kutterkapitdne mehr gebe. Dieses Schiff musste folglich im Hafen von Ditzum oder
Greetsiel an der Kiiste zu Hause sein. Vielleicht kam es auch aus Holland. Kein Grund jedenfalls, sich
aufzuregen. Er konnte es nicht sein. Und iiberhaupt wollte sie nicht an Klaas Teerling denken. Nie wieder. Das
war zu lange her.

Rosalie wartete an der Mole auf die Nachmittagsfahre, die Nina bringen sollte, und schékerte mit einem kleinen
Kind, das im Buggy neben seiner ebenfalls wartenden Mutter saB. Es hatte die ersten Zdhnchen und strahlte sie
an. Ach, wenn Fabian doch erst aus China zuriick wére, sie wiirde ihn schon auf Ideen bringen ...

Gerade als die Fahre in den Hafen einlief, klingelte ihr Handy.

»Rosalie Remmers?«

»Hallo, hier ist David«, sagte eine tiefe, angenehme Méannerstimme, »der mit dem Cello.« Sie spiirte, wie ihre
Wangen heill wurden, obwohl es fiir Juni eindeutig zu frisch war. Seine Stimme klang, als wiirde er lacheln.
»Ich hoffe, du erinnerst dich noch an mich ...«

»Hallo, David!«, sagte sie tiberrascht. »Ja, natiirlich. Ich ...4h ... hatte jetzt gar nicht ...«

»Wo steckst du gerade, Rosalie?«

»Ich steh am Borkumer Hafen und warte auf meine Tante. Thre Féhre legt gleich an.«

»Ich versteh dich so schlecht. Du wartest auf Tante Theda?«

Rosalie drehte sich mit dem Handy, sodass der Wind nicht direkt hineinblasen konnte. »Nein, Tant’ Theda ist
nicht meine Tante, sie ist eine entfernte Verwandte.«

»Sorry, hétte ich ja auch von allein drauf kommen kénnen.« Er lachte. »Nur weil sie so heift ...«

»Ich warte auf Nina.«

»Tante Nina?«

»Ja. Die ist zwar meine Tante, aber keiner kdme auf die Idee, Nina als Tante zu bezeichnen, sprudelte es aus
ihr heraus. »Womit ich jetzt nicht sagen will, dass die Titulierung Tante an und fiir sich irgendwie
geringschétzig wére. Bei Tant’ Theda hab ich als Kind allerdings immer geglaubt, das wére Teil ihres
Vornamens — Tantheda. Weil jeder sie so ... Ach!« Was redete sie da fiir einen Unsinn? Sie war einfach nicht
darauf gefasst gewesen, dass sich ihr heiller Mai-Flirt noch einmal melden wiirde. »Wie geht’s dir denn so?«,
wechselte Rosalie verlegen das Thema. »Wo gastiert ihr gerade?«

Um Pfingsten herum hatte David mit seinem Orchester zwei Wochen lang im Borkumer Musikpavillon
taglich auler montags drei Kurkonzerte gegeben — vormittags, nachmittags und abends. Mit grolem Erfolg. Wer
abends erst kurz vor Beginn gekommen war, hatte keinen freien Platz mehr gefunden. Viele Leute hatten sogar
auf den Stufen gesessen, die von der Promenade zu den Lokalen in der Wandelhalle fiihrten.

»Deshalb rufe ich an, Rosalie. Wir kommen néchste Woche nach Norderney! Wir springen fiir eine Band ein,
die aus irgendwelchen Griinden ihren Vertrag nicht erfiillen kann. Autounfall oder so was. Na jedenfalls ...«
Wahrend er redete, rollten die ersten PKW und Lieferwagen vom Autodeck, Rosalie passte auf, dass sie den
Strom der Passagiere im Auge behielt, die zur selben Zeit das Schiff zu Ful8 verlieen. »Also, ich dachte«, fuhr
David fort, »vielleicht héttest du ja mal Lust auf einen Tagesausflug nach Norderney ...«

Jetzt erkannte sie Nina. GroR, schlank, in Jeans und Sneakers und einer schicken dunkelblauen Windjacke,
den kinnlangen kastanienbraunen Bob vom Wind zerzaust. Rosalie winkte ihr zu.

»Du, tut mir leid, David, aber ich kann Tant’ Theda nicht mal einen Tag mit der Arbeit in der Pension allein
lassen, wir haben Hochsaison.«

Natiirlich schade, irgendwie, dachte Rosalie. Seinetwegen und wegen Norderney. Dahin wiirde sie gern mal



einen Abstecher machen. Aber sie wurde auch von einem schlechten Gewissen geplagt, weil sie Fabian zum
ersten Mal, seit sie zusammen waren, und das waren immerhin schon vier Jahre, betrogen hatte. Mit David. Es
war irgendwie passiert, bei den Konzerten abends, die sie sich selten entgehen liel, weil sie es liebte, dort vor
der Wandelhalle an der Promenade zu sitzen, aufs Meer zu schauen und den Sonnenuntergang zu beobachten.
Der Solocellist und sie hatten immer wieder Blickkontakt gehabt.

Rosalie liebte das Instrument Cello. Bei bestimmten tiefen Tonen spiirte sie die Vibrationen geradezu
korperlich, wohlig-erotisch, da strdubten sich die Harchen an ihren Unterarmen. Na, und nach dem letzten
Kurkonzert hatte es sich einfach so ergeben, sie verstand es selbst nicht genau. Okay, sie mochte nicht nur das
Instrument. Sie fand David sii. Er erinnerte sie an den Tenor, der gerade den ECHO-Klassik-Preis als bester
Sanger des Jahres erhalten hatte. Er war noch nicht so alt, aber auch dieser Typ jugendlicher Held, unbeschwert,
unkompliziert. Dunkelbraune verwegene Locken, verschmitztes breites Lacheln, Dreitagebart. Auerdem hatte
die warme Luft in dieser Nacht ihrer Haut geschmeichelt, allen Sinnen. Rosalie hatte Lust verspiirt, sie war in
leichtsinniger Stimmung gewesen. Sie hatten Fasanenbrause getrunken, Sanddornlikér mit einem Schuss Sekt,
waren bei Vollmond am Meer spazieren gegangen. Anschliefend hatten sie noch in einem Strandzelt, das
jemand vergessen hatte abzusperren, eine Flasche Wein geleert. Sie hatten sich gekiisst, David kiisste sehr gut,
es hatte geprickelt ... Er hatte gesagt, er habe noch einen guten Tropfen auf seinem Zimmer. Na ja, und dann
war eben noch ein bisschen mehr passiert. Am nachsten Morgen hatte Rosalie ein paar Gedédchtnisliicken, ihre
Oberlippe war geschwollen und das Kinn vom Knutschen durch seine Bartstoppeln aufgeschiirft. Ein kleines
Abenteuer, an das sie aber eigentlich nicht mehr denken wollte.

Nina winkte ihr zuriick. »Hallo, Rosil« Sie steuerte mit einem grofen Rollkoffer und zwei poppig
gemusterten Umhéngetaschen auf sie zu.

»Na gut«, tonte plotzlich wieder Davids Stimme an Rosalies Ohr. »Dann komm ich eben mal mit dem
Inselflieger nach Borkum riiber. Okay?«

»Ach, ich weil8 nicht ...« Aber sie konnte ihm ja wohl kaum verbieten, die Insel zu besuchen, oder? »Du,
meine Tante ist jetzt da, ich muss Schluss machen.«

»Ich ruf dich wieder an.«

»Ja«, erwiderte Rosalie hastig. Nina setzte ihren Koffer ab, sie breitete schon ihre Arme aus. »Bis dann,
David.« Schnell steckte Rosalie das Handy weg und umarmte Nina.

»Wie schon, dass du endlich da bist!«

Sie kiissten sich auf die Wangen. Nina duftete nach einem edlen frisch-herben Parfiim. Rosalie war immer
schon stolz auf ihre erfolgreiche Tante gewesen, die beim Horfunk Karriere gemacht und als Korrespondentin
aus vielen Grofstddten der Welt berichtet hatte. Wenn sie sich bewegte, sah man ihr das Weltgewandte an,
selbst die Art, wie sie im Supermarkt ihren Trenchcoat iiber den Einkaufswagen warf, wirkte ldssig-elegant.

»Toll, dass du mich abholst!«, rief Nina. »Ach, und die alte Inselbahn gibt’s auch immer noch!« Einige Leute
drehten sich um, vielleicht kam ihnen ihre Radiostimme bekannt vor. Ninas grofe dunkelbraune Augen strahlten
warm aus dem ovalen Gesicht. »Du siehst groRartig aus! Das Inselleben bekommt dir.« Sie zupfte an Rosalies
Zopf, der, sonst eher dunkelblond, unter der Inselsonne und vom Salzwasser einige Nuancen heller geworden
war. Thre Familiendhnlichkeit war unverkennbar, nur hatte Rosalie graublaue Augen, und sie schaffte es nicht,
so schlank zu sein wie Nina. Seit sie auf der Insel war, hatte sie auch noch zugenommen. Nordseeluft steigert
nun mal den Appetit. Sie hoffte, dass die Braune die Pfunde etwas kaschierte.

»Du siehst auch super aus!«, erwiderte sie hoflich.

Dass die Krankheit, iiber die Nina nicht sprach, ihr sichtlich zugesetzt hatte, sagte sie besser nicht. Die
Erkrankung war auch der Grund, weshalb die Tante aus New York zuriickgekehrt war nach Kéln. Ein Jahr
zuvor hitte sie noch glatt fiir Anfang fiinfzig durchgehen konnen, jetzt sah man ihr die einundsechzig Jahre
deutlich an. Nina tonte ihr Haar nicht, wie einige erstaunlich wenige Silberfdden bewiesen, doch insgesamt
machte sie einen erschopften und abgekdmpften Eindruck. Ihr Teint wirkte so fahl, dass Rosalie erschrak.

»Ach, lass!« Nina winkte selbstironisch ldchelnd ab. »Ich weil§, wie ich aussehe. Hab ziemlich gelitten in den
vergangenen Monaten ... Tja, der Lack ist ab.« Als ihre Nichte anhob zu protestieren, fiel sie ihr ins Wort.
»Aber wir wollen doch mal sehen, was das berithmte Hochseereizklima und Tant’ Thedas Rosinenstuten
ausrichten kénnen.«

Wahrend sie mit der Schmalspurbahn geméchlich von der Wattseite aus iiber die Insel gut sieben Kilometer
bis zum Inselbahnhof mitten im Ort schaukelten, hatten sie sich viel zu erzdhlen — immer wieder unterbrochen
von kurzen Kommentaren zu den Inselattraktionen links und rechts.

»Was ist denn da jetzt?«, fragte Nina erstaunt, als sie kurz nach der Abfahrt mehrere Jugendgruppen mit
Rucksécken erblickte, die auf ein weitldufig bebautes Geldnde abbogen. »Da waren doch frither die Kasernen
fiir die Marinesoldaten!«

»Das ist inzwischen Europas grofSte Jugendherberge. Ein riesiges Areal mit dreizehn Hausern. «

»Ganz schon abgelegen.«



»Ja, ohne Fahrrad lauft hier nichts.« Rosalie zitierte den Werbeslogan der Jugendherberge. »Lichtjahre vom
Alltag entfernt.«

»Lichtjahre vom Alltag ...«, wiederholte Nina, sie ldchelte. »O ja, genau dahin will ich auch!« Sie bat
Rosalie, sie nicht auf ihren Gesundheitszustand anzusprechen. »Es ist schon viel besser geworden«, sagte sie
knapp.

Auf der rechten Seite zogen weite Salzwiesen an ihnen vortiber.

»Na gut«, versprach Rosalie unsicher. »Wenn du meinst ...«

»Nun berichte du mal«, munterte Nina sie auf. »Was macht deine Examensarbeit? Und wie geht’s Fabian?
Was sind eure Pldne?«

»Also meine Recherchen laufen sehr gut! Material hab ich fast schon genug.« Sie freute sich tiber Ninas
Interesse. Denn ihr schwante bereits seit einiger Zeit, dass ihr Problem nicht die Recherche war, sondern darin
bestehen wiirde, die Geschichten fiir ihre Examensarbeit im dafiir erforderlichen wissenschaftlichen Stil
abzufassen. »Wenn du Lust hast, kannst du ja mal auf die ersten Texte gucken.«

»Ich brenne darauf!«

»Ansonsten kann ich nur sagen, alle unterstiitzen mich — der Heimatverein, die Borkumer Zeitung ...«

»Wie schon, es ist ja auch ein tolles Thema!«

Rosalie musste grinsen. »Keine Ahnung, wer das Geriicht in die Welt gesetzt hat, die Ostfriesen seien
wortkarg. Ich habe die Erfahrung gemacht, wenn man ihnen eine prazise Frage stellt, erhdlt man auch eine
ausfiihrliche Antwort. Sie horen so schnell nicht wieder auf zu reden. Nur antworten sie nicht direkt auf das, was
man gefragt hat.«

Nina lachelte. »Ja, diese Spezies von Interviewpartnern kenne ich.«

»Und wie gehst du damit um?«

»Tut mir leid, ich kenne keinen Trick. Da hilft nur eins: Zeit. Lass sie einfach reden, irgendwann kommt die
Antwort, die du gesucht hast. Wahrscheinlich auf eine ganz andere Frage.«

Sie lachten.

»Na, wie gut, dass ich noch ein paar Wochen hier bin.«

»Und Fabian?« Nina hatte ihren Freund schon kennengelernt, als sie zwei Jahre zuvor zur Silberhochzeit von
Rosalies Eltern nach Deutschland gekommen war. »Ein sympathischer junger Mann, hatte sie geantwortet, als
Rosalie sie nach ihrer Meinung gefragt hatte. »Man glaubt kaum, dass er ein Jahr jiinger ist als du. Fabian macht
einen sehr erwachsenen, zielstrebigen Eindruck, er wird es sicher noch weit bringen. «

»Fabian hospitiert derzeit bei einer internationalen Unternehmensberatung in Peking«, sagte Rosalie stolz.
»Er hat iibrigens inzwischen sein Diplom in Wirtschaftswissenschaften. «

»Gratuliere! Fehlt er dir sehr?«

»Ja, natiirlich«, antwortete Rosalie. » Aber wir schreiben uns Mails und skypen 6fter. Na ja, manchmal ist das
nicht so einfach mit dem Empfang hier auf der Insel, aber wir schicken uns auch richtig altmodisch Briefe ...«
Nina seufzte, als wollte sie sagen: Hach, es geht doch nichts tiiber so richtig romantische Liebesbriefe! Rosalie
biss sich auf die Zunge. Es war nicht der Augenblick zu erkldren, dass Fabian in Wort und Schrift nicht so zur
sentimentalen Fraktion gehorte. Aber sie verstand trotzdem immer genau, was er empfand. Manchmal fragte er
sie sogar, so wie ihr Vater ihre Mutter manchmal fragte: »Brigitte, worauf hab ich Appetit?« Rosalie erklarte
Fabian dann, was er ihrer Meinung nach fiihlte. Ménner, die SiiBholz raspelten, waren Rosalie suspekt.
»Aulerdeme, erkldrte sie Nina, »bleibt er ja nicht ewig, und so kann ich mich auch besser auf meine
Examensarbeit konzentrieren.«

Meist hatte Rosalie den Nachmittag frei. So war das schon immer geregelt gewesen, und deshalb hatten die
Maddels in ihrer Familie auch stets gern den Ferienjob in Thedas Pension {ibernommen — sie bekamen Kost und
Logis, dazu jeden Freitag ein Taschengeld als Wochenlohn bar auf die Hand. Fiir viele, die mit sechzehn oder
siebzehn das erste Mal ohne Eltern oder Lehrer von zu Hause fort waren, bedeutete dieses Arrangement ein
neues Stiick Freiheit. Vormittags Toiletten und Zimmer putzen, nachmittags Strand und abends Disco.

Nina schaute nach drauflen. » Ach, guck mal, das sind doch die Woldediinen! Ist denn inzwischen der Schatz
von Stortebeker gefunden worden, der dort versteckt sein soll?«

»Nicht dass ich wiisste.«

Nun wies Nina auf das Wéldchen mit Kriippelkiefern, Heidekraut und Birken. »Und das da ist die Greune
Stee, oder?«

Thre Stimme hatte pl6tzlich einen anderen, einen wehmiitigen Unterton, als erinnerte sie sich an etwas.
Rosalie scheute sich nachzufragen.

Sie kamen in den Ort, der sich offiziell sogar Stadt nennen durfte, obwohl Borkum insgesamt nur gut
finftausend Einwohner hatte. Und Nina schwieg, wdhrend sie interessiert die spitzgiebeligen Hé&user aus
orangeroten Backsteinen oder rotblauen Klinkern musterte, an denen die Inselbahn voriiberschnaufte. Ein grofer
Supermarkt-Flachdachbau erregte offenbar ihr Missfallen. Erst als die Lok nach zwei Haltestellen in der Kurve



kurz vorm Bahnhof pfiff, sagte ihre Tante wieder etwas.

»Wie verstehst du dich mit Tant’ Theda?«

»Prima«, antwortete Rosalie. »Sie pflegt zwar ihre Vorurteile, du kennst sie ja. Aber wir kommen gut
miteinander klar. Vielleicht sollte ich dich trotzdem warnen. Es ist nicht mehr alles so >bi Theda¢, wie du es
wahrscheinlich in Erinnerung hast.«

Nina nickte. »Das hab ich auch nicht erwartet.« Dann ging ein Strahlen iiber ihr Gesicht. »Aber der
Bahnhof, rief sie entziickt, »der sieht ja immer noch so aus wie im Bilderbuch! Den Platz hier erkenne ich
wieder, er ist sogar gepflegter als frither. Oh, und ein kleiner Park! Wie schon! Ich fiihl mich wie in
Lummerland.«

Der Zug hielt. Sie stiegen aus. Rosalie nahm ihr die beiden Umhéngetaschen ab, Nina zog ihren Trolley. Sie
schnupperte.

»Ach, immer noch dieser Geruch nach Pferdedpfeln, Sonnenmilch und Waffeln!« Und kaum waren sie ein
paar Schritte gegangen, fiel ihr wieder etwas auf. »Guck an, die Polizei hat ein neues Gebdude bekommen, und
die Tourist-Info ist auch umgezogen.« Der fiir Autos gesperrte Ort war voller Urlauber, die bei diesen kiihlen
Temperaturen keine Lust aufs Strandleben verspiirten. Die meisten standen ziemlich entschleunigt im Weg. Auf
ihrem FuBweg bis zur Pension, die im Dorfkern in der Ndhe des alten Leuchtturms lag, freute sich Nina iiber
jedes Geschift und jedes Gebédude, das ihr bekannt vorkam, vor allem {iber die weill verputzten Villen aus der
Griinderzeit mit den verglasten Friihstiicksveranden. »Zum Gliick ist doch noch viel vom Charme der
Jahrhundertwende erhalten«, sagte sie. »Lass uns einen kleinen Schlenker machen.«

Als sie das Alte Teehaus passiert hatten und endlich vor Thedas Pension standen, schien es Nina allerdings
die Sprache verschlagen zu haben. Thre Augen schimmerten feucht. Ob vor Freude oder vor Entsetzen,
vermochte Rosalie nicht recht einzuschitzen. Denn der Garten war ziemlich heruntergekommen. Rosalie hatte
immerhin den Rasen geméht, der bei ihrer Ankunft eher einer wilden Wiese dhnlich gewesen war, und sie hatte
den Hortensienbiischen etwas Alaun gegeben, damit das schwéchelnde Blaurosa ihrer Dolden sich wieder in
leuchtendes Himmelblau féarbte. Aber es gab keinen Gemiisegarten mehr, und die einstigen Blumenbeete kannte
sie nur von alten Fotos. »Pflegeleicht« lautete eines von Thedas Zauberworten.

Vermutlich erschreckten Nina die nachtrdglichen Um- und Anbauten des kleinen Gulfhauses, wie man diese
Art der Ostfriesenhéduser bezeichnete. Anfang der Siebzigerjahre waren dabei eine Menge bunter Glasbausteine
zum Einsatz gekommen. An den grofen Garten grenzte ein zweistockiges verputztes Logierhaus mit
Mansarddach an, das ebenfalls Theda gehorte. Doch schon lange schmiickten dort keine Geranien in
Blumenkésten mehr die Fenster, die Schmuckreliefs brockelten, und die weile Fassade benétigte dringend einen
Anstrich. In den Achtzigern waren Ferienwohnungen aus den Zimmern gemacht worden, fiir die man bis dahin
noch mit dem Hinweis »Dusche auf jeder Etage, flieBend kaltes und warmes Wasser in jedem Zimmer«
geworben hatte. Aber auch Achtzigerjahre-Standard geniigte heutigen Feriengdsten langst nicht mehr. Im Haus
wie in der Pension selbst herrschte ein deutlich sichtbarer Renovierungsstau. Trotz alledem wirkte der
inseltypische Backsteinbau mit seinem tief heruntergezogenen Dach heimelig wie eh und je. Wozu sicher
ebenso die alten Baume um das Grundstiick herum und die Obstbdume auf dem Rasen beitrugen. Ein Teil des
Gartens durfte von Gésten genutzt werden. Leider blétterte die Farbe von der weill-griin gestrichenen verglasten
Holzveranda entlang der Hausfront, sie war zur Rumpelkammer verkommen. Friither hatten hier sowohl die
Géste des Logierhauses als auch die Pensionsgéste ihr Friihstiick eingenommen. Nachmittags hatte der
lichtdurchflutete Raum als 6ffentliches Café gedient.

»Wo serviert ihr denn heute das Friihstiick?«, fragte Nina mit belegter Stimme. Sie rdusperte sich.

»Es gibt kein Friihstiick mehr, nur Ubernachtungc, erklarte Rosalie etwas betreten. » Aber wir drei werden
natiirlich zusammen frithstiicken.«

In diesem Moment kam Theda aus dem Hinterhaus, dessen Seitentiir ein {ippiger Holunderbusch fast ganz
verdeckte. Dort, wo einst das Vieh untergebracht gewesen war, wohnte sie im Sommer, wenn auch ihre
Privatrdume im Vorderhaus an Badegédste vermietet waren. Viele Borkumer Familien rdumten wahrend der
Saison ihre Wohnungen und betrieben so etwas wie Camping auf dem eigenen Grundstiick. Theda wedelte mit
beiden Armen aufgeregt in der Luft, wahrend sie auf dem gewundenen Gartenpfad herbeieilte.

»Nina, mien liittje Wicht!«

»So bin ich ja schon lange nicht mehr genannt worden, Tant’ Theda!«

»Komm an meine Brust!«

Theda war einen Kopf kleiner als Nina, dafiir doppelt so breit, ihre Dauerwellfrisur trug sie wie seit
Jahrzehnten goldblond gefdrbt, und wie immer umgab sie der Duft von Vanille. Sie verbreitete gute Laune so
zuverldssig wie ein Bollerofen Wérme.

»Wir sind beide nicht jiinger geworden, was, mien Soten?«, sagte sie, nachdem sie Nina ausgiebig geherzt
hatte. »Frither waren wir jung und schon, jetzt sind wir nur noch schén!« Lachend schob sie Nina in Richtung
Sommerkiiche, denn hier spielte sich wahrend der Saison, meist halb draullen, fiir die Pensionswirtin das Leben



ab. Vor der Sommerkiiche, zwischen Schuppen und Rasen, lag der private Gartenteil, und dort stand
windgeschiitzt an einem sonnigen Platz eine Sitzgruppe, die schon fiir Tee und Kuchen eingedeckt war. »S-tell
dein Gepdck man im Flur ab«, schlug Theda vor, »jetzt brauchst du sicher erst mal ’n lecker Koppke Tee.«

»Tant’ Theda, was hab ich dich vermisst!«, entfuhr es Nina.

»Hattest ja schon frither mal wieder kommen kénnen«, bekam sie zur Antwort.

Thedas direkte Art war in der Familie ebenso Legende wie ihre erstaunlich weit auseinanderstehenden O-
Beine.

Nina grinste. »Joo!« Theda zelebrierte ihren Tee, natiirlich die Ostfriesenmischung mit Kluntjes und fliissiger
Sahne. Als sie den Tee einschenkte, sah Rosalie, wie Nina die Augen schloss, um das Knistern des Kandis
besser zu horen. Sie freute sich wie eine Vierjdhrige tiber die Sahne, die Theda ihr dann mit einer kleinen
Drehung locker aus dem Handgelenk vom Schwanenl6ffel in die diinne Tasse mit der Ostfriesenrose fliefen
lieB. Nina oOffnete die Augen. Gespannt wartete sie ab, bis die Sahne in kleinen, Wulkjes genannten
Sahnewolken langsam an die Oberfldche des Tees hochstieg, dort explodierte und schlieflich zur Ruhe kam. Sie
genoss die ersten Schlucke, ohne umzuriihren. Wie es sich gehorte. »Zuerst sahnig, dann bitter und zum Schluss
stif«, sagte sie andéchtig. »Zu schon. Das ist wie nach Hause kommen.« Und dann tauschten sie endlich die
neuesten Familiennachrichten aus. »Dein Apfelkuchen schmeckt prima«, lobte Nina schlieflich.

»Ist von Boofi«, sagte Theda zufrieden.

»Boofi?« Nina runzelte die Stirn.

»So nennen wir den Fahrer von Bofrost, der einmal in der Woche kommt. Ich hab die ganze Truhe voll mit
Tiefkiihlkost.« Thedas breites runzliges Gesicht bekam einen schwérmerischen Ausdruck, ihre kleinen
hellblauen Augen spriihten vor Begeisterung. »Das ist ja so praktisch! Nicht, Rosalie?«

Rosalie nickte. »Sogar Fisch liefern die!«

Diesen Hinweis konnte sie sich nicht verkneifen. Sie fand es skurril, dass die Nachfahren von Fischern, die
ein paar hundert Meter vom Strand entfernt lebten, sich tiefgefrorenen Fisch per Lieferwagen vom Festland
bestellten.

Nina verstand ihre Andeutung. »Ein Tag mit Mr. Bofrost auf Borkum, sagte sie augenzwinkernd, »das wére
sicher eine schone Reportage.«

»Ich komm dann mit«, kommentierte Theda trocken. Sie mochte Boofi auch privat.

»Wisst ihr was? Seit Wochen ...«, sagte Nina plotzlich mit gedampfter Stimme, als wollte sie uns etwas
Lasterhaftes gestehen, »... also ich traum seit Wochen von deinem Rosinenstuten, schon dick mit Butter
bestrichen zum Tee ...«

»Krints-tuut!« Theda schmunzelte. »Kein Problem, bring ich dir morgen vom Béacker mit.«

»Neing, sagte Nina, »ich meine deinen Stuten von friiher. Ich mochte ihn zu gern selbst backen, nach deinem
Rezept, aber ich brauch bestimmt etwas Anleitung.«

»Wenn’s weiter nichts ist! Das kriegen wir hin«, versprach Theda. »Du wohnst iibrigens wieder in deinem
alten Zimmer, erkldrte sie dann iibergangslos. »Rosalie hat es extra fiir dich neu tapeziert!«

»Wie bitte?«, rief Nina unglaubig. »Ihr seid ja verriickt! Das wéare doch wirklich nicht nétig gewesen!«

»Das hab ich auch gesagt«, Theda zuckte mit den Schultern. »Das lohnt sich gar nicht mehr.«

Nina blickte sie irritiert an. Rosalie verdrehte die Augen und versuchte schnell, ein mdgliches
Missverstdndnis zu verhindern. »Tant” Theda will die Pension aufgeben und verkaufen. Deshalb meinte sie, es
lohnt sich nicht mehr.«

»Richtig, Rosalie! Nina, mien Wicht, vers-teh mich bloR nicht falsch!«

Theda stolperte immer so schon {iber den s-pitzen S-tein, auSerdem rollte sie das »R«, und wie alle Borkumer,
die ihr vom Niederldndischen gepragtes Platt verinnerlicht hatten, sprach sie das »I« oft wie »Ei« aus.

»Moment«, Nina fuhr sich durchs Haar. »Das ist jetzt aber ein kleiner Schock! Du willst wirklich die Pension
aufgeben? Was ist mit deiner Tochter oder deinem Sohn? Will von denen keiner ...«

»Nein, weder Alke noch Edzard haben dazu Lust. Sie wohnen ja auch mit ihren Familien auf dem Festland
und haben sich da ihre Existenz aufgebaut.«

»Ach, wirklich? Eine Familientradition geht zu Ende ...« Nina seufzte fassungslos.

»Kind, ich werde néchstes Jahr achtzig, was denkst du denn, wie lange ich hier rackern soll, hm?« Theda
hatte ihren Beschluss gefasst. »Ich freu mich darauf, zu Alke zu ziehen. Da seh ich meine Enkel auch jeden Tag.
Und wenn mal was ist, ich meine ... du weilst schon ... dann kiimmert sich Alke um mich.«

»Hast du schon einen Nachfolger oder Kaufer?«

Theda schiittelte den Kopf. »Nein. Auf einen Monat kommt’s mir ja auch nicht an. Das wird schon. Unser
Makler sagt, die Lage ist 1 a, und das ist entscheidend — Lage, Lage, Lage! Auch wenn der Verwertungswert der
Gebé&ude wohl gering ist.«

Nina zuckte zusammen. Rosalie bedriickte die Aussicht auf diese Verdnderung ebenso wie Nina, nur hatte sie
schon langer Zeit gehabt, sich damit abzufinden. Wenn ich nur das Geld hétte, dachte Rosalie. Hatte sie aber



nicht.

»Ach, Kinners, nun guckt mal nicht wie sieben Tage Regenwetter, das Leben geht immer irgendwie weiter,
munterte Theda sie auf. »Und diesen Sommer geniefen wir noch mal so richtig! Du musst dir gleich mal dein
Zimmer angucken. Ganz toll hat Rosalie das gemacht.«

»Da bin ich aber neugierig.« Nina wippte erwartungsvoll auf ihrem Gartenstuhl.

Rosalie freute sich schon seit Tagen auf den Augenblick, da sie Nina ihr Werk préasentieren konnte. Im alten
Zustand war das Personalzimmer eine Zumutung gewesen, deshalb war es auch nicht vermietet worden. Rosalie
wohnte in einer kleinen Mansardenwohnung im Logierhaus, die sie gleich nach ihrer Ankunft verschonert hatte.
Denn wie in den Géstezimmern hatte sich auch hier im Laufe der Jahre eine hochstens fiir Kulturforscher
spannende Mischung aus billigen Teppichboden- und zusammengestiickelten Tapetenresten angesammelt. Alles
heftig gemustert, nicht eine Kombination harmonierte farblich oder stilistisch. Hilfe, Augenkrebs!, hatte neulich
ein Pubertierender ausgerufen, als er mit seinen Eltern in die beiden Zimmer im Erdgeschoss mit der
Durchgangstiir eingezogen war. Das waren damals alles Sonderangebote, hatte Theda spdter in der
Sommerkiiche kopfschiittelnd zu ihrer Verteidigung vorgebracht, da musste ich doch zuschlagen!

Die drei Frauen stiegen nun hintereinander die Treppe im Hinterhaus hoch. Theda dchzte. Am Ende des Flurs
rechts unter der Dachschrige lag das Zimmer, neben dessen Tiir ein bemaltes Treibholzschild baumelte. »Ninas
Koje« stand darauf. Mit Schwung 6ffnete Rosalie die Ttir.

»Tadada! «

»Oh!« Nina schlug die Hande vor den Mund. »Das ist ja ein Traum! Wie aus einem Country-Style-Magazin!«
Sie betrat den kleinen, gemtitlichen Raum und schaute sich um. Das warme Licht des Spatnachmittags verlieh
der neuen Rosentapete und dem breiten, altmodischen Bett samt Kissen und Uberdecke eine vertrdumte
Stimmung. Damit das Ganze nicht zu zuckersiil wirkte, hatte Rosalie eine Wand einfach nur blaugrau
gestrichen und auf halber Hohe mit einer weifen Holzablage unterbrochen. Eingerichtet war das Zimmer
spartanisch. Neben dem Bett stand ein Nachtschrankchen, es gab einen Stuhl, einen Tisch, einen Kleiderschrank
und ein Regal. Eines der beiden Fenster hatte Rosalie vorher weit aufgesperrt. Es ging nach hinten raus zum
Garten und wurde von weifen Kletterrosen umrankt. Morgens schien die Sonne hier direkt hinein, man horte
dann die Spatzen tschilpen. Die duftige Gardine bewegte sich leicht im Wind, jetzt flotete im Apfelbaum ein
Star sein Abendlied. Den Stuhl und das Nachtschréankchen hatte Rosalie unter all den ausrangierten Mobeln auf
der Veranda entdeckt, sie ebenso wie den alten Tisch weill lackiert und mit einer kleinen blassblauen Kante
versehen. Erfreut stellte sie fest, dass ein zarter Blumenduft den Farbgeruch iiberdeckte — wie gut, dass sie am
Vormittag einen frischen Strauf$ aus blauen Hortensien, rosafarbenen Levkojen und weien Rosen auf den
Nachttisch gestellt hatte. »Hier werde ich mich bestimmt himmlisch erholen!«, sagte Nina geriihrt. »Danke euch
beiden.«

In der ersten Woche schlief Nina fast nur. Das war vollig normal. Selbst gesunde Menschen fiihlten sich zu
Beginn ihres Urlaubs auf Borkum oft wie erschlagen. In ihren wenigen Wachphasen unternahm Nina
Spaziergdnge oder radelte iiber die Insel. Hinterher berichtete sie Theda und Rosalie, was sie Neues — die
Kurhalle, ein Meerwasserwellenbad — oder Altes — einen Walfischknochenzaun, Milchreis mit Friichten —
entdeckt hatte. Und fiel dann wieder in einen komatdsen Tiefschlaf. So ging es auch noch in der zweiten Woche.
Das war nun schon eher besorgniserregend. Je nach Tageszeit und Witterung schlief Nina im Garten auf der
Liege unterm Apfelbaum oder in ihrem Zimmer. Sie achtete drauflen immer darauf, dass sie im Schatten lag,
und rieb sich mit Sonnenmilch ein, die einen extrem hohen Schutzfaktor hatte. Rosalie fragte sie, ob das nicht
etwas iibertrieben sei, aber Nina erwiderte, sie habe einmal weifen Hautkrebs gehabt. Der komme zwar héufig
vor und streue nicht, aber das sei eben die Quittung fiir jahrelanges Brutzeln in der Sonne. Nun wolle sie lieber
vorsichtig sein.
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