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Habe ich Dir nicht befohlen:
Sei mutig und stark?

(Josua 1,9)



Prolog – Long Island

Juni 2002

Marie war schon hoch in den Achtzigern, als sie spürte, wie es bei ihr begann. Sie hatte es häufig bei anderen
alten Menschen beobachtet. Wie sie mehr und mehr in ihrer Vergangenheit lebten, sich an längst vergessen
geglaubte Kindheitserlebnisse erinnerten – und plötzlich durch Konflikte von einst bedrängt fühlten, als
duldeten sie keinen weiteren Tag Aufschub mehr.
Zuerst blitzten ganz unvermittelt Bilder und Szenen aus ihrer Kindheit auf, dann auch Szenen aus ihrer

Jugend, meist ausgelöst durch aktuelle Ereignisse. An diesem Junitag war es besonders stark. Ein paar Jungen
prügelten sich auf dem Gehweg vor ihrem Fenster – und vor ihrem geistigen Auge sah sie eine Rangelei auf
dem Schulhof in ihrem Heimatdorf, die über siebzig Jahre zurücklag.
Holt Fräulein Wiemkes!, rief der Lehrer, statt selbst einzugreifen. Marie war damals nur wenige Jahre älter

als die Jungen gewesen und erteilte als Aushilfslehrerin einmal in der Woche in der Dorfschule
Handarbeitsunterricht. Sie war bestimmt nicht kräftig, aber sie brauchte sich nur vor das balgende Knäuel zu
stellen, einmal »Hey, Jungs, seid doch vernünftig!« zu rufen, dann hielten sie beschämt inne, und es herrschte
wieder Frieden. Marie schaute jeden Einzelnen an, nicht vorwurfsvoll, sondern eher ernst, vernünftig. Wie
man eben so guckte, wenn man sagen wollte: Das hast du doch überhaupt nicht nötig, lass doch den Unsinn.
Diese Wirkung hatte Marie schon immer auf Menschen gehabt.
Jetzt fielen ihr die ersten Beispiele wieder ein. Wie Werbespots im Fernsehen immer ihre Lieblingsserien

unterbrachen, so schoben sich ungebeten immer öfter Einblendungen aus der Vergangenheit in Maries Alltag.
Das irritierte sie. Sie hatte ja nichts gegen Erinnerungen, aber doch bitte auf Einladung!
Ihre Haushaltshilfe kam und begrüßte sie. Doch Marie war noch so in Gedanken versunken, dass sie deren

Stimme für die einer verstorbenen Nachbarin in Deutschland hielt.
»Marie, ich hab Ärger mit meiner Schwiegermutter. Kannst du mir nicht deinen Käsekuchen backen? Ich

bring dir auch die Eier und alle Zutaten.«
Alle Zutaten? Marie lächelte versonnen. Wie viel Aufregung es doch später um die entscheidende, geheime

Zutat gegeben hatte …
Du hast deinem jüngsten Bruder seine Zukunft gestohlen, dachte sie dann wie aus heiterem Himmel. Sie

versuchte, den Vorwurf wieder in eine dunkle Ecke des Vergessens zu drängen – es war lange her. Aber er
bohrte sich in ihren Kopf und zwang sie zu weiteren unangenehmen Überlegungen. Sein Leben wäre völlig
anders verlaufen, wenn sie damals nicht … Grollte ihr Jonny, wie sie ihn nannte, seit sie in Amerika lebte,
noch? Nie hatte sie sich getraut, ihn zu fragen. Solche Fragen konnte man nicht in Briefen stellen oder in
einem teuren Telefonat über den großen Teich.
Außenstehende sahen es völlig falsch. Man vergaß nicht im Alter, im Gegenteil, man erinnerte sich nur.

Mehr als einem manchmal lieb war.
Marie suchte Halt in ihrer täglichen Routine. Um acht Uhr aufstehen, sich waschen und anziehen, die lila

getönten Haare frisieren. Noch vor dem Frühstück zog sie sorgfältig ihre Lippen nach und ging an die frische
Luft. Wer anfängt, sich zu vernachlässigen, ist schon verloren, lautete eine ihrer goldenen Regeln. Den Weg
von ihrem Häuschen zum See pflegte Marie zu Fuß und ohne Rollator zu gehen. Es dauerte immer länger,
aber sie schaffte es noch.
So ließ sie sich auch an diesem Junimorgen auf der von Linden beschatteten Holzbank am See nieder,

öffnete einen Stoffbeutel mit Brotresten und fütterte die Enten. Es duftete angenehm. Marie sog tief die Luft mit
den lieblichen Aromen ein. Sie assoziierte Farben – Hellgrün mit gelblichen Einspritzern. Im kommenden Jahr
würde sie neunzig werden. Neunzig!
Die ungebetenen Gedanken ließen ihr keine Ruhe mehr. Ich muss mich mit Jonny aussprechen. Und noch

dringlicher: Was wird aus meinem Rezept? Warum habe ich es bislang nicht weitergegeben? Natürlich, wegen
Anna. Sie hätte längst, vor Jahren schon, eine Lösung finden sollen. Warum nur hatte sie diese Dinge, die sie
so bewegten, so lange vor sich hergeschoben?
Marie schnupperte wieder. Weshalb rollten ihr Tränen die Wangen hinunter? Es war dieser Duft … Er löste

etwas in ihr aus, sie spürte ein sehnsüchtiges Ziehen in der Herzgegend. Er roch nach Heimat, Honig und
verliebten Küssen … Das altbekannte Heimweh, ihr lebenslanger Begleiter – die Sehnsucht nach zu Hause,
nach ihrer Kindheit in Ostfriesland. Heute war sie vermischt mit einer schmerzlichen Vorfreude. Darauf,
dass sie bald im Jenseits ihren geliebten Mann, ihre Tochter Anna und hoffentlich auch Tante Frieda, ach,
und ihre Eltern und die anderen Geschwister wiedersehen würde. Ich habe solche Sehnsucht nach euch,
dachte sie, ich vermisse euch schon so lange …



Die Tränen tropften auf die Weißbrotkugeln in ihrer Hand. Was passierte da mit ihr?
Marie, du lebst nicht ewig, sagte sie sich. Das ist auch gut so. Aber die Zeit drängt. Solange du lebst, solltest

du endlich Ordnung schaffen. Klären, was noch geklärt werden muss.
Ihr Kleid knisterte, es haftete an der Bank. Marie legte den Kopf in den Nacken und blinzelte nach oben.

Ach, das war’s! Die Linden blühten, wie wunderbar! Zum ersten Mal! Sie hatte sie pflanzen lassen, als sie
vor Jahren ihren Ruhesitz auf Long Island bezog, obwohl der Gärtner sie gewarnt hatte, dass es lange dauern
könnte, bis sie blühen würden. Jetzt versprühten die Linden ihren Nektar. Und wie sie dufteten! Marie
atmete noch einmal tief durch. Genau wie früher …
Eilig wackelte sie dann zurück in ihr Haus. Sie suchte das Luftpostbriefpapier, setzte sich auf ihre Veranda

und schrieb einen Brief an ihren einzigen noch lebenden Bruder, an Jonny in Deutschland. Dieses Mal hielt
sie sich nicht mit dem üblichen Geplänkel – dem Dank für den letzten Brief, irgendwelchen Glückwünschen
nachträglich und guten Wünschen im Voraus – auf, sondern kam gleich zur Sache.

Lieber Jonny,
im nächsten Mai werde ich nun neunzig Jahre alt. Es wäre mein allerschönstes Geschenk, wenn wir
zwei uns noch einmal wiedersehen könnten. Willst Du mich nicht besuchen kommen? Bitte versprich
mir, dass Du ernstlich darüber nachdenkst.
Platz habe ich genug, eine Begleitperson könnte im Gästehaus unterkommen, falls Du jemanden
mitbringen möchtest. Ich schreibe Dir früh, damit Du Zeit genug hast zu buchen.

Auf ein baldiges Wiedersehen hoffend grüßt Dich
Deine Schwester Marie

Marie ging an ihren Wohnzimmerschrank. Sie suchte ein Foto von ihrem Häuschen, das sie dem Brief
beilegen wollte. Ihr jüngster Sohn, der in Florida lebte, hatte bei seinem letzten Besuch schöne Aufnahmen
gemacht. In einer großen alten Pralinenschachtel hob sie die Fotos auf, die sie irgendwann, wenn sie einmal
Zeit hatte, sorgfältig in ein Fotoalbum einkleben wollte. Marie lachte auf. Wenn sie einmal Zeit hatte …
Wann würde das je sein?
Plötzlich hielt sie ein altes Foto von sich selbst in den Händen. Ihr fiel ein, dass es sich neulich aus einem

alten Album gelöst hatte. Es musste aus ihren letzten Monaten in Deutschland stammen, aus dem Jahr 1932.
Aufmerksam studierte Marie das nachträglich colorierte Bild wie das einer entfernten Bekannten.
Die Neunzehnjährige mit den kinnlangen blonden Haaren war gut genährt. Das Erste, was auffiel, war ihr

Blick. Die tiefliegenden, eng zusammenstehenden hellblauen Augen schauten eindringlich. Sie hatte rosige
Wangen und einen hellen Teint, dessen Reinheit vermutlich, außer auf ihre Jugend, auf den Gebrauch von
Regenwasser zurückzuführen war. Marie hatte das schmale ovale Gesicht ihres Vaters geerbt, auch den
Mund mit der ausgeprägten Oberlippe, und seinen entschlossenen Ausdruck, allerdings nicht dessen Strenge.
Von der Mutter hatte sie die hohen Wangenknochen. Dass ihr damals schon gern mal der Schalk im Nacken
saß, verriet diese Aufnahme nicht – sie blickte ernst. Dass man für Fotos lächelte, hatte Marie erst in
Amerika gelernt. Aber wie alle Wiemkes-Kinder besaß sie von Natur aus ein offenes Lächeln, das sie den
meisten Menschen auf Anhieb sympathisch machte.
Marie legte das Foto zur Seite. Wie hübsch – und wie naiv sie gewesen war! Wie viel von dieser Frau

mochte heute noch in ihr stecken? War man am Ende seines Lebens ein ganz und gar anderer Mensch als am
Anfang?
Sie legte sich auf ihr Sofa und schloss für einen Moment die Augen. Ja, es existierte immer noch eine

geheimnisvolle Verbindung zwischen der jungen und der alten Marie. Die Enten, die duftenden Linden … ein
Junitag, der viele Jahrzehnte zurücklag … Sie sah ihn genau vor sich – so deutlich als wäre alles erst gestern
geschehen.



Long Island

Mai 2003

Schon vor meiner Einschulung habe ich oft auf der Kanalbrücke am Ortsausgang gestanden und
sehnsüchtig den Autos nachgeschaut, die unser kleines Moordorf verließen. Vielleicht hielt ja endlich
mal einer an und nahm mich mit? Hinaus in die große weite Welt! Nach Oldenburg … Oder noch
weiter, nach Bremen. Oder in die richtig weite Ferne bis nach Amerika, wohin die älteren Geschwister
meines Großvaters vor langer Zeit, noch vor dem Zweiten Weltkrieg, ausgewandert waren, um ihr
Glück zu machen. Sie schickten regelmäßig Fotos und Briefe aus den Vereinigten Staaten. Obgleich ich
sie nur selten zu Gesicht bekam, wuchs ich doch mit ihnen auf, sie prägten mein Leben.
Und nun befand ich mich tatsächlich auf dem Weg zu ihnen, oder, um genau zu sein, zu meiner

Großtante Marie. Rona, hatte mein Großvater erst vor wenigen Wochen gesagt, ich würde gern zum
neunzigsten Geburtstag meiner Schwester nach Amerika fliegen. Willst du mich nicht begleiten? Mir
ging es gerade ziemlich schlecht, privat und beruflich. Vielleicht bringt die Reise mich auf andere
Gedanken, hatte ich gedacht und deshalb Ja gesagt. Ich war mir sicher, dass wir drei sehr intensive
Wochen miteinander erleben würden.

Nun saßen wir schon einige Stunden im Flieger, der uns von Hamburg nach New York bringen sollte.
Über Neufundland schlief mein Großvater endlich ein. Seit dem Start hatte er von seinem Fensterplatz
aus die Welt von oben bestaunt und Fotos gemacht, die vermutlich hauptsächlich den linken Tragflügel
in verschiedenen Lichtverhältnissen zeigten. Es war sein erster Flug. Den mit dem zerschossenen Bein,
als die Verletzten aus dem Kessel von Stalingrad geflogen wurden, hatte er gemeint, kann man ja nicht
mitzählen, damals war ich bewusstlos.
Die Nacht zuvor hatten wir in meinem Hamburger Loft verbracht, schon dort hatte mein Großvater

vor Aufregung kaum geschlafen. Gut, dass er vor der Reise bei seinem Hausarzt gewesen war, sonst
hätte ich mir vielleicht langsam Sorgen um seine Gesundheit gemacht. Doch der Doktor hatte ihm
bestätigt: »Johann Wiemkes, du bist fitter als mancher Sechzigjährige.«
Ich hörte Opa leise und regelmäßig schnarchen, ich selbst konnte überhaupt nicht schlafen. Denn ich

war wütend. Immer noch. Es hörte gar nicht wieder auf. Ein dicker Wutball rotierte in meinem Bauch.
Unsere Medizinredakteurin hatte einmal in einer Themenkonferenz erklärt, scheinbar grundlose Wut
sei das vorherrschende Gefühl der Wechseljahre. Unser Gehirn fängt Feuer, hatte sie referiert. Die
Hormone sorgen dafür, dass im Hirn ähnlich wie in der Pubertät die Leitungen umgestöpselt werden.
Begannen jetzt etwa schon meine Wechseljahre? Frechheit! Dafür fühlte ich mich mit Mitte vierzig

noch viel zu jung.
Abgesehen davon hatte ich sehr berechtigte Gründe, wütend zu sein. Ich hatte vor Kurzem meinen

Job als Fotochefin eines Frauenmagazins verloren. Ohne Vorwarnung war ich von der Überholspur in
einer Sackgasse gelandet und hatte keine Ahnung, wie und wohin es weitergehen sollte. Der Rauswurf
nagte noch gewaltig an mir, auch wenn ich mich inzwischen mit dem Verlag auf eine Abfindung
geeinigt hatte. Wie konnten die nur einfach so auf mich verzichten? Wegen einer neuen Anstellung
hatte ich schon mal meine Fühler ausgestreckt und nur Entmutigendes erfahren. Die alte Clique aus
meiner Zeit als freie Fotografin, die ich, zugegeben, in den zurückliegenden beiden Redaktionsjahren
sehr vernachlässigt hatte, existierte praktisch nicht mehr. Ein Kollege war nach Berlin zu seiner
Wochenendbeziehung gezogen, weil er so wenigstens die Miete sparen konnte. Ein anderer, einst
Vielflieger mit diversen Business-Lounge-Zugangsberechtigungen, war in seine schwäbische Heimat
zurückgekehrt, um nun für die regionale Tourismuszentrale zu arbeiten. Eine Kollegin hatte in
Hamburg eine Tagesbar mit Galerie eröffnet, die sich aber nicht rentierte. Eine andere war nach einer
Auszeit in Australien dabei, in einem Bauernhaus an der Ostsee ein Yogastudio zu eröffnen. Von den
vielen arbeitslosen Journalisten, die nun fast alle irgendetwas mit Coaching versuchten, hatte
mindestens jeder Zweite geheiratet. Offenbar brachte die Krise locker verbandelte Paare enger
zusammen. Alle, außer Robert und mich! Ich musste die Hand auf meine blubbernde Galle legen, um
sie zu besänftigen.
Noch wütender als auf die Redaktion, den Verlag oder die Krise im Allgemeinen war ich schließlich

auf Robert. Auf diesen undankbaren, faulen, schwanzgesteuerten Betrüger! Natürlich auch auf seine
kurzhaarige Schlampe!
Andererseits, so lange wie mit Robert war ich noch nie mit einem Mann zusammen gewesen. Deshalb

wollte ich jetzt nichts überstürzen, sondern in Ruhe ergründen, wie viel gekränkte Eitelkeit in meiner



Wut steckte und ob es sich lohnte, um unsere Beziehung zu kämpfen.
Wir befanden uns im Landeanflug. Ich schloss die Augen.

Tante Maries ältester Sohn Jim und seine Frau Cora holten meinen Großvater und mich am JFK-
Airport in New York mit einem schicken Geländewagen ab und fuhren uns in das Easy Village
genannte Rentnerdorf auf Long Island, in dem Tante Marie seit dem Tod ihres Mannes lebte. Mein
Großvater saß vor mir. Seine großen Ohren leuchteten rot vor Aufregung. Fünfunddreißig Jahre lag die
letzte Begegnung der Geschwister zurück.
»Mom hätte euch gern hier schon in Empfang genommen. Aber sie ist nicht mehr so mobil und wartet

zu Hause auf euch«, erklärte Jim, ein gut aussehender grauhaariger Mann, der als Arzt gearbeitet hatte
und jetzt im Ruhestand lebte.
Ich fühlte mich zerschlagen, die Klimaanlage im Auto gab mir den Rest. Aber mein Großvater war

wieder hellwach, Entdeckerfreude und Neugier blitzten aus seinen Augen, und er zeigte sich
hervorragend vorbereitet.
»Long Island ist hundertneunzig Kilometer lang und bis zu zweiunddreißig Kilometer breit«, erklärte

er mir. »Was sie die Hamptons nennen, das ist ein fünfzig Kilometer langer Landstrich mit einem
Dutzend Ortschaften an der Ostspitze der Insel. Viele von denen enden auf -hampton, wie
Southhampton oder Westhampton.«
Ich nickte gelehrig. Zwei- oder dreimal war ich für Fotoreportagen auf Long Island gewesen, einmal in

einem Ferienhaus im Shabby Chic, und das andere Mal in einem supercoolen Designerhaus. Jedes Mal
hatte der schreibende Kollege die Termine so eng gesetzt, dass keine Zeit für Verwandtenbesuche
geblieben war.
»Verstehe. Westhampton und Southampton, das ist so wie Westrhauderfehn oder Südrhauderfehn.«
»Genau«, Großvater schmunzelte. »Nur kosten die Häuser und das Land hier etwas mehr.«
Jim verstand Deutsch, doch er konnte es nicht sprechen, und so übersetzte ich, als er aufzählte,

welche Promis Sommerhäuser in den Hamptons besaßen, eine beeindruckende Liste von Millionären,
Künstlern, Designern, Schauspielern. Seine Frau berichtete stolz, dass sie neulich im Kino neben Barbra
Streisand gesessen habe. Sie bot sich an, uns das Walfängermuseum in Sag Habour zu zeigen und mit
uns und Tante Marie bis an die äußerste Spitze der Insel zu fahren, zum Leuchtturm von Montauk.
»Der ist wirklich ururalt«, sagte Cora begeistert, »von 1797! Wir wandern dort gern.«
Der Höhepunkt, so versprach Jim, würde das Festessen zum neunzigsten Geburtstag seiner Mutter im

früheren Restaurant seiner Eltern in den Hamptons sein.
»Wir haben es verpachtet, es ist immer noch in Betrieb, direkt am Wasser gelegen. Alle Verwandten

werden kommen, es wird eine große Familienfeier.«
Cora nickte. »Und es hat immer noch eine hervorragende Küche!«
Ich hoffte inständig, dass ich nicht jeden Tag diesen ominösen Käsekuchen würde essen müssen, von

dem ich immer wieder gehört hatte. Wenn der nur halb so gehaltvoll war wie die selbst gemachte
Buttercremetorte meines Großvaters, dann würde ich die nächsten drei Wochen nicht überleben.
Je länger wir fuhren, desto ländlicher wurde die Umgebung. Manchmal konnten wir einen Blick auf

den Atlantik und endlos lange Sandstrände werfen, dann wieder kamen wir durch gemütliche
Ortschaften mit Boutiquen und Cafés.
»Das waren früher Fischerdörfer«, erklärte Cora, die ebenfalls als Ärztin gearbeitet hatte. »Heute liegen

hier mehr Segelboote als Kutter.«
Wir streiften Naturschutzgebiete und durchquerten weite Kartoffeläcker. Am Straßenrand boten

Farmer ihr Obst, Gemüse und selbst gemachte Marmelade zum Verkauf an.
Endlich hielt Jim vor einem eingezäunten parkähnlichen Areal an einem Schlagbaum. Er winkte dem

Uniformierten in einem Kontrollhäuschen zu. Der erkannte ihn, salutierte und ließ die Schranke
hochfahren. Bremsschwellen auf der Straße sorgten dafür, dass wir nur im Schritttempo durch Easy
Village rollen konnten, ein Bilderbuchdorf für gut betuchte Menschen im Ruhestand. Weiße
Holzhäuschen, Gemeinschaftseinrichtungen in einheitlichem Stil, Swimmingpool und ein Golfplatz –
eingebettet in gepflegte Gartenanlagen.
»Hier brauchen ältere Herrschaften keine Angst vor Einbrüchen oder Überfällen zu haben«, erklärte

Jim. »Je nach Bedarf stehen auch Ärzte und Pfleger bereit. Es gibt Putz- und Gartenhilfen. Ich bin
wirklich froh, dass Mom hier lebt. Sie ist weiter selbstständig, aber bestens versorgt.«
Jim parkte an einem mit Blumenrabatten umpflanzten Rasenrondell. Wir stiegen aus und hörten eine

helle Frauenstimme.
»Jonny! Endlich bist du da!«
Auf der Veranda eines hübschen Häuschens saß eine alte Dame mit lilafarbenen, sorgfältig toupierten



Haaren, die sich nun umständlich erhob, mit unsicheren Schritten auf uns zuging und meinem
Großvater die Arme entgegenstreckte.
»Marie! Mensch, Mariechen!«
Opa Johann eilte die Stufen zum Holzdeck empor, die beiden fielen sich in die Arme, sie drückten

sich und küssten sich auf die Wangen. Dann trat mein Großvater zurück, nahm seine Schwester an den
Oberarmen, sie schauten sich ungläubig an – und umarmten sich erneut. Ihre Oberkörper schaukelten
wie zu einem schwungvollen Walzer. Die Geschwister lachten und weinten gleichzeitig. Marie nahm
ihre beschlagene Brille ab.
»Dat wi dat noch beleevt!« Dass wir das noch erleben dürfen … Sie verfielen in die Sprache ihrer

Kindheit, das Plattdeutsche.
Opa und Tante Marie hatten die gleichen blauen Augen, die so verblüffend jung wirkten und in denen

jetzt Freudenfünkchen tanzten. Sollte ich je Zweifel gehabt haben, ob unsere Reise sinnvoll wäre –
dieser Moment hätte sie ein für alle Mal ausgelöscht. Gerührt putzte ich mir die Nase. Cora wischte
sich verstohlen über die Augen, Jim tupfte sich Schweißperlen vom Gesicht. Erst jetzt wurde mir
bewusst, wie heiß es hier Mitte Mai schon war. In der schwülen Luft lag der Geruch von frisch
gemähtem Rasen, von Ozon und Meer, obwohl der Sund noch einige Kilometer entfernt lag.
»Und du bist Rona. Herzlich willkommen!«
Tante Marie umarmte mich. Ich mochte sie auf Anhieb und war entzückt von ihrem Parfüm. Sie roch

wie damals bei ihrem letzten Deutschlandbesuch in den späten Sechzigerjahren. Diesen Duft hatte ich
bewundert und später vergeblich in den Duty-free-Parfümerien dieser Welt gesucht.
»So, nun aber rein mit euch!«, sagte Tante Marie.
Für fast neunzig hielt sie sich recht gut. Das fiel mir gleich auf. Ein sommerliches Hemdblusenkleid

umspielte locker ihre breiten Hüften und die schmalen vorgebeugten Schultern. Tante Marie führte uns
ein wenig herum, ihr Drei-Zimmer-Häuschen war hell und stilvoll eingerichtet. An den Wänden hingen
ausdrucksstarke Ölgemälde – Seestücke und Blumenstillleben. Sie hatte sich mit Absicht verkleinert,
wie sie betonte. Man müsse sonst nur mehr putzen und fühle sich in einem kleinen Haus doch weniger
einsam, hatte sie uns erklärt. Aber es war nicht schwer herauszuhören, dass sie ihr Haus direkt am Meer
vermisste.
Für ihren Bruder hatte sie ihr Gästezimmer hergerichtet, ich wurde in ein Apartment im Gästehaus

des Easy Village ganz in der Nähe einquartiert. Jim half mir, mein Gepäck dorthin zu bringen.
Anschließend saßen wir in Tante Maries Wohnzimmer beisammen. Sie betrachtete mich aufmerksam.
»Ich freue mich so, Rona, dass du mitgekommen bist«, sagte sie bewegt, mit amerikanischer Färbung

im Tonfall, und tätschelte meine Hand. »Du hast Ähnlichkeit mit meiner Mutter Tabea. Nicht die
Haare, aber das Gesicht und manchmal der Ausdruck in den Augen … Es ist seltsam, in einem jüngeren
Menschen etwas von der eigenen Mutter wiederzufinden.«
Sie wies auf ein altes Foto auf ihrem Sekretär, das ich kannte. Im Gegensatz zu Tabea mit ihrem

strengen Dutt trug ich meine mittelblonden schulterlangen Haare meist offen.
Der Vergleich mit meiner Urgroßmutter war mir zwar nicht ganz unbekannt, stimmte mich aber

irgendwie schüchtern. Man fühlt sich auf einmal verantwortlich für die Gemütslage desjenigen, der
jemand anderen in einem sieht. Und außerdem wollte ich Tabea posthum keine Schande machen. So
verhielt ich mich anfangs zurückhaltender, als es sonst meine Art ist.

In den ersten beiden Tagen, als Tante Marie und Opa sich tausend Dinge erzählten, beschlich mich das
Gefühl, ihre Geschichten gingen nur sie etwas an, und ich zog mich häufig zurück. Während meiner
Spaziergänge durch das seltsame, gut abgeschirmte Rentnerdorf erhielt ich Dutzende SMS von Robert.
Mein Herz blutete, aber ich antwortete nicht.
Ich dachte wieder an das Ende unserer letzten Aussprache in Hamburg. Wir hatten uns so angebrüllt,

dass wir schließlich beide weinend auf dem Fußboden hockten, unfähig, eine Entscheidung zu treffen.
Ich wollte erst mal mit meinem Großvater in die USA reisen. Der Abstand würde hoffentlich einiges

klären. Aber hier und jetzt auf Long Island merkte ich, dass ich noch nicht bereit war, über unsere
Beziehung nachzudenken. Es tat einfach zu weh.

»Bleib doch bei uns, Rona«, forderte mich Tante Marie am dritten Tag auf. Sie saß mit ihrem Bruder
beim Nachmittagstee auf der überdachten Veranda. »Es ist gut, dass noch einer in der Familie die alten
Geschichten kennt, wenn wir einmal nicht mehr da sind.« Ich nahm in einem bequemen Korbsessel
Platz. »Wir sprachen gerade über die Familie von Imke Wilken.«
Ich zuckte mit den Achseln. »Die kenn ich nicht.«
Ich war schließlich in einer Ortschaft zwanzig Kilometer entfernt von Südrhauderfehn aufgewachsen,

wo meine Eltern ein Textilgeschäft hatten, und war immer nur zu Besuch oder in den Ferien bei



meinen Großeltern im Elternhaus meiner Mutter gewesen – das allerdings sehr gern.
»Wilken«, sagte mein Großvater mit Nachdruck, als müsste ich mich erinnern, »das sind die mit dem

verwilderten Fehnhaus!«
»Ach«, jetzt fiel bei mir der Groschen, »diese seltsame Familie, die völlig zurückgezogen lebte, und

deren Haus am Ende nur noch vom Efeu zusammengehalten wurde – meint ihr die?«
»Genau. Sie haben eine Tochter verloren«, erklärte Tante Marie, »Imke war ihr Name.«
»Deshalb sind ihre Eltern und die Schwester so komisch geworden«, fügte mein Opa hinzu.
»Ich hab Imke gekannt, sie war derselbe Jahrgang, wir haben zusammen im Chor gesungen.«
»Die Familie ist nie darüber hinweggekommen. Das muss Anfang der Dreißiger gewesen sein. Der

Sommer, bevor du nach Amerika bist, oder?«
Ernst schaute Tante Marie in eine imaginäre Ferne. »Ich erinnere mich sehr gut an diesen Tag«, sagte

sie bedächtig. »Ich weiß sogar noch, dass es ein Dienstag war, ein Dienstag im Juni 1932 …«
»… und du warst in den lüttje Schoolmester verliebt.«
Tante Marie nickte.



Ostfriesland

Juni 1932

Eigentlich hasste Marie das frühe Aufstehen, die Kälte, das schwere Schleppen, den intensiven
Viehgeruch schon vor dem Frühstück. Aber an diesem Morgen machte ihr das Melken überhaupt nichts
aus. Sie hatte vor Aufregung kaum schlafen können und war froh gewesen, dass sie in aller
Herrgottsfrühe nach draußen hinaus auf die Weide konnte, um die beiden Kühe ihrer Familie und die
drei bei ihnen – gegen die Hälfte der Milch – untergebrachten Kühe eines Nachbarn zu melken.
Als Marie die Stalltür neben dem großen Scheunentor öffnete, um ihr Fahrrad hinauszuschieben,

leuchtete ihr der Himmel durch den Türrahmen wie ein Gemälde entgegen. Am Horizont über dem
Hochmoor kündigte ein ins Lachsrosa spielender Streifen den Sonnenaufgang an, während hoch oben
am Firmament noch einige Sterne klar und golden im samtigen Nachtblau funkelten. Die ersten Vögel
tirilierten, Amsel, Rotkehlchen, Zaunkönig. Marie nahm die Stimmung als gutes Zeichen. Der liebe
Gott war auf ihrer Seite, Schwierigkeiten würde ihr wahrscheinlich nur ihr Vater bereiten. Marie
atmete tief durch. Vielleicht schätzte sie ihn falsch ein, vielleicht zeigte ihr Vater ja Verständnis oder
wenigstens Einsicht. Und überhaupt, noch hatte der neue Junglehrer sie nicht einmal geküsst. Aber tief
in ihrem Innern wusste Marie, dass bald etwas passieren würde. Sie war erst neunzehn und hatte wenig
Erfahrung mit Männern. Doch so etwas spürte man einfach.
Der gut ausehende Rudolf Meiners unterrichtete seit dem Winter an der Dorfschule. Seine sanften

grauen Augen konnten sie mit einem Blick über die Köpfe der Schüler hinweg so streicheln, dass ihr die
Härchen an den Unterarmen und im Nacken zu Berge standen. Manchmal glomm darin auch etwas
ganz und gar nicht Sanftes, sondern etwas Geheimnisvolles, Feuriges, das Unruhe in ihr auslöste. Marie
seufzte sehnsüchtig. Ach, Rudolf. Rudolf Meiners – Marie Meiners … wie herrlich das klang, das passte
doch perfekt!
Die Luft roch nach taufrischem Grün und süßlich nach Lindenblüten. Acht Lindenbäume standen um

das Vorderhaus herum. Ihre Kronen, rechteckig beschnitten, gingen ineinander über, waren
miteinander verflochten und verwachsen – wie Liebende. Und alle Blätter sahen aus wie Herzen. Noch
ein Zeichen, dachte Marie lächelnd. Natürlich wusste sie auch, dass Linden viel Wasser brauchten und
den Grundwasserspiegel niedrig hielten, dadurch versackten die Häuser in dieser moorigen Gegend
nicht so leicht. Jeder Moorkolonist hatte Linden um sein Haus gepflanzt. Ob Rudolf wohl einmal ein
Herz mit ihrer beider Initialen in eine Rinde schnitzen würde?
Die beiden großen Milchkannen schepperten an Maries Fahrrad, als sie auf dem Trampelpfad zur

Weide fuhr. Sie machte ihre Fahrradlampe nicht an, um Karbid zu sparen. Marie kannte den Weg
ohnehin in- und auswendig.
Bodennebel schwebte über den sattgrünen Weiden. Aprikosenfarbene Schwaden tanzten zwischen

Wiesenkerbel und Lupinen an den Gräben rechts und links des schmalen Grundstücks. Sie
verwandelten auch das Unterholz in fernen Wallhecken zu Kulissen für märchenhafte Begegnungen
zwischen Feen und Erdmanntjes. Kurz bevor das Hochmoor begann, schimmerten die Umrisse der
aufgestapelten Torfstücke durch den Dunst wie schwarze Iglus. Bei dem Wetter würde es wohl noch
dauern, bis sie getrocknet waren. Wenigstens besaß ihre Familie eine kleine Lore für den Transport und
musste den getrockneten Torf nicht die gesamte Strecke bis zum Kanal mit der Schubkarre schieben.
»Muuh!«
Die schwarzbunten Kühe kamen Marie schon entgegen. Sie sprang vom Rad, stapfte in den

Holzschuhen, die sie mit dicken selbst gestrickten Wollsocken trug, durch den Matsch, kroch durch das
hölzerne Gatter und stellte den Schemel, der wie immer im Melkunterstand neben einem Melkeimer
parat lag, an die Seite der ungeduldigsten Kuh. Es war noch empfindlich kalt und etwas windig.
Fröstelnd zog Marie den grauen Wollmantel enger um sich.
Die Tiere begrüßten sie mit freundlichen Kopfstupsern, ihre Leiber dampften vor Wärme.
»Guten Morgen, ihr Schönen!«
Marie klopfte jeder Schwarzbunten den Hals, drängte die Tiere etwas zurück. Wie immer rieb sie sich

die Hände mit Melkfett ein und stellte den Eimer unter das pralle Euter, bevor sie sich breitbeinig
hinhockte. Sie raffte den Rock, stopfte ihn von vorne unters Gesäß, dann klemmte sie den weiß
emaillierten Eimer fest zwischen ihre Oberschenkel. Beherzt griff Marie mit beiden Händen um zwei
Zitzen, und die Milch traf mit scharfem, rhythmisch wechselndem Strahl den Eimer an seiner
Innenwand, sodass er eine blecherne Musik von sich gab. Ru-dolf, Ru-dolf, Ruu-dolf …



Die anderen Kühe mampften zufrieden das von Löwenzahn durchsetzte Gras und käuten es
hingebungsvoll wieder. Die gemolkene Kuh schlug mit ihrem Schwanzende nach einem Insekt und traf
Marie am Kopf. Sie tastete nur einmal kurz mit der Hand nach ihrer Frisur – sie hatte ihr Haar am Tag
zuvor mit Wellenreitern geformt –, aber sie ließ sich nicht aus der Stimmung bringen. Dort hinten, wo
jetzt orangegolden glühend die Sonne aufging, lag der tote Arm des Flusses, auf dem sie und Rudolf sich
zum ersten Mal nähergekommen waren.
Es war im Februar gewesen. Die Kanäle, alle überfluteten Weiden und viele Flüsse waren zugefroren.

Das junge Volk aus der Nachbarschaft und einige frühere Schulfreundinnen hatten Marie am Abend
abgeholt, zum Mondscheinschöfeln. Marie hatte sich ihre von einem Kunstschmied aus Breinermoor
gefertigten Schlittschuhe über die Schulter gehängt, sie am Ufer fix um die Schuhe geschnürt, und dann
waren sie gemeinsam bei Vollmond übers Eis gelaufen. Marie lehnte ihren Kopf gegen den warmen
Bauch der Kuh und schloss die Augen. Während sie unermüdlich weitermolk, erlebte sie diese Nacht
noch einmal wie schon so oft seitdem.
Sie, ihre Freundin Soffie und Imke machten den Anfang. Nach alter Sitte verschränkten sie ihre Arme

vor dem Bauch, reichten einander überkreuz die Hände und liefen auf drei mit dem rechten Bein los.
Auf diese Art verbunden, konnten sie elegante Kurven ziehen und dabei je nach Bedarf wie eine
menschliche Ziehharmonika den Abstand zwischen sich verändern. Unter Johlen und Gelächter
schlossen sich rechts und links an den Seiten immer mehr Läufer an, junge Männer, Mädchen und
Frauen. Schließlich glitten sie zu zwölft im Gleichklang mit langen, weiten Schritten übers Eis. Der
Vollmond beleuchtete die Eisfläche, ab und zu schoben sich Wolken geheimnisvoll davor, doch das
Licht reichte völlig aus. Am Ufer stand Bernd Engelius an einem Lagerfeuer und spielte auf seinem
Akkordeon Tanzmusik. Und sie fühlten sich wie ein Schwarm, wie ein einziger Körper … Marie spürte
die frische klare Luft bis tief in die Lunge. Die Bewegung und der dicke Schafwollpullover unterm
Mantel sorgten dafür, dass sie nicht fror. Es war wie in einem schönen Traum.
Schließlich ermüdeten einige aus der Zwölferkette und gaben auf, andere liefen zu dritt oder oder

fünft oder paarweise weiter. Es hatte, ebenfalls nach alter Sitte, nichts zu bedeuten, mit wem man lief.
Es verpflichtete niemanden zu irgendetwas. Aber natürlich flüsterten die Mädchen und die alten
Weiber später immer noch tagelang darüber, wer mit wem …
Plötzlich waren von der Läuferkette nur noch zwei Personen übrig: der neue Lehrer und Marie. Er

machte eine galante Verbeugung, als wolle er sie zu einem richtigen Tanz auffordern. Gleich darauf
fand sich Marie auch schon in seinen Armen wieder, vom Ufer klang jetzt der Schneewalzer herüber,
und sie drehten sich im Dreivierteltakt auf der weiten Eisfläche. Wie gut sie miteinander harmonierten!
Als hätten sie schon viele Winter lang zusammen getanzt. Rudolf Meiners lachte sie voller Begeisterung
an, Marie fühlte sich ganz leicht und einfach wunderbar.
Einige Pärchen verschwanden zeitweilig hinter dem mannshohen Reet. Bei diesen Temperaturen

konnte nicht viel passieren. Doch die roten Wangen, die man hinterher am Lagerfeuer beim Punsch
und noch später in den Wohnstuben beim Ostfriesentee sah, waren wohl nicht nur auf die
Temperaturunterschiede zurückzuführen gewesen.
Der Kuhschwanz streifte Marie erneut und holte sie zurück in die Gegenwart. Sie seufzte

erwartungsvoll. Rudolf Meiners hatte sich ihr gegenüber ganz und gar anständig verhalten. Aber in
dieser Nacht hatte sich zwischen ihnen eine zarte, angenehm kribbelnde Spannung aufgebaut, die sich
seither mit jeder Begegnung verstärkte. Einmal in der Woche sahen sie sich, jeden Dienstag, wenn
Marie als Aushilfslehrerin den Mädchen in der Dorfschule Handarbeitsunterricht erteilte. Und heute
war Dienstag.

»Du bist früh dran«, sagte ihre Mutter verwundert, als Marie die kleine Wohnküche betrat. Es roch
nach Apfelpfannkuchen mit Speck. Tabea Wiemkes stand am blank geputzten Eisenherd und ließ noch
eine Kelle Teig in die Pfanne fließen. Sie warf einen Blick durchs Fenster über die Buchsbaumhecke auf
den Sandweg, der parallel zum Kanal verlief. »Die Milchkannen stehen ja schon vorm Haus.«
Marie lächelte. »Ooch, ich konnte nicht mehr schlafen.«
»Du hast Flöhe im Bett, gib’s zu!«
Ihr jüngster Bruder Johann, ebenso blond und blauäugig wie sie, saß schon am Frühstückstisch. Marie

schnitt ihm eine Grimasse, während sie ihre kalten Hände über dem Herd rieb. Der Teekessel begann
zu summen, sein heller Ton vermischte sich mit dem Ticken der Pendeluhr über dem Sofa.
»Warum hast du denn deine Haare heute gekniffen?«, zog Johann sie weiter auf. »Waren sie nicht

brav?«
»Das trägt man jetzt so!«
Marie setzte sich mit Absicht schwungvoll neben ihn auf das kleine Friesensofa. Die Sprungfedern



waren so elastisch, dass ihrem Bruder der Happen von der Gabel sprang. Marie kicherte, und er stach
im Spaß mit der Gabel in der Luft nach ihr.
»Kinder, lasst den Unsinn! Esst, bevor die Pfannkuchen kalt werden«, mahnte die Mutter.
Ernst und gottesfürchtig sollten sie sich betragen. Das verlangte der Vater stets von ihnen. Mit

verhaltenem Schmunzeln schmierte Tabea für Johann Brote zum Mitnehmen. Zwischendurch schob sie
mit dem Feuerhaken Eisenringe zur Seite, stocherte in der Glut und legte Torf nach.
Marie rollte sich für später einen Pfannkuchen in Pergamentpapier ein. »Ich hab jetzt keinen Hunger.«
Besorgt warf ihre Mutter ihr einen Blick zu. »Du wirst doch nicht krank?«
Doch Maries Anblick schien sie zu beruhigen, jedenfalls entspannten sich ihre Züge gleich wieder.
Johann angelte sich den Pfannkuchen seiner Schwester. »Wenn sie nicht will, nehm ich den. Marie hat

doch genug Speck auf den Rippen!«
»Genau. Die Frauen in den Versandkatalogen sind alle viel schlanker als ich.«
»Unsinn! Du bist genau richtig«, widersprach die Mutter. »Falls du krank wirst, muss dein Körper von

etwas zehren können.«
»Johann könnte auch nur von Luft und Liebe leben, nicht?«, frotzelte Marie.
Ihrem Bruder flogen die Mädchenherzen zu, obwohl er erst siebzehn war. Schon jetzt wurde er oft

»der flotte Jonny« genannt.
Die Mutter bereitete ihm nun noch eine Thermoskanne mit Malzkaffee zu. Johann ging dem Besitzer

der Fahrradwerkstatt im Dorf zur Hand. Eine Lehre konnten sie sich nicht leisten, dafür hätten sie
bezahlen müssen. Aber der jüngste Sohn war geschickt und lernte mit den Augen, er guckte sich
einfach alles ab – und erhielt als Hilfsarbeiter sogar einen kleinen Lohn, von dem er den größten Teil zu
Hause als Kostgeld ablieferte. Marie ging, abgesehen von den Dienstagen in der Schule, der Mutter in
Haus und Hof zur Hand.
»Die Kühe geben gut Milch, mehr als sonst«, sagte Marie. »Darf ich was für Jantje Mö und für ein paar

Schüler mitnehmen?«
Normalerweise verkauften sie die Milch, die sie nicht selbst brauchten. Das brachte ein bisschen

Bargeld in die Kasse, für Tee, Kandis, Zucker oder Kernseife und andere Dinge, die sie nicht selbst
erzeugten.
»Ja, nur zu.«
Die Mutter drückte beide Augen zu. Sie wischte ihre feuchten Hände an der Schürze ab, wie immer

eine selbst genähte dunkelblaue mit winzigen weißen Pünktchen darauf. Und wie immer trug sie
darunter ein sackartig geschnittenes dunkles Kleid, das bis zu den Knöcheln reichte. Sie war vor der Zeit
gealtert, doch sie besaß, was man »die Schönheit des Alters« nannte. Hohe Wangenknochen prägten ihr
breites Gesicht mit der kurzen Nase, ein Strahlenkranz aus Falten umgab ihre meist gütig blickenden
hellblauen Augen, die in einem bestimmten Licht fast türkisfarben wirkten.
»Ach, die arme Jantje Mö…«, murmelte sie, während sie mit der Linken eine Haarsträhne um den

grauen Haarknoten hoch am Hinterkopf wickelte und mit der Rechten Tee in die zierliche Tassen
schenkte.
Der Blick der Mutter sagte Marie: Das mit der Milch müssen wir Vater ja nicht unbedingt erzählen.

Marie verstand auch ohne Worte.
»Wann kommt Vater eigentlich zurück?«, fragte sie nun.
Er transportierte mit seinem Muttschiff getrockneten Torf als Brennmaterial für die Ziegeleien nach

Leer und ins Rheiderland, auf der Rücktour brachte er wahrscheinlich wieder Schlick als Dünger mit.
»Wenn alles gut läuft, ist er Freitag wieder da«, meinte die Mutter, während sie sich in ihren Lehnstuhl

an die Stirnseite des Tisches setzte.
Manchmal kam dem Vater etwas dazwischen. Wenn zum Beispiel tagelang Flaute war und kein Wind

die braunen Segel blähte, dann brauchte er jemanden, der ihm beim Treideln half. Früher hatten Tabea
und die Kinder das sechzehn Meter lange und vier Meter breite Schiff vom Ufer aus gezogen. Marie war
froh, dass sie das nicht mehr tun musste. Das Torfstechen allein war schon Knochenarbeit, doch das
Treideln machte den Menschen krumm und schief. Da taten einem Tag und Nacht das Kreuz, die
Schultern und der Nacken weh. Da schmerzten die Hände, weil schnell mal das Tau hindurchrutschte
und die Haut verbrannte, wenn man sich auf einem der schmalen Treidelpfade rechts und links der
Kanäle mit dem ganzen Gewicht ins Geschirr warf.
Doch auch zu Hause hörte die Arbeit nie auf. Und seit die größeren Geschwister fort waren, musste

Marie ihrer Mutter helfen. Die fünfundzwanzig Tagwerke Torf, die ihre Familie laut Vertrag jedes Jahr
zu stechen hatte, besorgte die Mutter meist ohne den Vater, der ja mit dem Schiff unterwegs war. Fast
den ganzen Sommer über war sie damit beschäftigt, die schweren feuchten Torfstücke zum Trocknen in
endlos langen Reihen zu stapeln. Natürlich arbeiteten die Kinder mit und auch Nachbarn, bei denen



man sich revanchierte. Meist, indem sie ihnen halfen, die getrockneten, auf Backsteingröße
geschrumpften Torfstücke zu hohen runden »Bülten« zusammenzusetzen. Alle Familien hier waren
stolz auf das, was sie leisteten. Sie entwässerten mit den anderen Kolonisten die sumpfige Ödnis und
trotzten dem Moor fruchtbaren Boden für die eigene Landwirtschaft ab.
Keine Dienstboten, weder Knecht noch Magd zu sein, sondern ihr eigener Herr – das war für Maries

Eltern der Antrieb gewesen, sich vor vierzig Jahren um eine der schmalen Parzellen im Moor, um ein
sogenanntes Kolonat, zu bewerben. Dafür waren sie aus dem angrenzenden katholischen Oldenburger
Münsterland ins evangelische Ostfriesland gezogen, quasi in Feindesland, religiös gesehen. In den weiten
Moorgebieten, wo das Dorf Südrhauderfehn entstehen sollte, gab es keine Zivilisation. Zwischen den
Kolonaten und der alten Heimat lagen immer noch unwegbare Moore. Man orientierte sich im Alltag
an den nächst größeren, schon älteren ostfriesischen Ortschaften wie Westrhauderfehn oder dem
Städtchen Leer, wo die Evangelischen überwogen, und wo neben wenigen Katholiken auch einige
Juden und Mennoniten, Nachkommen von Glaubensflüchtlingen aus den Niederlanden, friedlich
zusammenlebten. Jeden Sonntag gingen die Wiemkes in die katholische Kirche. Sie kamen gut aus mit
Andersgläubigen, verhielten sich anständig und verlässlich, suchten jedoch privat deren Nähe nicht.
Und wenn man unter sich war, wurde über die anderen gelästert, was das Zeug hielt.
Deshalb war es für Maries Vater auch so ein Schlag gewesen, dass ausgerechnet seine

Lieblingsschwester Frieda einen jüdischen Viehhändler in Leer, Jacob Levy, geehelicht hatte. Seitdem
verkehrten sie nicht mehr miteinander, sahen sich nur noch bei ganz großen Familienereignissen. Bei
einem dieser seltenen Treffen hatte Frieda, die selbst nur Söhnen das Leben schenkte, Marie in ihr Herz
geschlossen. Tabea Wiemkes mochte ihre Schwägerin Frieda. Sie glaubte, dass der liebe Gott
großzügiger war, als ihr Mann Heinrich annahm. Deshalb erlaubte sie ihrer jüngsten Tochter, ab und an
ihre Tante Frieda in Leer zu besuchen.
Maries Mutter meinte, es könnte kaum schaden, wenn sie einen wohlhabenden Haushalt in der Stadt

von innen kennenlernte. Und ganz bestimmt könnte es nicht schaden, einen Viehhändler gut zu
kennen. Sie alle hatten noch den Steckrübenwinter gleich nach dem Krieg in Erinnerung. Und einen
schrecklichen Winter in der Inflationszeit, als der Vater statt mit Geld für den Torf mit einer Ladung
Weißkohl nach Hause gekommen war und sie sich monatelang von selbst eingelegtem Sauerkraut
hatten ernähren müssen.
Vom Frühjahr bis zum Herbst, wenn ihr Vater unterwegs war, um den Torf zu verkaufen, fuhr Marie

alle sechs bis acht Wochen mit der Kleinbahn nach Leer. Tante Frieda steckte ihr stets diskret das
Fahrgeld zu. Marie verband die kleine Reise mit Besorgungen für die Schule, besuchte auch manchmal
die öffentliche Bücherei. Die Bücher studierte sie im Lesesaal. Sie interessierte sich besonders für
Literatur über die Vereinigten Staaten von Amerika und verschlang jedes Buch, jeden Artikel, den sie
über das ferne Land in die Finger bekommen konnte.
Johann nahm sich noch zwei Pfannkuchen, über die er zähen dunklen Zuckerrübensirup goss. »Ist

keine neue Post von den Amerikanern gekommen?«, fragte er mit vollem Mund. »Wann darf ich denn
endlich auch rüber? Wenn ich achtzehn bin?« Natürlich zweifelte er nicht eine Sekunde daran, dass er
in den Staaten ein erfolgreicher Geschäftsmann werden würde.
Die Mutter seufzte schwer. Geräuschvoll rührte sie den Kandis in ihrer Teetasse um. Marie entging

nicht, dass ihr Tränen in die Augen stiegen. Sie wusste, was ihre Mutter bewegte. Zu Beginn war ihre
Ehe nicht mit Kindern gesegnet gewesen. Schließlich hatte sie doch noch insgesamt zehn Töchtern und
Söhnen das Leben geschenkt. Nun waren ihr nur Johann und sie, Marie, geblieben, und es war
beschlossene Sache, dass auch der Jüngste eines Tages in die USA auswandern sollte. Die Mutter
mochte nicht daran denken. Aber es musste sein. Denn in der Heimat hatten junge Leute nicht viele
Möglichkeiten. Wenn sie mit vierzehn die Volksschule verließen, konnten die Jungen entweder zur See
fahren, bei einem Binnenschiffer anheuern oder Landarbeiter werden. Die Mädchen kamen meist als
Haushaltshilfe oder Bauernmagd unter. Die Wirtschaftskrise, die seit zweieinhalb Jahren die ganze Welt
im Würgegriff hielt, verschärfte auch in Ostfriesland die Situation noch weiter.
Die Landwirtschaft, die sie nun auf ihrem drei Hektar großen Grundstück betrieben, machte aber nur

eine Familie satt, wenn überhaupt. Auch die Fehnschifffahrt hatte ihren Höhepunkt überschritten, ihr
Ende zeichnete sich bereits ab. Viele Kolonisten heuerten nach dreißig Jahren Moorarbeit, wenn der
Torf auf ihrem Grundstück abgetragen war, als Seeleute auf großer Fahrt an, aber dafür war Heinrich
Wiemkes schon zu alt. Auf jeden Fall konnte nur ein Kind Haus und Hof übernehmen.
Eines der Kinder, Magdalena, war schon mit elf Jahren gestorben. Der älteste Sohn, Heinrich junior,

war im Weltkrieg gefallen. Die älteste Tochter Katharina rackerte sich als Bauersfrau auf einem kleinen
Hof im zehn Kilometer entfernten Saterland ab. Die Drittgeborene, Elisabeth, war schon 1924, frisch
verheiratet mit einem aufstrebenden Münsterländer Bauunternehmer, nach Amerika gegangen. Sie



fanden ein gutes Auskommen und schrieben, die Geschwister sollten nachkommen, jeder, der fleißig
sei, könne es dort zu etwas bringen. So wanderten nach und nach alle Wiemkes-Kinder aus. Engelbert
ging als Schwarzbrotbäcker nach Iowa. 1928 segelten Wilhelm und Friedrich nach New York. Beide
heuerten auf einem Frachter als Matrosen an, weil sie nicht genügend Geld für die Überfahrt besaßen.
Sie gingen illegal von Bord, besorgten sich an Land Arbeit, segelten zurück und wanderten dann regulär
mit allen erforderlichen Unterlagen ins Land der unbegrenzten Möglichkeiten ein. Die beiden betrieben
inzwischen, wie sie in ihren Briefen schrieben, einen florierenden Coffee-Shop im Hafen von New
York. Nur Lukas blieb in Amsterdam hängen, weil er sich dort in eine Frau verliebte.
»Mutter, ich könnte doch Fritz und Willi in ihrer Kaffeeklappe helfen«, hakte Johann nach. »Bestimmt

ist es besser, ich fahre so bald wie möglich. Wenn man jung ist, lernt man fremde Sprachen schneller.«
»Ein oder zwei Jahre mehr oder weniger werden wohl nichts ausmachen«, erwiderte die Mutter, »mit

zwanzig kannst du noch ebenso gut lernen.«
Marie schenkte Tee nach und spürte erneut das angenehme Flattern im Bauch. Bald würde sie Rudolf

wiedersehen! Sie spürte nicht einen winzigen Hauch von Bedauern mehr darüber, dass alle Geschwister
nach Amerika durften, nur sie nicht. Sie sollte ja bei den Eltern bleiben, ihnen im Alter beistehen und
später alles erben. Marie konnte einen Haushalt versorgen, außerdem sagte man ihr ein besonders
ausgleichendes Wesen nach.
Als sie ein kleines Kind gewesen war, hatte ihre Mutter sie zum Schlafen immer in die Mitte der

Geschwisterschar gelegt, weil es dann am wenigsten Streit und Gekabbel gab. Acht Kinder schliefen in
einem Zimmer, je zu viert in einer der beiden strohgepolsterten Butzen. Manchmal spürte Marie noch
im Traum die warmen Leiber ihrer Geschwister, die Zärtlichkeit und die Knüffe im Halbschlaf, ab und
zu das Piksen eines Strohhalms. Wenn ein Kind sich umdrehte, drehten sich die anderen auch. Nie
hatte Marie frieren müssen. Selbst wenn am Fenster Eisblumen wuchsen, nicht. Und wie viel Spass sie
gehabt hatten! Eine ihrer schönsten Erinnerungen war, wie Willi eine Maus entdeckte, die sich im Bett
verirrt hatte, und zuerst die Kinder, dann auch die durch den Lärm geweckten Eltern auf Mausejagd
gingen. Mitten in der Nacht rannten sie alle, atemlos keuchend und kichernd von einer Ecke der
Kammer in die andere hinter der kleinen Maus her, die immer wieder entwischte – der Vater in
Nachtgewand und Zipfelmütze mit einem Besen bewaffnet, die Mutter mit dem Teppichklopfer. Zum
Schluss lagen sie alle über- und untereinander in einer Butze und krümmten sich vor Lachen. So
unbeschwert wie damals hatte Marie ihren Vater nie wieder erlebt.
Die Uhr schlug siebenmal. Johann sprang auf, er musste sich sputen. Wenn er Glück hatte, nahm ihn

der Milchwagen ein Stück zur Arbeit mit.
Marie verabschiedete sich bald nach ihm. Beschwingt radelte sie die fünf Kilometer bis zur Schule auf

dem Sandweg immer am Kanal entlang. Während sie zwischen den tiefen Spurrillen wechselte, die die
Pferdefuhrwerke hinterlassen hatten, und so manche Pfütze umkurvte, sang sie Küchenlieder vor sich
hin und genoss den weiten Blick. Am Horizont tauchte mal ein Kirchturm, mal eine Windmühle auf.
An der zweiten Inwieke, einem der Entwässerungskanäle, die vom Hauptkanal abgingen, machte sie
einen kleinen Umweg. Mit Mariechen saß weinend im Garten erreichte sie die ärmliche, aus Torfsoden
bestehende Kate von Jantje Mö. Die alte Frau hockte vor ihrem Haus und entblößte mit einem Lächeln
den letzten Zahn, der ihr geblieben war. Mühsam rappelte sie sich hoch, obwohl der krumme Rücken
sich auch im Stehen nicht aufrichten ließ. Sie humpelte mit dem Stock in ihr düsteres Häuschen, das
nur aus einem Raum bestand. Das Dach war notdürftig mit Heidekraut und Stroh abgedichtet. Es war
eines der letzten seiner Art. Aber die arme alte Frau hatte ihr ganzes Leben nie anders gewohnt. Als
Jantje Mö wieder herauskam, hielt sie Marie erwartungsvoll einen Blechtopf entgegen. Marie goss ein
Drittel der Milch ein, die sie in einer Zwei-Liter-Kanne mitgenommen hatte, sagte ein paar freundliche
Worte und schwang sich wieder aufs Rad.
Gruselig! Marie überlief jedes Mal ein Schauer, wenn sie am Haus von Jantje Mö vorbeikam. Sie

fühlte sich ihren Eltern gegenüber zutiefst verpflichtet, weil sie für ihre Kinder so viele Entbehrungen
auf sich genommen hatten. Auch Heinrich und Tabea Wiemkes hatten wie die meisten Kolonisten in
den ersten Jahren in einer elenden Hütte übernachtet. So lange, bis sie vom vorderen Teil ihres
Grundstücks so viel Torf abgebaut hatten, dass sie auf Sand stießen und ein richtiges Backsteinhaus auf
festem Grund bauen konnten.
Die Nebel hatten sich inzwischen aufgelöst. Fröhlich radelte Marie durch den herrlichen klaren

Junitag weiter an Fehnhäusern, kleinen Werften und ein paar Kapitänshäusern vorüber. Auf den
Wiesen zwischen den Häusern lagen Tisch- und Bettwäsche zum Bleichen ausgebreitet, in
gebührendem Abstand grasten angepflockte Schafe. Es wurde dörflicher, die Häuser standen enger
beieinander, und die ersten Geschäfte tauchten auf.
Schon von Weitem sah Marie, wie die weiße Zugbrücke am Hauptkanal hochgeklappt wurde, und sie



sah einen Pulk Menschen. Zuerst dachte sie, es handle sich um Kinder. Sobald ein Schiff die Brücke
passierte oder durch eine der Schleusen kam, blieben die Fehnkinder stehen und winkten. Sie kannten
ja jedes Schiff, die Plattbodentorfmuttjes und die Tjalken, die hölzernen und die eisernen, die
Binnenschiffe und die Seeschiffe, die mit Motor und die ohne. Sie wussten genau, wer darauf welche
Ladung fuhr und wohin.
Überall auf der Welt fand man Fehntjer Fahrensleute. Wenn sie zurückkehrten, hatten sie spannende

Geschichten zu erzählen, in den Gastwirtschaften oder zu Hause. Dabei hockten die Kinder, die
oftmals nicht unterscheiden konnten zwischen echten Abenteuern und Seemannsgarn, unter den
Tischen und lauschten. Während die Binnenschiffer je nach Naturell Flüche, Desinteresse oder eine
Tüte mit Pfefferminzbruch für sie übrig hatten, brachten die Seeleute aufregende Souvenirs mit – ein
ausgestopftes Gürteltier aus Brasilien zum Beispiel oder Porzellantassen aus China, Tongefäße aus
Indien oder balinesische Schnitzarbeiten. Sogar einen Schrumpfkopf aus Amazonien hatte Marie neben
allerlei anderen Kuriositäten bei Nachbarn und Familien ihrer Freundinnen gesehen. Sie verstand nur zu
gut, dass die Kinder jeden Ankömmling neugierig erwarteten.
Als Marie auf ihrem Rad näher kam, bemerkte sie, dass sich in der Menge auch Erwachsene aufgeregt

hin und her bewegten. Unten am schilfbewachsenen Kanalufer standen Männer und stocherten mit
einer langen Stange im Wasser, oben sah sie Frauen. Einige umklammerten ihre Kinder, andere hielten
sich in den Armen und weinten. Marie wurde ganz flau im Magen.
»Sieh nicht hin, Marie!«, rief ihr einer der Nachbarn zu, als sie vom Fahrrad stieg. »Sieh nicht hin!«
Aber natürlich sah sie trotzdem hin. Ihr Herz begann zu rasen – im Wasser am Brückenpfeiler trieb

eine Frau in einem weißen Nachtgewand. Ihre langen Haare hatten sich im Ufergestrüpp verfangen. Die
Beine schienen in den sanften Wogen zu schweben, das Nachthemd war blutdurchtränkt.
»Imke!«, schrie Marie entsetzt. »Imke! Nein!«
Das war Imke aus der zweiten Ostwieke, sie sang mit ihr im gemischten Chor!
Marie ließ ihr Rad mit der Milchkanne fallen und rutschte den kleinen Abhang zum Treidelpfad

hinunter, doch die Männer, die dort versuchten, das Mädchen aus dem Kanal zu ziehen, drängten sie
zurück. Eine Frau warf eine Schere hinunter. Damit schnitt einer Imkes Haare aus dem Gewirr von
Ästen und Wurzelgeflecht. Sie schleppten die leblose Gestalt hoch auf den Sandweg. Ein Schwall
Wasser ergoss sich aus ihrem Mund. Marie sah entsetzt Imkes glanzlose Augen unter den halb
geschlosssenen Lidern.
Imke, ausgerechnet die lebenslustige Imke, die so gern feierte! Beim Handwerkertag in

Westrhauderfehn, als jedes Schiff für den Korso festlich geschmückt war, hatten sie zusammen einen
Kanon gesungen.
Zwei Männer versuchten, Erste Hilfe zu leisten. Doch bald winkten sie ab, einer drückte die Augen

zu.
»O Gott, Imke …«, flüsterte Marie und ließ sich gegen einen Brückenpfeiler sinken.
Erst vor wenigen Wochen noch hatten sie auf dem Fehntjer Markt nebeneinander am Festzelt

gestanden, als ein paar betrunkene Arbeitslose das verbotene Horst-Wessel-Lied zu grölen begannen.
Marie hatte sie mit ihrem Blick zum Schweigen gebracht. Lasst den Unsinn Jungs, das habt ihr doch gar
nicht nötig!, hatte der Blick ausgedrückt, und Imke hatte mit jedem von ihnen getanzt, womit die
bedrohliche Situation in lustige Feierstimmung umgeschlagen war.
Imkes Mutter schrie nun vor Schmerz, andere Frauen jammerten laut. Gleichzeitig begannen unter

den Zuschauern auch schon die ersten Geschichten zu kursieren. Die glaubwürdigste besagte, dass die
unverheiratete Imke schwanger und bei einer Engelmacherin gewesen sei. Ganz offensichtlich hatte es
hinterher Komplikationen gegeben, es war zu heftigen Blutungen gekommen.
»Sie hat gesagt, sie kann mit der Schande nicht leben«, schluchzte eine junge Frau. Marie erkannte

Imkes Schwester. »Sie wollte es doch nur wegmachen lassen!«, rief sie verzweifelt und schlug die Hände
vors Gesicht. »Warum ist sie denn in den Kanal gegangen?«
Nachbarn kümmerten sich um die Familie, zwei Männer trugen die Tote fort. Die Ansammlung löste

sich allmählich auf.
In der Ferne hörte Marie die Schulglocke läuten. Der Unterricht fing an! Sie war völlig durcheinander,

doch die Pflicht rief. Eilig lief sie zu ihrem Rad, hob es aus der Milchlache und brauste damit zur
Schule.

Die Eingangstür war schon geschlossen. In den drei Klassenräumen wurden hundertfünfzig Kinder aus
acht Jahrgängen unterrichtet. Marie warf einen Blick durchs Fenster. Verwundert nickte der alte
Hauptlehrer Theodor Onken ihr kurz zu und fuhr dann mit dem Erdkundeunterricht fort.
»Guten Morgen, Kinder!«



Marie grüßte tonlos, als sie ihren Klassenraum betrat. Die Mädchen hatten schon ihre Handarbeiten
herausgeholt und unter der Aufsicht der ältesten Schülerin mit dem Häkeln begonnen. Aus dem
Nebenraum klangen männliche Stimmen, Hämmern, Klopf- und Sägegeräusche. Rudolf Meiners gab
den Jungen Werkunterricht.
Marie holte den Unterrichtsanfang nach. Alle Mädchen standen auf, sie beteten und sangen ein Lied.

Ohne Erklärung für ihre Verspätung ging Marie zur Tagesordnung über. Sie prüfte die Hausarbeiten,
die Fertigstellung zweifarbiger Topflappen. Danach zeigte sie den kleinen Mädchen noch einmal, wie
man Luftmaschen häkelte. Die Mädchen stupsten sich gegenseitig an. Ihnen entging wohl kaum, dass
ihr Fräulein Wiemkes heute anders war als sonst.
In der Pause zog sich Marie in den Kartenraum zurück. Sie musste einen Augenblick allein sein und

sich sammeln. Es roch nach Kreide und säuerlich nach getrockneten Tafelschwämmen. Sie öffnete das
Fenster, in der Hoffnung, die frische Luft werde das flaue Gefühl in ihrem Magen vertreiben. Auf dieser
Seite des Schulgebäudes bekam man wenig mit vom Pausenlärm und vom Geratter der
Pferdefuhrwerke auf der geklinkerten Hauptstraße. Eine Eiche überschattete das Lehrergärtchen. Ihre
Blätter filterten das Licht grünlich. Der Duft eines weißen Fliederstrauchs, der direkt neben dem
Fenster blühte, schwebte in den Kartenraum. Marie seufzte tief. Sie hockte sich auf eine Trittleiter
gegenüber der Regalwand.
Warum nur hatte Imke sich das Leben genommen? Natürlich, ein Mädchen durfte sich nie so weit

vergessen, dass sie vor der Ehe … Der Pfarrer, ihre Eltern, Lehrer Onken, ach, alle Leute hatten sie von
Kindesbeinen an gemahnt und gewarnt. Sie sollten ihre Unschuld, das Kostbarste, was sie besaßen,
aufheben für ihren Ehemann. Willst du etwa ins Heim?, hieß es schnell drohend, wenn Marie oder eine
ihrer Freundinnen um Erlaubnis baten, länger auf einem Fest zu bleiben. Willst du in der Gosse landen
oder von der Fürsorge abgeholt werden? Und man zeigte mit dem Finger auf unverheiratete Frauen, die
»ein Kind der Sünde« zur Welt gebracht hatten. Die taugt nichts, sagten die Leute.
Aber es hätte doch ganz bestimmt einen Weg für Imke und das Kind gegeben! Und wenn sie es zur

Adoption freigegeben hätte! Marie konnte einfach nicht verstehen, weshalb auch die unehelichen
Kinder mit Verachtung bestraft wurden. Sie behandelte grundsätzlich alle Schüler gleich. Und die arme
Familie Wilken! Imkes Eltern und Schwester litten jetzt doch viel mehr als sie je unter der Schande
gelitten hätten! Ein süßes Baby, ein Enkelkind hätten sie wahrscheinlich irgendwann in ihr Herz
geschlossen …
»Ach, Imke!«
Im Regal neben den Gläsern mit Kreuzottern in Spiritus und anderem Getier aus dem Moor stand ein

großer verstaubter Globus. Wie in Trance stand Marie auf und wischte mit dem Ärmel einmal quer
über Europa. In diesem Moment quietschte die Tür leise. Rudolf Meiners trat ein, er schloss die Tür
hinter sich.
»Fräulein Wiemkes …« Seine gedämpfte Stimme klang besorgt. »Geht es Ihnen nicht gut? Kann ich

Ihnen irgendwie helfen?«
Rudolf Meiners war einen halben Kopf größer als Marie. Trotz seiner Jugend strahlte er Autorität aus,

was wohl auch an seiner Kleidung lag. Die dunkle Jacke mit dem strengen hohen Revers, die er zu einer
dunklen Hose über einem weißen Hemd mit Binder und Weste trug, spannte etwas um die Schultern.
Selbst jetzt machte Maries Herz bei seinem Anblick einen kleinen freudigen Hüpfer, dabei war ihr doch
eigentlich übel und zum Weinen zumute.
Vom Sportunterricht draußen hatte der junge Lehrer schon eine leichte Bräune. Seine Augenbrauen

waren blond und borstig, die Haare dunkelblond, an den Seiten und im Nacken kurz, das Deckhaar
aber länger, weshalb es ihm immer wieder in die hohe Stirn fiel. Rudolf Meiners’ lange Nase war nicht
ganz gerade, der kleine feste Mund machte einen entschlossenen Eindruck und stand im Widerspruch
zu seinem gefühlvollen Blick.
»Fräulein Wiemkes …«, wiederholte er sanft.
»Ach!«, entfuhr es ihr nur mit einem abgrundtiefen Seufzer.
Spontan ergriff er ihre Hand. »Ist es wegen des Mädchens, das ins Wasser gegangen ist?« Es hatte sich

also schon herumgesprochen!
Marie nickte. »Sie war auch beim Mondscheinschöfeln, erinnern Sie sich? Und wir haben neulich noch

zusammen gesungen …«
Plötzlich begannen ihre Knie zu zittern. Sie konnte nicht anders, sie musste jetzt einfach weinen. Die

Anspannung seit dem schrecklichen Erlebnis löste sich in Tränen auf. Sie konnte ihre Beine nicht mehr
halten und sackte weg. Rudolf fing Marie auf, bevor sie fallen konnte, und drückte sie fest an sich.
Marie spürte einen warmen Strom, der von ihm auf sie überging. Selbst wenn mich alle Kräfte
verließen, dachte Marie benommen, würde ich nicht umfallen. Ich bin sicher und gut aufgehoben.



Wie angenehm es sich anfühlte, von dem jungen Lehrer gehalten zu werden. Rudolf legte nun die
Arme um ihre Taille. Marie hörte auf zu weinen und hob den Kopf. Wie seltsam er sie anschaute! Sie
konnte den Blick nicht losreißen von seinen Augen, hellgrau mit silbrig schimmernden Schluchten und
dunkelgrauem Rand, sie sah den Ausdruck darin wechseln – von Schrecken zu Zärtlichkeit und
Erstaunen. Sein Mund kam näher, er roch nach Heu. Marie fühlte ihr Herz schlagen.
Rudolf fuhr sich mit der Zunge über seine Lippen. »Marie!« flüsterte er, und sie ertrug den Blick nicht

mehr, ihr war, als könne er sie verbrennen.
Marie schloss die Augen und legte den Kopf erwartungsvoll in den Nacken. Ganz von selbst öffnete

sich ihr Mund ein wenig. Sie spürte Rudolfs Atem an ihrer Wange, an ihrem Ohr, seine Fingerspitzen
glitten langsam vom Kinn an ihrem Hals hinab und lösten ein Rieseln aus, das unter ihrer Haut noch
tiefer lief. Endlich berührten sich ihre Lippen, endlich küssten sie sich. Rudolfs Mund liebkoste sie
tröstend und behutsam, dann wurde er forscher, und Marie verlor jedes Zeitgefühl. Alles um sie herum
versank.
Erst ein lautes Poltern auf dem Flur vor dem Kartenraum riss das Paar aus seinem seligen

Schwebezustand. Gleich darauf wurde auch schon die Tür aufgerissen, Hauptlehrer Onken und zwei
Schüler, die mit sperrigen aufgerollten Landkarten ständig irgendwo aneckten, drängten ins Zimmer.
Augenblicklich straffte Marie ihren Körper. Widerstrebend ließ Rudolf sie los. Zum Glück war der
durch das Alter schon etwas umständliche Hauptlehrer so damit beschäftigt, die Kartenträger zum
Aufbewahrungsort zu dirigieren, dass er von der verfänglichen Situation nichts mitbekam.
Marie fühlte sich wie nach einer extralangen, extrahoch fliegenden Fahrt mit der Schiffschaukel, aber

Rudolf hatte sich inzwischen, zumindest äußerlich, wieder gefangen. Nachdem die Jungs in die Pause
verschwunden waren, berichtete er seinem Vorgesetzten vom Freitod des Mädchens Imke.
»Himmel Herrgott, nein!« Entsetzt krallte Theodor Onken beide Hände in seinen Haarkranz. Er hatte

Imke von der Einschulung bis zum Abschluss nach der achten Klasse begleitet. Alle seine Schüler
wurden immer ein bisschen wie zu seinen eigenen Kindern. Aber Imke hatte er besonders gemocht.
Offenbar fühlte er sich auch persönlich beleidigt. »Warum ist sie denn nicht zu mir gekommen? Da
müht man sich über fünfunddreißig Jahre lang als Lehrer ab …«
Zornig wischte sich Theo Onken über die feuchten Augen und seufzte. Er hatte nun die Aufgabe, auf

dem Pausenhof die traurige Nachricht zu verkünden.

Von diesem Tag an trafen sich Rudolf und Marie heimlich, wann immer es ging. Es war viel
aufregender und auch besser für ihren Ruf, da waren sie sich einig, wenn ihre Verliebtheit erst einmal
ein Geheimnis blieb. Unterhalb des weiten Hochmoors gab es inmitten von Birkenbäumchen und
würzig-zitronig duftenden Holunderbüschen einen geschützten Platz mit einer Holzbank. Dort las
Rudolf Marie Gedichte vor.
Als die Tage heißer wurden, verabredeten sie sich manchmal zum Schwimmen an einem Nebenkanal.

Sie breiteten dann eine Wolldecke im hohen Gras aus und legten sich nebeneinander.
Nach dem Baden, wenn sich Maries Körper ohnehin schon herrlich lebendig anfühlte, ergriff Rudolf

immer ihre Hand. Sie wartete jedes Mal aufgeregt auf den Moment, da seine Hand, noch kühl vom
Wasser, ihre umfasste und wärmte. Und dann fühlte sie sich beruhigt und einfach nur glücklich. So
lagen sie dann lange einfach nur träumend da, zutiefst erfüllt von einem wunderbar innigen,
verheißungsvollen Strömen. Und die Zeit floss in einer anderen Geschwindigkeit.
Oft betrachteten sie einzelne Wiesenblumen, die Rudolf alle zu kennen schien – Marie bewunderte

Rudolf für sein umfangreiches Wissen. Er hatte nicht nur in Oldenburg am Lehrerseminar studiert,
sondern auch ein Praktikum in Bremen gemacht und war schon einmal in München gewesen. Aber am
liebsten spielten sie das Wolkenspiel. Der eine musste raten, welche Figuren der andere gerade im
weißen Wattegebirge erkannte, und der Sieger gewann ein paar Zärtlichkeiten. Rudolf berührte Marie
so, dass sie wohlige Schauer überliefen. Sie kitzelte ihn gern mit einem langen Grashalm, bis er sie in
die Arme zog und küsste. Sie liebkosten sich, doch mehr ließ Marie nicht zu.
Nicht selten spürte sie Rudolfs Leidenschaft auch körperlich. Auch sie hätte gern, wenn … Doch ihre

Erziehung verbot ihr jede weitere Überlegung in dieser Richtung.
»Ich will mich für meinen Mann aufheben«, sagte sie mit fester Stimme, als Rudolf sich einmal beim

Küssen atemlos auf sie rollte und mit Macht drängte. Dabei sah sie ihn eindringlich an.
Rudolf beeilte sich, ihr zu versichern, dass er nichts anderes von einem anständigen Mädchen erwarte.

»Ich würde auch nie eine Frau heiraten, die anders denkt«, bekräftigte er. »Und wir haben ja viel Zeit.
Ich gehe noch mal eine Runde schwimmen.«
Marie lächelte fein. »Gute Idee.«
Später lauschten sie gemeinsam der Abendglocke und ihrem Verstummen, einer friedlichen Stille, in



die hinein nur Grillen zirpten und von ferne ab und zu eine Kuh muhte.
Rudolf flüsterte ihr Zärtlichkeiten ins Ohr.
»Du bist so süß, Marie! Ich kann nicht aufhören, dich anzusehen …«
»Du weißt so viel, Rudolf!« Sie konnte nicht aufhören, an ihn zu denken.

Beide genossen sie den Reiz, sich in der Schule oder beim Sonntagsnachmittagstanz im Gasthof des
Dorfes weiterhin als »Herr Meiners« und »Fräulein Wiemkes« zu begegnen und zu siezen. Nur am
Rande bekamen sie mit, dass der Sommer 1932 für die Mehrheit der Deutschen von Not, Armut,
politischen Unruhen und Sorge um die Zukunft geprägt war. Keine Wahlkampfveranstaltung im
dörflichen Gasthof endete ohne Saalschlacht zwischen Anhängern und Gegnern der
nationalsozialistischen Partei NSDAP. Für Marie und Rudolf jedoch war es die schönste Zeit ihres
bisherigen Lebens.
Marie lauschte aufmerksam Rudolfs modernen pädagogischen Ideen. Er wollte Dinge verändern, das

fand sie gut. Für sich selbst hatte sie keine hochfliegenden Pläne. Sie wünschte sich Rudolf, eine Ehe
und Kinder – nicht so viele wie ihre Eltern, am liebsten drei –, ein Haus und einen Garten. Sie wollte
möglichst nicht im Stall arbeiten und Kühe melken müssen. Sie träumte nicht von Reichtum, wohl aber
von Wohlstand, Zufriedenheit und einem Rosenpavillon wie ihn ihre Tante Frieda in Leer besaß.
Meist schob Marie einen Besuch bei ihrer Freundin Soffie vor, wenn sie nach dem Abendessen noch

einmal fortging. Sie nahm immer etwas zum Stopfen oder Sticken mit, denn während man abends mit
Nachbarn bei Tee oder selbst gemachtem Quittensaft beisammensaß und klönte, wurden nebenbei
Handarbeiten erledigt. In Wirklichkeit unternahmen sie und Rudolf romantische Spaziergänge. Sie
blickten gemeinsam zum Himmel hinauf, und er erklärte ihr das Sternzeichen Großer Bär. Nur in der
letzten halben Stunde ihrer Rendevous nähte, stopfte, flickte und stickte Marie, meist im
Akkordtempo, auf ihrer Holzbank im Schein einer Petroleumlampe.
Im Spätsommer begannen sie, längerfristige Pläne zu machen. Sie sprachen davon, was sie im Winter

und im Frühjahr zusammen unternehmen wollten. Es war Ende August, als Rudolf Marie nach dem
Tanz, der jeden Sonntagnachmittag im Garten des Gasthauses stattfand, auf einem einsamen Sandweg
quer durchs Moor zurückbegleitete – eine Abkürzung, die man nur nach längerer Trockenheit nehmen
konnte. Es war noch hell. Sie schoben ihre Fahrräder, damit sie sich länger unterhalten konnten. Der
Weg war staubig, sie hinterließen gelbliche Wolken. Marie hoffte, dass ihr helles Sonntagskleid, das ihr
jetzt, da sie von der Gartenarbeit braun gebrannt war, noch besser stand, keinen Schaden nahm.
»Soll ich dich nicht lieber auch noch am Kanal entlang ganz bis nach Hause begleiten?«, fragte Rudolf.
»Nee, danke. Sonst könnten wir ja gleich eine Annonce im Fehntjer Anzeiger aufgeben.«
Marie lächelte. Sie wusste, dass die Leute reden würden. Alle Häuser in Südrhauderfehn lagen mit der

Front zum Kanal, da konnte man morgens schon sehen, wer nachmittags zum Tee kam. Doch hier
draußen im Hochmoor war es, zumal am Sonntag, schön einsam. Immer wieder legten sie eine Rast ein,
die sie als kleine botanische Exkursion begannen. Rudolf gab vor, eine fleischfressende
Sonnentaupflanze, eine seltene Blume oder Anzeichen für eine zweite Wollgrasblüte erspäht zu haben.
Dann lehnten sie rasch ihre Räder gegen trockene Binsenbüschel, suchten … und fanden einander. Jeder
Kuss, jede Berührung fühlte sich schwindelerregend süß an.
Schweigend gingen sie nun weiter. Die Luft über dem Hochmoor flirrte vor Hitze. Mückenschwärme

tanzten am Wegesrand im milder werdenden Sonnenlicht, eine lila-türkis schillernde vierflüglige Libelle
umschwirrte und begleitete das Paar.
»In drei Jahren wird Theo Onken als Schulleiter pensioniert«, sagte Rudolf plötzlich. Seine Stimme

klang rauer als sonst. »Wenn ich sein Nachfolger werde, würde ich genug Geld verdienen, um eine
Familie zu ernähren.«
»Ja?«
Marie schluckte. Sie spürte, wie Hitze in ihren Bauch strömte. Das war jetzt wohl so eine Art

Heiratsantrag, oder? Sie schaute Rudolf von der Seite an, er wandte sich ihr zu.
»Deine Augen leuchten heute noch heller als sonst!«, sagte er.
»Es kommt so plötzlich!«, sagte Marie nur.
Ihre Stimme verriet Aufregung, sie räusperte sich. Sie hatte es sich gewünscht, dass er empfände wie

sie. Und nun kamen seine Worte doch wie eine riesengroße Überraschung.
Ihre Gedanken überschlugen sich. Drei Jahre, schoss es ihr durch den Kopf, drei Jahre sind eine

Ewigkeit! Aber wir können uns ja sehen und uns weiter prüfen, das ist nur vernünftig. In drei Jahren bin
ich längst volljährig. Außerdem kann ich Vater in aller Ruhe auf seinen Schwiegersohn vorbereiten.
Und dann dachte sie: Das ist nun also meine Verlobung. Komisch, sie hatte sie sich immer anders

vorgestellt, romantischer, feierlicher. Aber sie schoben in unverändertem Tempo ihre Räder weiter



durch den Mullsand.
Marie merkte, dass sie noch etwas sagen musste, dass Rudolf als Reaktion von ihr noch etwas mehr

erwartete.
»Ja, das wäre ganz wunderbar!«, sagte sie, und ihre Stimme jubilierte, während ihr Herz weit und

leicht wurde.
Sie lächelte den jungen Lehrer überwältigt an, er lächelte zurück. Jedes zusätzliche Wort hätte in

diesem Moment nur gestört.

Marie hätte längst zurück sein sollen, aber sie hatte an diesem heißen Freitagnachmittag Ende August
einfach die Zeit vergessen mit Rudolf. Jetzt ging es schon auf den Abend zu. Der Schweiß rann ihr den
Rücken hinab, sie trat noch kräftiger in die Pedale ihres Fahrrads und merkte, wie auch ihre
Achselhöhlen feucht wurden. Während sie sich am Kanal entlang ihrem Elternhaus näherte, konnte sie
schon von Weitem erkennen, dass ihr Vater zornig war. Er schwang auf der Wiese die Sense, als wolle
er ein Heer von Feinden niedermähen. Marie schwante Böses.
»Marie!«, herrschte er sie an und hielt mitten in der Bewegung inne.
Sie beeilte sich, das Fahrrad ans Hinterhaus zwischen die zum Trocknen aufgehängten Milchkannen zu

stellen. Ihr Magen krampfte sich zusammen.
»Ja, Vater?«
Er stieß die Sensenspitze ins Erdreich und stemmte seine Daumen unter die Hosenträger. Sein langer

weißer Vollbart zitterte.
»Stimmt es, dass du mit dem kleinen Schulmeister poussierst?«
O Gott, er weiß es! Das war alles, was sie starr vor Schreck denken konnte. Wer hatte sie verraten?
»Stimmt das?«, brüllte er.
Marie nickte. »Ja«, antwortete sie mit belegter Stimme.
Ihr Vater holte weit mit der Hand aus, sie wich einen Schritt zurück und duckte sich, der Schlag traf

ins Leere. Noch einmal holte er aus. Seine tiefliegenden, eng zusammenstehenden Augen schleuderten
ihr wütende Blitze entgegen.
»Wie kannst du es wagen, als meine Tochter …«
»Wir … wir haben nichts Unrechtes getan!«, stammelte Marie.
Sie wollte sagen, dass Rudolf ein anständiger Mensch war, doch sie brachte keinen Ton mehr heraus.

Dafür erinnerte sie sich schlagartig wieder an eine schmerzende Hitze auf ihrem entblößten Gesäß und
an eine Wut, die ihre Kehle zusammenschnürte – an all die Prügelstrafen, die sie als Kind wie ihre
Geschwister mit dem Teppichklopfer verabreicht bekommen hatte. Sie selbst hatte die Zahl der
Schläge laut mitzählen müssen. Vier- oder fünfmal hatte Marie die Schmach ertragen müssen, und ihr
Ehrgeiz hatte stets darin bestanden, nicht laut zu weinen, um so ihren Stolz zu bewahren.
»Nichts Unrechtes?« Ihres Vaters Stimme überschlug sich, sie ging Marie durch Mark und Bein. »Er ist

evangelisch!« Es klang, als wäre das gleichbedeutend mit: Er ist ein Betrüger und Kinderschänder.
»Aber wir …«
Er schnaubte. »Seit wann geht das schon?«
Mühsam hielt Marie ihre Tränen zurück, bloß nicht losheulen! Wieso ließ er denn nicht in Ruhe mit

sich reden?
»… seit … seit Juni.«
Jetzt geriet ihr Vater völlig außer sich. Er schoss auf seine Tochter zu, und Marie rannte los, kreuz und

quer durch den Gemüsegarten. Er hetzte hinterher, aber sie war schneller. Im nächsten Moment stand
sie vor ihrem alten Lieblingsbaum, einer Süßkirsche, und kletterte hinauf.
Als ihr Vater den Baum erreichte, schüttelte er mit aller Kraft den Stamm, doch Marie hielt sich gut

fest.
»Du machst dich zum Gespött des Fehns!« Er schnappte nach Luft, die Aufregung strengte ihn an.

»Die Schulkinder spionieren euch hinterher. Ihr habt euch halb nackt …«
Die Mutter kam mit geraffter Schürze aus dem Schweinestall gelaufen. »Heinrich! So beruhige dich

doch!«
»Wir waren nur schwimmen, an der Badestelle«, verteidigte sich Marie aus dem Wipfel, »wie andere

Leute auch, daran ist nichts Verwerfliches …«
»Ich will mich aber nicht beruhigen!«
Der Vater steigerte sich nur noch mehr in Rage. Was für ein Glück, dass er geschwollene Gelenke hat

und nicht klettern kann, dachte Marie. Trotzig blieb sie oben im Baum hocken, mit dem Rücken gegen
den Stamm gelehnt.
Ihre Mutter schob den Vater sanft fort in Richtung Haus. »Heinrich, lass doch … Die Nachbarn …«



Nach einer Weile, die Marie wie eine Ewigkeit erschien, kam Johann aus dem Hinterhaus und
schlenderte grinsend mit einem Butterbrot in der Hand zum Baum.
»Na, Schwesterherz, du traust dich ja richtig was!«, rief er. Sie war sich nicht sicher, ob er das

Baumklettern oder die Geschichte mit Rudolf meinte. »Willst du da oben übernachten? Soll ich dir die
Stulle hochwerfen, oder kommst du langsam mal wieder runter?«
»Tobt er noch?«
»Geht so.«
»Dann bleib ich.«
Johann lachte. »Ach, komm schon. Ich bin ja auch noch da.«
»Woher weiß er überhaupt Bescheid?«
»Lüttje Erwin hat gepetzt. Er und seine Kumpels haben gesehen, wie ihr euch küsst. Wie man

munkelt, im Kartenraum der Schule … Sie haben sogar euren Liebesbriefkasten hinter der eingelegten
Kreuzotter entdeckt! Und neulich seid ihr beim Schmusen im Hochmoor beobachtet worden.«
Marie errötete bis an die Haarwurzeln. Nachbarsohn Lüttje Erwin und andere Kinder, ihre Schüler,

hatten Rudolf und ihr hinterherspioniert. Grässlich, wie beschämend! Natürlich fanden die es höchst
amüsant, wenn der Lehrer mit der Hilfslehrerin …
»O nein … wie peinlich!«
Johann wieherte vor Lachen. »Was meinst du, wie toll eure Schüler das erst fänden, wenn sie dich hier

in der Baumkrone sähen!«
Marie musste wider Willen mitlachen, es war eher ein hysterisch-nervöses Kichern. Johann hatte ja

recht, bestimmt gab sie ein lächerliches Bild ab! Inzwischen schlief ihr auch der rechte Unterarm ein,
und der Rücken fing an wehzutun.
»Na gut … überredet.«
Sie kletterte ein Stück tiefer, sprang dann vom Baum. Mit einem Seufzer klopfte sie sich das

Borkengrün vom Kleid.
»Puh! Dann muss ich jetzt wohl in die Höhle des Löwen.«
Sie zitterte, aber sie hoffte, dass sie sich am Vater vorbei in ihre Kammer schleichen konnte. Im Stall

ließ sie ihre Holzschuhe stehen. Auf Zehenspitzen tippelte sie durchs Hinterhaus zum Flur.
»Marie!«, hörte sie seine grollende Stimme aus der Küche. »Bleib hier! Ich bin noch nicht fertig mit

dir.«
Sie verharrte einen Moment unentschlossen. Doch sie konnte ihrem Vater nicht den Gehorsam

verweigern. Das vierte Gebot, »Du sollst Vater und Mutter ehren«, war ihr von klein auf eingebläut
worden. Marie holte tief Luft und betrat die Küche. Ihr Vater saß in seinem Lehnstuhl. Die Mutter
strippte Bohnen.
Marie blieb innerlich zitternd vor dem Tisch stehen. Mit ernster, gefasster Miene erwartete sie, was er

ihr noch zu sagen hatte.
»Du wirst dich nicht wieder treffen mit diesem …«, er legte alle Verachtung in die Formulierung,

sodass sie wie ein Schimpfwort klang, »… diesem kleinen Schulmeister.«
»Vater …«, sie nahm ihren ganzen Mut zusammen, »wenn er in drei Jahren Herrn Onken als

Schulleiter ablösen kann, dann …« Sie bekam einen Schluckauf vor Aufregung.
»Und außerdem verbiete ich dir, weiter als Hilfslehrerin zu arbeiten.«
»O nein!«
»Du willst mir widersprechen?«
»Nein … Ach, Mutter!«
Tabea blickte hilflos von ihrer Tochter zu ihrem Mann und wieder zu ihrer Tochter. Tränen rollten ihr

über die welken Wangen.
»Hört doch auf zu zanken!«, flehte sie. »Lasst uns eine Nacht darüber schlafen und beten.«
Aufgebracht wandten Marie und ihr Vater die Blicke voneinander ab. Beiden lagen böse Worte auf der

Zunge, die sie gerade noch für sich behalten konnten.
Marie drehte sich um. Sie knallte die Küchentür zu, lief wieder nach draußen und rannte über die

Kuhweide, bis sie völlig außer Atem war. Sie ertrug es jetzt nicht in ihrer Kammer, unter einem Dach
mit dem Vater. Bis nach Sonnenuntergang stapfte sie übers Land, machte Rast an einer Wallhecke und
schrie ihre Wut in die Welt hinaus.
Als sie endlich im Mondschein zurückkehrte, wachte ihre Mutter noch in der Küche. Sie hatte die

Petroleumlampe heruntergedreht und fädelte im schwachen Lichtkegel gestrippte Bohnen zum
Trocknen auf. Einige hingen schon an langen Bindfäden in Bahnen neben den Mettwürsten am
Deckenbalken.
»Marie«, sagte die Mutter bekümmert, »setz dich einen Moment zu mir. Dein Vater ist schon zu Bett.«



Unglücklich hockte Marie sich auf das kleine Sofa. »Was soll ich denn tun, Mutter? Ich hab ihn
wirklich lieb. Und er mich doch auch.«
»Ich will das Beste für dich, Kind. Aber er ist nun einmal kein guter Katholik.« Die Mutter drückte

Maries Hand. »Du sollst nicht von deiner Familie ausgestoßen leben wie Tante Frieda. Und erst recht
sollst du nicht enden wie Imke.«
Empört schnappte Marie nach Luft. »Aber wir haben doch gar nichts …«
»Marie!«, ihre Mutter ließ den Bohnenfaden auf den Schoß sinken. »Komm mir nicht mit einem

unehelichen Kind nach Hause! Du zerstörst dir damit dein ganzes Leben.«
»Also wirklich, Mutter!«
Schweigend lauschten sie dem Ticken der Uhr.
»Wir müssen alle in Ruhe über diese Angelegenheit nachdenken«, sagte die Mutter mehr zu sich selbst

als zu ihrer Tochter. »Dann wird sich eine Lösung finden.«
Marie schöpfte Hoffnung, und plötzlich hatte sie eine Idee. »Ich weiß, was ich mache. Ich werde einen

Käsekuchen backen.«
Ihre Mutter lächelte nur traurig.

Am nächsten Tag gingen Vater und Tochter sich aus dem Weg. Heinrich Wiemkes kontrollierte bis
zum späten Abend die Zäune und Gatter. Die Mutter und Marie beluden schon das Schiff. Sie holten
den Torf mit der Schubkarre und stapelten ihn auf dem Deck, sodass der Vater am Wochenanfang in
aller Frühe zu einer neuen Tour aufbrechen konnte. Am Samstagabend bereitete Marie den Kuchen zu.
Eine Nacht musste er kühl im Erdkeller stehen.
Am Sonntagnachmittag deckte sie zum Tee den Tisch unterm Apfelbaum neben dem kleinen

Steingarten. Noch immer hatte sie kein Wort mit ihrem Vater gewechselt. Sie legte eine bestickte
Decke auf, pflückte Wiesenblumen und stellte sie in eine Glasvase. Die Klappstühle mit dem grün
lakierten Eisengestell waren nicht allzu bequem. Deshalb legte Marie ein Sofakissen auf den Stuhl des
Vaters, den einzigen mit Armlehnen. Es war warm, und ein laues Lüftchen wehte.
Der Käsekuchen prangte appetitlich in der Mitte des Tisches erhöht auf einer Porzellantortenplatte.

Marie wagte nicht, sich vor ihren Eltern an den Tisch zu setzen. Nervös zupfte sie Unkraut aus dem
Steingarten.
Alle liebten ihren Käsekuchen. Tante Frieda hatte ihr ein Jahr zuvor das Rezept anvertraut. Er

stimmte die Menschen friedlich. Marie wünschte sich in diesem Augenblick nichts sehnlicher, als dass
ihr Vater sich hinsetzte, ein großes Stück aß und zum fünfhundertsten Mal die Geschichte erzählte, wie
sie damals, anno 1908, »mit einer einzigartigen Spendenaktion des deutschen Volkes« im ganzen Reich
für Graf Zeppelin gesammelt hatten, damit der weiter Luftschiffe bauen konnte.
Ihre Mutter kam als Erste in den Garten. Sie gab sich alle Mühe, so zu tun, als wäre alles wie immer.

»Oh, wie hübsch du eingedeckt hast, Marie!«
Johann war noch beim Fußballspielen, er würde später kommen, und überhaupt versuchte ihr Bruder,

sich aus dem Streit herauszuhalten. Endlich polterte ihr Vater in Holzschuhen um die Hausecke. Seine
Miene hellte sich keineswegs auf, als er den einladenden Tisch sah.
»Was soll das?« Anklagend wies er auf den Käsekuchen. »Hat etwa jemand Geburtstag?«
»Ich …äh … also … ich dachte … einfach mal so …«
Marie biss sich auf die Unterlippe. Käsekuchen an einem ganz normalen Sonntag, das ging eigentlich

gar nicht, das war in den Augen des sparsamen Kolonisten eine Vergeudung. Sie hoffte dennoch
inständig, dass er ein Stück nehmen, es genießen und dann friedlicher gestimmt sein würde.
»Hast du inzwischen alles geklärt?«, fragte er nur schroff.
Noch immer machte er keine Anstalten, sich am Tisch niederzulassen. Heinrich Wiemkes legte Wert

auf seine Prinzipien.
Aber er liebte auch seine Tochter, das wusste sie, er liebte seine jüngste Tochter sogar besonders, auch

wenn er das niemals zugegeben hätte.
»Also?«, blaffte er Marie an.
»Setz dich doch erst mal, Heinrich.« Die Mutter schenkte ihm eine Tasse Tee ein.
Marie suchte Halt am Stamm des Apfelbaums, der auch kein schlechter Kletterbaum war. Sie

schluckte schwer. Nein, sie hatte noch nichts unternommen. Weder hatte sie ihre Stelle als
Hilfslehrerin gekündigt noch Schluss mit Rudolf gemacht. Sie konnte nicht. Sie wollte doch in Ruhe
mit ihrem Vater über alles sprechen und eine Lösung finden, die für sie beide akzeptabel war.
»Du kennst ihn doch noch gar nicht, Vater«, sagte sie so ruhig wie möglich, während sie innerlich

tausend Tode starb. »Wenn du Rudolf … Herrn Meiners … erst einmal näher … Also, ich meine,
hach… Es kommt doch auf den Menschen an!«



Heinrich kämpfte gegen seinen Jähzorn. »Marie, komm zu Verstand. Versprich mir, dass du diesen
Schulmeister nicht mehr siehst. Kapp die Taue!«
Marie zögerte nur kurz. »Das kann ich nicht, Vater. Selbst wenn ich es wollte. Gefühle kann man doch

nicht auf Befehl abschalten.«
»Du machst Schluss, habe ich gesagt!«, brüllte ihr Vater.
»Nein!«, brüllte Marie zurück.
Sie erschrak. Noch nie hatte sie ihrem Vater so heftig widersprochen.
Heinrich Wiemkes’ Gesicht lief dunkelrot an. »Dafür hab ich nicht für eine Mark am Tag den Kanal

durchs Moor gegraben! Nur mit dem Spaten und bis zum Bauch im Wasser! Nicht dafür, dass meine
Tochter einen Evangelen nimmt und Schande über uns bringt!«
Er packte den Käsekuchen samt Tortenplatte. »Glaubst du wirklich, ich lass mir meine Überzeugungen

mit einem Kuchen abkaufen?«
Wutentbrannt marschierte er zum Schweinestall, stieß die Tür auf und schmetterte den schönen

schweren Kuchen in den Futtertrog. Sofort stürzten sich die Schweine mit den Vorderpfoten in das
Festmahl hinein und fraßen und schleckten unter exstatischem Grunzen. Marie hörte ihr verzücktes
Schmatzen bis unter den Apfelbaum. Scham und Zorn erfüllten sie.
Ihr Vater ging wenig später in den Gasthof, um sich zu betrinken. Er übernachtete in seiner Kabine im

Bauch des Muttschiffs statt zu Hause im Schlafzimmer und verabschiedete sich am nächsten Morgen,
bevor er die braunen Segel hisste, nicht einmal von seiner Frau.
Marie weinte viel. Auch ihre Mutter war verzweifelt und wusste keinen Rat mehr. Sie ging zum

Pfarrer, doch der vertrat die harte Linie.
Johann versuchte seine Schwester zu trösten. »Ach, Mariechen, andere Mütter haben auch schöne

Söhne.«
»Lass mich in Ruhe, das verstehst du nicht«, fauchte sie.
Und Rudolf war ausgerechnet jetzt in den Sommerferien für eine Woche zu seiner Familie nach

Großefehn gereist! Also konnte sie nicht einmal mit ihm über alles reden. Ihr Herz wog schwerer als
das Eisengewicht, mit dem der Müller im Dorf seine größten Mehlsäcke abwog.
Am späten Freitagnachmittag kehrte Heinrich Wiemkes heim. Marie und Johann ernteten vor dem

Haus Augustäpfel, als sie ihren Vater näher kommen sahen. Stolz erhobenen Hauptes stand er
breitbeinig auf seinem Schiff, das Ruder in der Rechten, mit der anderen Hand tippte er immer wieder
an die Schiffermütze, um rechts oder links Bekannte zu grüßen, und so glitt er durch den Kanal bis vor
seine Landstelle. Marie eilte ins Haus, um ihrer Mutter bei der Zubereitung des Abendessens behilflich
zu sein. Beim Anlegen konnte auch ihr Bruder dem Vater zur Hand gehen. Sie hatte zu viel Angst.
Die Bratkartoffeln waren schon knusprig und rochen appetitlich, als der Vater in die Küche eintrat.

Marie und ihre Mutter schauten ihn fragend an. Sein Brustkorb hob sich. Ohne Begrüßung verkündete
er seinen Beschluss.
»Marie fährt nach Amerika. Nicht Johann. Johann bleibt hier und übernimmt später einmal die

Landstelle.«
Johann stand auf der Türschwelle hinter seinem Vater. Er wechselte einen ungläubigen Blick mit

Marie.

Nie im Leben hatte Marie mit einer solchen Wendung gerechnet. Sicher, früher hatte sie ihre
Geschwister beneidet, aber ausgerechnet jetzt, wo sie so himmelhochjauchzend verliebt war, wollte sie
nicht fort. Weder nach Amerika noch sonst wohin! Und was war mit ihrem Bruder? Er musste doch wie
sie alle Pläne ändern. Sie brachte Johann um die Chance seines Lebens! Er mied seine Schwester, aber
sie spürte seine grenzenlose Enttäuschung und seinen unterdrückten Zorn.
Ihre Mutter schien ebenso überrumpelt zu sein. Marie bekam mit, dass sie weinte und anders als sonst

gegen den Beschluss des Vaters aufbegehrte. Spätabends lauschte sie an der Tür zum
Elternschlafzimmer. Er habe sich alles in Ruhe durch den Kopf gehen lassen, behauptete ihr Vater. Ihm
sei klar, dass er eine solche Entscheidung als verantwortungsbewusstes Familienoberhaupt nicht im
Affekt treffen dürfe.
»Ein Lehrer als Schwiegersohn hätte dir doch selbst dann nicht behagt, wenn er katholisch gewesen

wäre«, sagte die Mutter vorwurfsvoll.
Auf diesen Gedanken war Marie noch nicht gekommen. Ihr Vater bestritt es nicht einmal! »Kerlchen«

nannte er Lehrer. Sie könnten nicht anpacken, behauptete er, sie hätten zwei linke Hände.
»Sie erschrecken vor einem blökenden Schaf, verstehen nichts vom Torfstechen, Hausschlachten,

Wurstmachen, Grabenziehen, Sensen, Zimmern, Mauern, Pflügen, Melken, Reparieren,
Schnapsbrennen, Säen, Ackern und Ernten!«, redete er sich nun wieder in Rage. »Sie können nicht mit



einem Schiff umgehen, sondern nur mit Kreide Merksätze für Kinder an eine Tafel kritzeln. Und sie
verdienen einen Hungerlohn. Wie soll denn wohl so einer der richtige Mann für meine Tochter sein?«
»Unsere Tochter!«
»Wie soll so einer mein Kolonat vernünftig weiterführen? Stell dir mal vor, Tabea, wenn wir eines

Tages alt und schwach geworden sind, wie sollen wir es dann ertragen, dass einem Lehrer und
Evangelen all das in den Schoß fällt, wofür wir beide unser Leben lang geschuftet haben?«
Die Mutter flehte ihn an, seine Entscheidung zu überdenken. »Heinrich, du bist zu streng! Wir leben

im 20. Jahrhundert. Vielleicht ist es doch bloß eine Schwärmerei, die bald wieder vergangen ist …«
»Nein, nein, und noch mal nein!«
Marie presste ihr Ohr so fest gegen die Holztür, dass sich die Brettkante schmerzhaft in ihre Wange

prägte. Eine Hand hielt sie vor Mund und Nase, um sich ja nicht durch Geräusche zu verraten.
Ihr Vater behauptete, er kenne seine Tochter Marie besser als sie sich selbst. »Sie ist so anständig, dass

sie es jetzt erst recht als ihre Pflicht betrachten würde, zu dem Schulmeisterlein zu halten. Selbst dann
noch, wenn sie vielleicht aus ihren rosaroten Backfischblütenträumen erwachen sollte.«
»Aber wenn du selbst überzeugt bist, dass sie anständig ist«, versuchte die Mutter es mit Logik,

»weshalb muss sie dann überhaupt so weit fort?«
»Weil das Schlimmste noch nicht passiert ist – deshalb!«, wetterte der Vater. »Noch hat sie ihre Ehre

bewahrt. Jetzt muss ich für sie das Richtige tun. Wer seine Kinder liebt, der züchtigt sie. Später wird sie
mir einmal dankbar dafür sein.«
Das Richtige! Dankbar sein! Marie biss sich in den Unterarm, um einen Wutschrei zu unterdrücken.

Auch Rudolf war bestürzt. Er erfuhr die Neuigkeit erst nach den Sommerferien. Bei milden
Temperaturen traf er sich zur blauen Stunde mit Marie am Fehntjer See. Sie fuhren mit einem
Ruderboot hinaus, damit kein neugieriger Schüler sie belauschen konnte.
»Dass eines Tages mein Bruder unseren Hof übernehmen wird, hat mich nie gestört«, sagte Rudolf

bitter, »denn ich liebe meine Arbeit als Lehrer. Aber jetzt bedauere ich zum ersten Mal, dass ich diesen
schlecht bezahlten Beruf ergriffen habe. Mit Geld ließe sich jetzt bestimmt alles regeln.«
Marie saß ihm gegenüber, sie vergrub ihr Gesicht in beiden Händen.
»Ich will nicht weg von dir! Und nicht fort von hier!«
Rudolf zog die Ruder an Bord und ging auf die Knie, um Marie zu trösten. Er schloss sie in seine

Arme, streichelte über ihr Haar, küsste ihr Gesicht.
»Ach Marie, uns wird schon etwas einfallen. Gott ist mit den Liebenden.«
Sie lächelte ihn durch die feucht glitzernden Wimpern an.
Natürlich. Entschieden wischte sie ihre Tränen weg. Wie sagte doch Theo Onken immer? So schnell

schießen die Preußen nicht! Bis ihr Vater alle Formalitäten erledigt und die Passage organisiert haben
würde, blieb ihnen noch viel Zeit. Gejammer würde sie nicht weiterbringen, sie mussten nachdenken.
»Was können wir nur tun?«, überlegte Marie. Sie tauchte ihre Hand ins kühle Wasser des Sees und ließ

sie mitgleiten.
»Durchbrennen?«, schlug Rudolf unsicher vor.
Marie zog die Hand wieder hoch. »Wir haben sechs Millionen Arbeitslose in Deutschland«, erwiderte

sie nüchtern. »Wir haben beide kein Geld. Wohin sollten wir gehen, wovon sollten wir leben?«
Sie zermarterten sich das Hirn. Vielleicht konnte Rudolf bei der Schulbehörde anfragen, ob es

irgendwo früher eine besser bezahlte Stellung für ihn gab? Vielleicht konnte Tante Frieda Marie helfen,
in Leer eine Anstellung als Haustochter zu finden? Und dann?
Marie dachte an die Ratschläge ihrer lebenserfahrenen Tante: Sie solle auf ihr Herz hören und auf

ihren gesunden Menschenverstand. Solange Marie nicht volljährig war, durfte sie nicht einmal ein
möbliertes Zimmer für sich allein mieten, geschweige denn heiraten. Marie vernahm in ihrem Innern
ein feines Stimmchen, das wisperte: Warum denn gleich heiraten? Ja, sie war verliebt wie noch nie. Sie
wünschte sich von Herzen, dass Rudolf sie heiraten wollte. Aber passieren musste es doch nicht gleich
sofort. Sie kannte ihn gerade mal ein Vierteljahr etwas näher. Sie wollte ihn noch besser kennenlernen,
um dann zu entscheiden, ob er der Richtige fürs ganze Leben war. Aber diese Zeit gönnte ihr Vater ihr
nicht.
»Und wenn du ebenfalls nach Amerika gingest? Meine Brüder haben den Schritt ja auch gewagt.«
Entsetzt schaute Rudolf sie an. »Ich liebe Deutschland, das ist meine Heimat. Die deutsche Sprache ist

mein Werkzeug. Ich könnte nie irgendwo leben, wo man nicht die Sprache der Dichter und Denker
spricht!«
Ja, natürlich, dachte Marie. Wenn einem die Poesie so viel bedeutet wie Rudolf, ist es etwas anderes,

als wenn man einen Coffee-Shop aufmacht oder Schwarzbrot backt. Da spielt die Sprache nicht so eine



große Rolle.
»Könntest du dir denn vorstellen, deinen Glauben zu ändern?«, fragte sie zaghaft.
Aber sie wusste im gleichen Augenblick, dass ihr Vater einen Mann, der nur einer Frau wegen seine

Konfession wechselte, erst recht nicht akzeptieren würde.
Rudolf beantwortete die Frage mit einer Gegenfrage. »Könntest du es, Marie?«
Sie hob unschlüssig die Schultern. Ihr Glaube bedeutete für sie auch so etwas wie Heimat, sie war

darin verwurzelt. Von Tante Frieda wusste sie, dass es alles andere als einfach war, wenn man seine
Glaubensgemeinschaft und den normalen Kontakt zu seiner Familie verlor. Wie mochte es sein, über
Nacht von allen Verwandten geschnitten zu werden?
»Ich werde darüber nachdenken«, versprach sie.
»Und ich werde ein Gesuch bei der Schulbehörde einreichen«, sagte Rudolf.

Marie traf sich trotz des Verbotes weiter heimlich mit Rudolf. Aus Stolz und Trotz probierte sie
innerlich einige Tage lang, sich von Vater und Mutter loszusagen. Sie war schließlich ein freier Mensch!
Aber es tat ganz unerträglich weh. Es kam ihr vor, als hätte sie das Tor zur Hölle einen Spalt geöffnet
und auf ihrer Haut bereits erste Funkenflüge des Fegefeuers gespürt. Der Schmerz darüber, in
Unfrieden mit der Familie, mit Vater und Mutter zu leben, brannte ganz fürchterlich. Marie fühlte den
seelischen Schmerz geradezu körperlich, er lähmte sie. Tagelang funktionierte sie nur, schaffte gerade
die notwendigsten Verrichtungen, ansonsten lag sie apathisch auf ihrem Bett. Mit letzter Kraft schlug
sie dann in ihrer Imagination das Tor wieder zu.
Unabhängigkeit tat zu weh. Nein, lieber verzichtete sie auf ihr persönliches Glück, als ihre Eltern

unglücklich zu machen. Ihre Freiheit war nichts im Vergleich zum Frieden mit der Familie – sie würde
sie einfach nicht genießen können.

Mitte Oktober erfuhr Marie vom Vater, dass ihr Schiff bereits Anfang November auslief.
»Was, so bald?«, rief sie entsetzt. Sie hatte nicht damit gerechnet, noch in diesem Jahr über den großen

Teich reisen zu müssen.
»Du wirst mit dem Schnelldampfer Bremen nach New York fahren und dort von Fritz und Willi in

Empfang genommen werden.« Der Vater sah ihr unglückliches Gesicht. »Andere würden sonst was
dafür geben, mit diesem Schiff nach Amerika reisen zu dürfen.«
Marie fügte sich. Einmal hörte sie, wie ihr Vater der Mutter erklärte, die Genehmigungen für ihre

Einreise und die Bürgschaften ihrer Geschwister aus Amerika seien deshalb so schnell gekommen, weil
er die moderne Schleuderpost genutzt hätte. Was mochte das sein? Unwillkürlich stellte sie sich einen
Riesen vor, der die Post über den Atlantik schleuderte. Aber das war natürlich Unsinn, und es war jetzt
auch völlig egal. Tausend praktische Dinge mussten plötzlich noch erledigt werden.
Ihre Aussteuer wurde vorab in einer Kiste als Frachtgut aufgegeben. Tabea bestand darauf, Maries

Kleider aufzuhübschen, indem sie Schmuckknöpfe annähte und Hohlsaumverzierungen anbrachte. Mit
Manschetten und Schleifen aus Stoffresten verlieh sie ihnen modischen Schick. Marie machte
Abschiedsbesuche bei Freundinnen, Bekannten und Verwandten, bei Lehrer Onken und Tante Frieda.
Der Pfarrer, ein hagerer Mann mit hoher Stimme, stattete ihnen einen Hausbesuch ab, bei dem er

ohne Unterbrechung redete. Er sagte, die Gemeinde werde ihre freundliche, verbindliche Art
vermissen, und natürlich ihren wunderbaren Käsekuchen, sie möge dessen gewahr bleiben, dass Gott sie
mit einer besonderen Gabe ausgestattet habe, nämlich der, Harmonie und eine versöhnliche Stimmung
zu verbreiten. Marie schwieg mit gesenkten Augen bis an die Grenze ihrer Höflichkeit. Sie blickte auf
die Schuhspitzen des Pfarrers, daran klebte getrockneter Mist. Wieso hatte der Geistliche bei den Eltern
denn nicht ein gutes Wort für sie und Rudolf eingelegt? Nur ein Wort, und sie hätte bleiben können!
Was war daran christlich, ein liebendes Paar auseinanderzureißen? Sie schaute kurz trotzig hoch. Der
Pfarrer fing ihren Blick auf.
»Du musst allerdings noch lernen, deinen Eigensinn zu bekämpfen, meine Tochter«, säuselte er.
Sie biss sich auf die Unterlippe.
Dann segnete er Marie und schenkte ihr einen gerahmten Spruch. »Josua 1,9«, sagte er.
Marie machte einen Knicks und starrte wieder auf seine Schuhspitzen. Als der Pfarrer gegangen war,

warf sie den Rahmen mit dem Spruch ungelesen in ihren Koffer.
In all dieser Umtriebigkeit blieb nur wenig Zeit für ihren Herzschmerz.
Kurz vor dem Abreisetermin verschaffte ihre Freundin Soffie Marie und Rudolf die Gelegenheit für

ein ungestörtes Treffen. Während Soffie mit ihrer Familie im Nachbarort eine Goldene Hochzeit
feierte, überließ sie ihnen ihr Versteck auf dem Heuboden.

Es war schon früh dunkel geworden an diesem Herbsttag. Rudolf kletterte mit einer tragbaren Laterne



auf der Leiter voran und befestigte sie am Dachbalken. Sie tauchte das Lager in ein gemütliches
gelbliches Licht. Ihr Petroleumgeruch wurde bald überlagert vom würzigen Duft des Heus.
»Übermorgen fahre ich«, sagte Marie tonlos, als sie oben angekommen war.
Fassungslos sah Rudolf sie an. »Die Schulbehörde hat geantwortet«, sagte er dann.
In ihren Augen flackerte Hoffnung auf, doch er schüttelte den Kopf. »Es wird nichts.«
Indirekt hatte man ihm sogar zu verstehen gegeben, er möge sich gefälligst glücklich schätzen, dass er

die Stelle in Südrhauderfehn bekleiden dürfe.
»Ach!«, seufzte Marie. Die ganze Welt hatte sich gegen sie verschworen.
Er breitete die Arme aus. »Komm her, Mariechen!«
Sie sank an Rudolfs Brust. Er küsste sie zart, auf die Augen, die Wangen, den Mund. Seine Küsse

wurden stürmischer. Zum letzten Mal, dachte er. Zum letzten Mal, dachte sie.
Er hob sie hoch auf seine Arme, und sie umschlang seinen Hals. Sie küssten sich weiter, vorsichtig

bettete er sie auf die Wolldecke, die Soffie ihnen überlassen hatte. Sehnsüchtig schmiegte Marie sich an
Rudolf, hitzig drängte er sich gegen sie. Ihr wurde aufregend schwindlig, die bevorstehende Trennung
steigerte ihre Leidenschaft in bisher ungekannte Höhen. Es blieb nicht beim Küssen und Umarmen. Ein
Rhythmus wie Ebbe und Flut ließ die beiden alles vergessen. Die Lust pulsierte überall, beschleunigte
ihren Takt, wollte sie miteinander verschmelzen. Doch kurz vor der absoluten Hingabe leuchteten bei
Marie sämtliche Warnlampen auf.
»Nein!«, keuchte sie und stieß Rudolf zur Seite.
Er beugte sich erneut über sie. »Mir ist … eine Lösung eingefallen«, raunte er erregt, in seinen Augen

glomm ein faunisches Licht. »Wir machen ein Kind, dann müssen wir heiraten …«
Ein anständiger Mann ehelichte die Frau, die sein Kind unter dem Herzen trug. Das war so Sitte. Dann

spielte auch die Religion keine große Rolle mehr, wichtiger war für die Familie, dass die Ehre der
jungen Frau gerettet wurde.
Marie schloss die Augen. Sie atmete schwer, dann lächelte sie wehmütig und schüttelte entschieden

den Kopf. Innerlich hörte sie die Stimmen ihres Beichtvaters und ihrer Eltern.
Das ist Sünde. Ein anständiges Mädchen tut so was nicht. Komm mir nicht mit einem unehelichen Kind

nach Hause.
Rudolf lockte erneut mit kleinen, lustvollen, verbotenen Berührungen.
Nein, nicht jetzt, dachte Marie. Nicht hier und heute. Sie schob ihn zurück.
»Wir sind doch noch jung«, flüsterte sie dem enttäuschten Rudolf ins Ohr.
»Wie du willst, Marie. Wenigstens du bist vernünftig.«
Rudolf seufzte. Er sah sie an, als wolle er sich jeden ihrer Gesichtszüge genau einprägen. Marie

versuchte zu lächeln, doch es misslang. In diesem Augenblick fühlte sie sich unendlich traurig und
schutzlos. Da zog Rudolf sie wieder in seine Arme, sie wehrte sich kein bisschen, und er hielt sie lange
fest an sich gedrückt.
»Marie, ich verspreche dir hoch und heilig: Eines Tages komme ich nach Amerika und hole dich

zurück!«
Sie legte den Kopf ein wenig in den Nacken, damit sie ihm in die sanften grauen Augen sehen konnte.

»Ich werde auf dich warten, mein Rudolf. Und ich schreibe dir, so oft ich kann. Bis du da bist.«
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Die Geschichte meiner Großtante faszinierte mich und ließ mich meine eigenen Probleme für eine
Weile vergessen. Was waren die schon im Vergleich dazu? Ich erkannte bald, dass Tante Marie nicht
nur eine liebenswürdige, leicht verschrobene alte Dame war. Sie konnte auch sehr lebensklug,
schlagfertig und direkt sein.
»Hast du Familie, Rona?«, fragte sie mich interessiert.
Viel lieber hätte ich weiter ihre Geschichte gehört. Doch aus Höflichkeit antwortete ich und erzählte

ihr von meiner alten Clique in der Hamburger Kreativszene.
»Das ist gewissermaßen meine Familie.« Mist, immer musste man sich rechtfertigen, wenn man nicht

verheiratet war und Kinder hatte. Oder bildete ich mir das nur ein? »Wir sind so etwas wie
Wahlverwandte«, betonte ich. Tante Marie hörte aufmerksam zu. Und das hätte ja auch eigentlich
gereicht. Keine Ahnung, warum, jedenfalls sagte ich in einem Anfall von Offenheit: »Leider hat sich der
Kreis jetzt gerade irgendwie aufgelöst … Es liegt wohl auch an der Wirtschaftskrise.«
Ich war am Tag zuvor nach Manhattan gefahren, um den Journalisten zu treffen, mit dem ich damals

als freie Fotografin auf Long Island Reportagen für ein Architekturmagazin gemacht hatte. Er führte
mich zu Ground Zero. Es war erschütternd, ich sah einige der Besucher weinen und weinte mit ihnen.
Der Kollege berichtete, dass sich auch für ihn die Auftragslage sehr verschlechtert habe – Auswandern
war also auch keine Lösung mehr.
Ich erschrak selbst über meine Worte. Gestand ich soeben ein, dass ich keine Freunde mehr hatte? Ja,

ich fühlte mich allein gelassen. Dabei hatte ich fest damit gerechnet, dass mich die Clique auffangen
und trösten würde.
Tante Marie nickte verständnisvoll. »Cliquen existieren meist nur eine begrenzte Zeit«, sagte sie ruhig.

»Manchmal sind es allenfalls ein bis zwei Jahre, in denen sie intensiv leben. Feiern, Neues ausprobieren,
sich untereinander verlieben …«, sie lächelte fein, »… und sich gegenseitig enttäuschen.«
Ich war verblüfft. Wie gut sie Bescheid wusste! »Glaubst du, es liegt gar nicht an mir?«
Hatte ich gar nicht Schuld daran, dass keiner mehr da war? Lag es nicht daran, dass ich mich nicht

genug gekümmert hatte …?
»Not beschleunigt tatsächlich solch eine Entwicklung«, erwiderte Tante Marie. »Glaub mir, mit

Wirtschaftskrisen kenne ich mich aus … Aber es ist die Gruppendynamik, die eine Clique
auseinanderbringt.«
»Das klingt ja, als wäre es ein Naturgesetz.«
»Ist es auch mehr oder weniger. Ich habe es selbst erlebt und lange und oft genug in unserem

Restaurant beobachtet. Das Blue Horizon war im Laufe der Jahre der Treffpunkt vieler kreativer
Zirkel.«
»Und sie haben sich alle selbst gesprengt?«
Ich beugte mich interessiert vor. Opa Johann hatte schon ganz kleine Augen vor Müdigkeit. Aber ich

fand diesen Gedanken zu aufregend.
»Die meisten. Alle, die dazugehören, wehren sich eine Weile. Sie versuchen, die schwelenden

Konflikte unter der Decke zu halten und zögern das Ende hinaus. Bald darauf ist es dann endgültig
vorbei.« Tante Marie bat mich, Tee nachzuschenken. Sie lachte auf. »Aber für den Rest ihres Lebens
schwärmen sie von dieser Zeit, glorifizieren sie, erschaffen Legenden – wie die geistreiche Algonquin-
Tafelrunde, die unübertroffene Red-Hook-Sunset-Clique, der großartige Chaos-Keller-Club oder unter
welchem Namen auch immer sie in die Geschichte eingegangen sind.«
Das stimmte! Ja, ich kannte auch einige Leute, die bis ins hohe Alter ihre Erfolge und Misserfolge mit

den Lebensläufen von Mitstreitern aus ihrer Glanzzeit verglichen.
Der Jetlag steckte meinem Großvater offenbar noch in den Knochen. Er war inzwischen in der

Hollywoodschaukel eingeschlafen. Ich stand auf und bugsierte ihn behutsam in eine liegende Position,
Tante Marie schob ihm ein Kissen unter den Kopf.
»Frag mich, Kind«, sagte sie und lehnte sich wieder in ihrem Sessel zurück. »Frag mich, was du wissen

willst, solange ich noch lebe.«
Das war ein tolles Angebot. Ich hatte tausend Fragen! Aber womit sollte ich anfangen? Etwa: Wie war

denn dein Leben so?
Warum eigentlich nicht?



»Wie war dein Leben?«
»Schön. Sehr schön. Wun-der-voll! Von allem etwas …« Ein perlmuttener Schleier legte sich über ihre

Augen. »Es war nicht ohne Schmerzen, nein, ein leichtes Leben war es nicht.« Sie suchte nach Worten.
»Wer weiß… vielleicht ist es durch den schrecklichen Unfall unserer kleinen Anna intensiver geworden
…«
Mit schlichten Worten, ohne Pathos, schilderte sie, wie sie ihre kleine Tochter verloren hatte. »Sie ist

unter einen Schulbus gekommen, weil sie ihrem Ball hinterhergelaufen ist. … Meine Haare wurden
damals über Nacht grau.«
Zu jener Zeit hatten ihr Mann und vier ihrer Brüder im Krieg gekämpft. »Willi, Fritz und Engelbert für

die USA und Jonny für Deutschland. Die Vorstellung, dass sie aufeinander zielen müssten und sich
gegenseitig umbringen könnten, war fürchterlich. Zum Glück sind alle mehr oder weniger gesund
zurückgekehrt.«
Ihr Mann, ein begnadeter Gastgeber, war anschließend einige Jahre lang, wie Tante Marie es

formulierte, »sein eigener bester Gast« gewesen.
»Er brauchte seinen ersten Cocktail um halb sechs abends.«
»War er deine große Liebe?«
»Ja. Ja. Ja.«
Als sie das sagte, und durch die Art, wie sie es sagte, konnte ich mir meine Großtante plötzlich gut als

junge Frau vorstellen.
»Hat er dich je betrogen?«
»Nein. Nicht, dass ich wüsste. Ich glaube nicht … Kann man je ganz sicher sein?« Sie überlegte kurz.

»Nein, hat er nicht!«
»Und wenn?«
»Heute würde ich sagen: Es hätte keine Rolle gespielt. Damals … hätte ich ihn erschossen.«
Opa schnarchte leise vor sich hin. Tante Marie lächelte mich an. Für eine Frau ihres Alters hatte sie

erstaunlich wenige Falten. Natürlich welkte der Hals, und ein Fächer aus Fältchen umgab die Augen,
aber die Wangen sahen fast noch prall und glatt aus.
»Hast du ein Schönheitsgeheimnis?«
»Meine Haut?« Sie kicherte wie über einen guten Scherz. »Sie ist das Ergebnis konsequenter

Anwendung von Carol’s Präparaten für die Heimpflege …«
Es klang, als zitiere sie einen alten Werbeslogan, aber bevor ich nachhaken konnte, sah ich, dass mein

Handy eine neue SMS von Robert anzeigte. Schnell drückte ich sie weg. Und schon sprach Tante Marie
weiter.
»… und ich habe immer gern dazu beitragen, dass Menschen sich versöhnen.«
Aha. Harmonie als Schönheitsmittel. Dann stutzte ich. Sah sie als Versöhnungsexpertin mir etwa an,

dass ich mich Roberts wegen in einem Zwiespalt befand?
»Hm!«, seufzte ich unwillkürlich. Wenn es doch so einfach wäre … »Will man denn immer eine

Versöhnung?«
»Man kann zumindest Streithähne friedlich stimmen.«
»Ja, gut …« Das konnte eine Möglichkeit sein. Dass man sich vernünftig auseinanderdividierte.
»Dafür habe ich sechzig Jahre lang Cheese Cake gebacken.«
»Wie? Du meinst, dein Käsekuchen stimmt die Menschen friedlicher?«
»Aber natürlich!« Tante Marie sagte es in einem Ton, als wolle sie einem Kind versichern, dass am

nächsten Tag auch wirklich die Sonne wieder aufgehen würde. »Cheese Cake«, korrigierte sie mich, »ist
außerdem nicht einfach nur Käsekuchen, sondern eben Cheese Cake.«
»Ja, entschuldige. Wahrscheinlich ein Cheese Cake New York Style.«
Davon hatte ich schon gehört, ihn auch auf meinen Reisen gelegentlich angeboten gesehen, sogar in

Australien, glaube ich, aber nie probiert, weil ich nicht so für Süßes bin.
»Richtig«, nickte Tante Marie. »Ich habe ihn sozusagen erfunden.«
»Wen?«
»Na, den Cheese Cake New York Style.«
Opa machte eine beängstigend lange Schnarchpause, dann schnappte er im Schlaf laut nach Luft.

Vorsichtig musterte ich Tante Marie, die mir bislang als geistig völlig klar erschienen war. Wie schade.
Vielleicht litt sie an einer Sonderform von Demenz?
»Du hast den Cheese Cake New York Style erfunden?«
»Ja.«
Oje. Weder wollte ich unhöflich sein noch Tante Marie reizen. Man konnte ja auch nicht wissen, wie

so jemand auf Widerspruch reagierte. Also nickte ich »Ach, du warst das, ist ja super!«, und wechselte



das Thema.
»Was ist das eigentlich für ein zauberhaftes Parfüm, das du trägst?« Es roch so, wie ein heller

Glockenschlag klang – rein, klar und voll, er entfaltete blumige und moosige Nuancen und eine
geheimnisvolle Aura.
Tante Marie strahlte. »Es ist von Wally, sie hat es in den Fünfzigerjahren extra für mich komponiert.«
Entgeistert starrte ich meine Großtante an.
»Die Wally?«
Jeder Frau in der zivilisierten Welt war diese legendäre Grand Dame der Beautybranche ein Begriff!

Sie gehörte in eine Reihe mit Helena Rubinstein, Carol’s, Elizabeth Arden und Estée Lauder.
»Ist es nicht wundervoll? Sie schenkte mir die Rezeptur, und ich lasse mir das Parfüm regelmäßig für

den Eigenbedarf neu destillieren.«
Ich muss ziemlich entgeistert ausgesehen haben. Jedenfalls fiel mir nun nichts mehr ein.
»Unglaublich«, stammelte ich.
Tante Marie kicherte in sich hinein. »Mr. Kennedy mochte den Duft auch sehr gern.«
Aha. Ich ahnte, was kommen sollte. »Du meinst sicher den Mr. Kennedy – John F., den Präsidenten

der Vereinigten Staaten.«
»Richtig! Er liebte meinen Cheese Cake. Privat und beruflich.«
»Ach, und was bedeutete das?«
»Na ja, wann immer er in der Nähe war, kam er vorbei, oder er schickte jemanden.« Sie sah meinen

zweifelnden Blick.
»Na gut«, gab sie zu, als fühlte sie sich beim Flunkern ertappt. »Jacky aß ihn nicht so gern, aber nur

wegen der Figur.«
»Verständlich, er hat ja auch sicher viele Kalorien …«
»Na und? Kalorien werden meiner Meinung nach völlig überschätzt, in Wirklichkeit ist alles eine Frage

der Verbrennung. Also jedenfalls, sobald sich die Kennedys in ihrem Sommerhaus in Hyannis Port auf
Cape Code einquartierten, das ist ja Luftlinie nur ein Klacks von hier, musste einer mit dem Flugzeug
oder Hubschrauber rüberfliegen und meinen Cheese Cake holen.«
»Und der stimmte dann den Präsidenten und seine Gäste versöhnlich …«
Langsam begann die Geschichte, mir Spaß zu machen. Eine Großtante mit Fantasie war jedenfalls

nicht langweilig.
»Genau!« Tante Marie zwinkerte mir zu. Sie verfiel jetzt in einen Flüsterton. »Ich sage nur: Kuba-Krise

…«
Super, darauf musste man erst mal kommen!
Ich fasste noch einmal mit eigenen Worten zusammen, wie ich sie verstand. »Also, damals, als die

Welt am Rande eines dritten Weltkrieges stand, hat JFK deinen Cheese Cake bestellt, er konnte so seine
Gegner besänftigen, und deshalb sind wir alle noch mal dem Schlimmsten entronnen …«
Tante Marie hob die Schultern, sie öffnete ihre Hände zu einer unschuldigen Geste. »Ich will nichts

Falsches behaupten. Es mag noch das eine oder andere mit hineingespielt haben … Mr. Kennedy
verfügte ja auch über großes diplomatisches Geschick.« Ihr Kopf wackelte abwägend hin und her. »Aber
alles in allem hast du es richtig erkannt.« Und dann flüsterte sie wieder. »Bitte häng es nicht an die
große Glocke. Das fällt noch unters Geschäftsgeheimnis.«
Mit einem Grinsen legte ich meinen Finger vor den Mund. »Ich kann schweigen.«
Tante Marie nickte zufrieden. »Genau das hatte ich gehofft.«

In den folgenden Tagen erhielten wir viel Verwandtenbesuch, vor allem von jenen Nachkommen von
Onkel Willi und Onkel Fritz, die sich in der Nähe angesiedelt hatten. Oder wir besuchten sie – Kinder,
Ehepartner, Enkelkinder, aber auch Großnichten und deren Verlobte. Die meisten arbeiteten in der
Gastronomie, besaßen angesehene Restaurants und waren sehr erfolgreich. Ich lernte allmählich, den
Stammbaum unserer Familie besser zu durchschauen, was so einfach nicht war, weil jeder auch noch
auf mindestens einen Spitznamen hörte. Außerdem nannten die Amerikaner alles, was komplizierter als
das Verwandtschaftsverhältnis von Onkel zu Nichte war, einfach cousin. Plötzlich hatte ich mehr
cousins, als ich mir je hätte träumen lassen. Und überall wurden wir herzlich aufgenommen.
Tante Marie trug bei unseren Ausflügen gern bügelfreie pastellfarbene Hosenanzüge und diesen

typischen pinkfarbenen Lippenstift der Amerikanerinnen. Für längere Strecken benötigte sie einen
Rollator, den man zusammenklappen und in den Kofferraum laden konnte. Jim chauffierte uns.
Mein Großvater blühte auf. Wir unternahmen Besichtigungstouren zu den schönsten Zielen auf Long

Island. Nach Brooklyn und nach Red Hook, wo für sie damals alles begonnen hatte, wollte Tante Marie
nicht mit uns.



»Ach, Brooklyn ist nicht mehr, was es einmal war«, sagte sie nur. »Sie haben da so hässliche
Mietskasernen errichtet.«
Jim fuhr uns auch, als Tante Marie uns ihre Hamptons präsentierte. »Das ist meine zweite Heimat.«

Sie führte uns ihren Bekannten vor und schleppte uns in die nach ihrer Ansicht schönsten Läden.
»Ihr Cheese Cake hat unsere Ehe gerettet!«, behauptete ein Galerist mit verschmitztem Lächeln. Seine

Frau ergänzte völlig ernst: »Ohne Maries Backkunst hätten sich viele Künstler wie zum Beispiel Jackson
niemals hier angesiedelt.«
Egal ob in Bridgehampton, Sagapoint oder Montauk – immer schoss von irgendwo her auf der Straße

jemand auf meine Großtante zu, rief »Hi, Marie!« und berichtete uns unaufgefordert von seinem
schönsten Cheese-Cake-Erlebnis.
»Dich kennt ja wohl jeder hier«, sagte mein Großvater anerkennend.
Tante Marie lächelte geschmeichelt. »Dabei hat Long Island heute doppelt so viele Einwohner wie

damals, als wir herzogen.«
So langsam geriet ich ins Grübeln. Sollte etwa doch etwas dran sein an dem, was Tante Marie mir

neulich auf der Veranda erzählt hatte?
Wir bummelten an hübschen Geschäften vorüber – ich glaube, es war in Southampton. Entspannte

Passanten in lässiger, teurer Freizeitkleidung kamen uns entgegen, und wir betraten schließlich ein
Holzhaus mit silbergrauen Schindeln und weiß gestrichenen Fensterläden. Darin befand sich ein Shop
für Wohnaccessoires, die in verwaschenen Meeresfarben gehalten waren. Wir stöberten nach
Mitbringseln für zu Hause, als eine Kundin, die sich gerade durch Lavendel- und Rosenblütenpotpourris
schnupperte, Tante Marie erblickte und ihre Hand ergriff.
»Ach, unsere Glücksbäckerin! Wir können dir nicht genug danken, Marie! Ohne deinen Cheese Cake

wäre der Nachbarschaftsstreit damals nie beigelegt worden.«
Tante Marie stellte uns vor. Die Frau arbeitete in einem Kindererholungsheim. Die Nachbarn hatten

sich monatelang über den Lärm beschwert – bis sie sich beim Kuchenessen auf einen Kompromiss
einigen konnten. Die Kinder akzeptierten seitdem die Mittagsruhe, die Nachbarn kamen dafür selbst ab
und zu zum Spielen mit den Kindern rüber.
»Ein Jammer, dass es deinen Cheese Cake nicht mehr gibt! Der Kuchen, den sie heute in eurem

früheren Restaurant servieren, ist ja nicht schlecht, Marie, er ist sogar sehr gut. Aber im Vergleich zu
deinem … Da fehlt einfach das gewisse Etwas!«
»Backt sie ihn überhaupt nicht mehr?«, fragte ich Jim.
Er schüttelte traurig den Kopf. »Seit Dads Tod nicht mehr.«

Endlich besuchten wir auch das Restaurant, das Tante Marie mit ihrem verstorbenen Mann als Blue
Horizon aufgebaut und mehr als vier Jahrzehnte lang geführt hatte. Es lag hinter Westhampton Beach
auf einer Düne am Strand des Atlantiks, umgeben von viel Grün und seitlich begrenzt von akkurat
beschnittenen Hecken. Ich erkannte es sofort wieder. Trotz etlicher Modernisierungen durch die
derzeitigen Pächter wirkte das große weiße Holzhaus mit seinem breiten runden Wohnturm und einer
großzügigen Terrasse immer noch so sommerlich fein und heiter wie auf den alten Fotos, die Tante
Marie vor Jahrzehnten nach Deutschland geschickt hatte.
»Gewohnt haben wir im Turm«, erklärte Jim.
Tante Marie freute sich über den üppigen Rosenstrauch, der windgeschützt hinter einer

Natursteinmauer einen Pavillon überrankte. Sie rumpelte mit ihrem Rollator über den Rasen, um die
ersten, noch geschlossenen Knospen zu begutachten.
»Die hab ich gepflanzt!«, rief sie uns zu.
Ich hielt Abstand, weil ich dachte, dass der Anblick sie vielleicht wehmütig stimmen würde und sie

lieber unbeobachtet wäre.
Wenig später tranken wir Kaffee unter weiß-gelben Markisen auf der Terrasse des Restaurants und

blickten aufs Meer hinaus. Alles war fast wie damals. Nur der Leuchtturm, der auf einem ganz frühen
Foto in der Ferne zu sehen gewesen war, fehlte.
»Ja, der Hurrikan von 1938«, seufzte Tante Marie, »der hat sehr viel zerstört auf Long Island.«
Zwei Männer eilten herbei, der Geschäftsführer und der Chefkoch. Sie begrüßten Tante Marie

herzlich und respektvoll und informierten sie über den Stand der Vorbereitungen zu ihrem
Geburtstagsessen. Ich studierte währenddessen die Speisenkarte. Darauf wurde immer noch unter
»Desserts« ein Cheese Cake New York Style angeboten. Er sollte auch, wie ich hörte, das Festessen
beschließen.
»Warum steht er denn unter Nachtisch? Gibt’s hier nicht Kaffee und Kuchen?«, fragte mein Großvater

verwundert.



»Das musste ich damals auch erst lernen«, Tante Marie lächelte, »dass Amerikaner Cheese Cake als
Dessert bevorzugen.«
Der Koch schien noch etwas auf dem Herzen zu haben. Er sprach aus, was wohl viele insgeheim

erhofften. »Würden Sie letzte Hand anlegen zur Vollendung des Kuchens, Madam?« Er schmeichelte
ihr. »Sie wissen doch selbst, dass es etwas ganz anderes wäre …«
Der Geschäftsführer, Jim und Cora pflichteten ihm bei. »Ach ja, bitte! Das wäre die Krönung.«
Tante Marie zögerte. »Seit dem Tod meines Mannes vor acht Jahren hab ich nicht mehr … Ich bin alt

geworden. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich es noch kann. » Sie blickte mich nachdenklich an.
Inzwischen war ich wirklich neugierig geworden. »Oh, bitte, ich würde deinen Kuchen sooo gern

einmal kosten, Tante Marie!«
Auch ihr Bruder ermunterte sie. »Bitte, Mariechen. Ich bin schließlich extra über sechstausend

Kilometer hierhergereist.«
Sie gab sich einen Ruck. »Okay. Wir versuchen es. Mehr als schiefgehen kann’s ja nicht.« Alle freuten

sich, und Tante Marie zwinkerte dem Chefkoch zu. »Aber Sie wissen Bescheid …«
Er zwinkerte zurück. »Natürlich, Madam. Niemand darf zuschauen. Ich werde das Küchenpersonal so

lange an den Strand schicken.«
Tante Marie hielt ihm die Hand hin, er schlug ein, die Verabredung galt.
»Ach, ich möchte auch zu gern noch einmal an den Strand«, sagte Tante Marie in einem Ton, als ginge

es um einen utopischen Weltraumflug, »barfuss… Aber mit meinem Gehwagen komme ich nicht durch
den Sand. Und in einen Strandrollstuhl setz ich mich nicht, das ist was für alte Leute.«
Ich stupste Jim an. »Das lässt sich doch machen, oder?«
Jim grinste. »Und wenn wir dich tragen müssen, Mom! Zieh deine Birkenstocks aus.«
Wir hakten Tante Marie rechts und links unter. Langsam bewegten wir uns von der Terrasse zur Düne

und einige Holzstufen zum Strand hinunter. Der Pächter schnipste seinen Mitarbeitern zu. Bevor wir
das Wasser erreichten, hatten sie schon für uns Stühle, ein Tischchen und Sonnenschirme aufgestellt.
»Danke, Darling!«, rief Tante Marie über die Schulter. Und zu mir gewandt ergänzte sie: »Er weiß,

dass dies früher meine Lieblingsstelle war. Er hat bei uns gelernt.«
Ihre Füße sanken in den warmen, feinkörnigen Sand ein. Sie blieb stehen und betrachtete das Rieseln

zwischen ihren Zehen. Genüsslich bohrte sie den großen Zeh in mullige kleine Sandwehen, ging ein
paar Schritte weiter und ließ die Sohlen über die feuchten, festen Stellen gleiten.
»Herrlich! Wie ich das vermisst habe!«, rief sie.
Dann zog eher sie Jim und mich, als dass wir sie noch stützten, hin zu den schaumig ausrollenden

Wellen. Begierig schnupperte Tante Marie die frische Brise und hielt ihr Gesicht in die Sonne. Wir
machten es ihr nach. Ja, so ließ es sich aushalten!
Tante Marie bat mich, ihr die Hosenbeine bis übers Knie hochzukrempeln, und stakste dann durch das

Meerwasser. Ich trug zum Glück das einzige hochsommerliche Kleid, das ich eingepackt hatte, ein
violettes ärmelloses Kleid aus Baumwollbatist, und brauchte nur meine Sandaletten abzustreifen.
»Mein Lebenselixier!« Ihre Stimme klang sehr zufrieden. »Weißt du noch, Jim?«
Ihr Sohn blieb stehen. »Sicher, Mom. Du bist jeden Morgen schwimmen gegangen – von Mai bis

September.« Er lachte. »Sie breitete immer die Arme aus und sprang mit Anlauf in die Wellen.«
Tante Marie hakte sich nun fester bei mir ein.
»Komm Jonny, mach mit, das ist gesund!«, rief sie übermütig. »Wir werden beide noch hundert Jahre

alt!«
Mein Großvater brauchte nicht lange überredet zu werden. Wie ein Storch im Salat kneippte er hinter

ihr her. Ich bedauerte, dass ich meinen Fotoapparat nicht mitgenommen hatte.
Nach einer Weile wurde es den alten Leuten zu anstrengend. Jim und Großvater wollten zurück auf

die Terrasse und ein Bier trinken, aber Tante Marie wünschte sich, noch eine Weile im Stuhl am Meer
zu sitzen. Ich leistete ihr gern Gesellschaft.
Versonnen schaute sie in die Ferne übers Meer auf den blauen Horizont, der ihrem Restaurant einst

den Namen gegeben hatte.
»Von dort bin ich vor siebzig Jahren gekommen«, sagte sie. »Mein Gott, siebzig Jahre …«
Wir schwiegen eine Weile einträchtig. Jede hing ihren Gedanken nach. Ich versuchte mir vorzustellen,

wie sie sich wohl damals gefühlt hatte, als sie allein das Schiff in die Vereinigten Staaten bestieg.
»Kannst du dich noch an die Überfahrt erinnern? Wie lange war man damals eigentlich unterwegs?

Eine Woche?«
»O nein, ich bin doch mit der berühmten Bremen gefahren.«
»Nie gehört, tut mir leid …«
»Sie war damals der Stolz der deutschen Seefahrt! Leider ging sie ein paar Jahre später in Flammen



auf. Ein Schiffsjunge zündete sie an, um sich für eine Backpfeife zu rächen. Kann man sich so was
vorstellen?« Tante Marie schüttelte den Kopf. »Aber das Schiff interessierte mich damals kaum. Ich
fühlte mich ganz krank vor Trennungsschmerz …«
»Und war New York ein Kulturschock?«
»Sicher … Ich trug ja in mir auch die Erfahrungen meiner Eltern und Vorfahren. Doch vieles davon

galt hier in den Staaten nicht mehr.«
Tante Marie sah mich lange nachdenklich an. »Um mich wirklich zu verstehen«, sagte sie dann,

»müsstest du wissen, wie ich vorher gelebt habe … wie unser Alltag in Ostfriesland war.«
»Dann erzähl es mir doch.«
»Ach, das würde lange dauern …«
»Ja, und? Ich bin neugierig. Über meine Urgroßeltern Tabea und Heinrich weiß ich ja zum Beispiel

auch kaum etwas. Und ich würde jetzt wirklich gern hören, wie du damals die Überfahrt erlebt hast.«
Die Vergangenheit hatte mich vorher nie besonders interessiert. Die ist doch eh vorbei, hatte ich

immer gedacht. Die große weite Welt, so glaubte ich, war viel spannender als Heimat- und
Familiengeschichte. Was brauchte ich Heimat, wenn ich internationalen Lifestyle haben konnte? Doch
nun …
Tante Marie schaute prüfend über ihren Brillenrand. »Bist du sicher?«
Ich nickte.
Hier am Strand von Long Island begann ich zu verstehen, dass mich die alten Geschichten sehr wohl

etwas angingen.



An Bord der Bremen 
und in New York

November 1932 bis Mai 1933

Möwen zogen kreischend ihre Bahnen an diesem nieselig-kalten Novembertag, und eine aufgeregte,
überwiegend elegante Menschenmenge drängte sich an der Columbuskaje in Bremerhaven. Das
Ehepaar Wiemkes, beide im Sonntagsstaat, stand vor der Gangway und verabschiedete sich von Marie.
Tabea und Heinrich hatten ihre Tochter mit der Eisenbahn hergebracht, Johann musste zu Hause
bleiben, um die Tiere zu versorgen. Er hatte sich nur kurz und wortkarg von seiner Schwester
verabschiedet. Jetzt wussten weder die Eltern noch Marie so recht, was sie noch sagen sollten.
Vor ihnen lag der modernste und schnellste Ozeandampfer der Welt: die Bremen, die für ihre

Jungfernfahrt drei Jahre zuvor von Bremerhaven nach New York nur vier Tage, siebzehn Stunden und
zweiundvierzig Minuten benötigt und damit als erstes deutsches Schiff seit zwanzig Jahren das begehrte
Blaue Band errungen hatte.
Trotz des trüben Wetters schien die Luft zu flirren. Zwei Dutzend Autos rollten in den Bauch des

Schiffes, livrierte Bedienstete trugen Koffer auf den Schultern. Gepäckstücke und jede Menge Post
verschwanden in Aufzügen. Marie spürte die großen Erwartungen und die Vorfreude der anderen.
»Zeitausendzweihundert Passagiere passen an Bord«, hörte sie in ihrem Rücken einen Mann, der voller

Begeisterung eine kleine Gruppe informierte. »Davon reisen über achthundert in der ersten Klasse, gut
sechshundert in der dritten Klasse, die anderen in der zweiten oder Touristenklasse, und dann kommen
noch tausend Mann Besatzung hinzu. Es gibt zehn Passagierdecks. Seht sie euch an!«, rief er stolz. »Ist
sie nicht großartig, unsere Königin der Meere?«
Marie empfand weder Stolz noch Vorfreude, sie konnte nur an ihren Verlust denken. Daran, dass sie

Rudolf nun eine sehr lange Zeit nicht mehr würde sehen können. Sie atmete tief ein, um ihre Gefühle
unter Kontrolle zu behalten. Es roch nach Salzwasser, Motoröl und Meeresbrise, ab und zu wehte ein
teures Parfüm zu ihnen herüber. Das Bordorchester spielte auf. Tabea Wiemkes standen Tränen in den
Augen. Heinrich Wiemkes küsste seine Tochter feierlich auf die Stirn.
»Und schreib gleich, wenn du angekommen bist«, sagte die Mutter zum wiederholten Mal.
»Grüß deine Geschwister von uns«, fügte der Vater hinzu.
Marie nickte steif. Sie bemühte sich um eine angemessene Haltung, doch kurz bevor sie ihren Fuß auf

die Gangway setzte, drehte sie sich um, lief noch einmal zurück und umarmte ihre Mutter. Für ihren
Vater hatte sie nur einen dunklen, traurigen Blick. Dann ging sie an Bord.
Das Abschiedszeremoniell beim Ablegen interessierte sie nicht besonders. Marie schenkte den

Menschen, die bis auf die grünen Deiche hinaus standen und dem majestätischen Turbinendampfer
zuwinkten, wenig Aufmerksamkeit. Als sie durch das Gedränge im vorderen Teil des Schiffs auf Deck
D endlich ihre Kabine gefunden hatte, überkam sie eine bleierne Müdigkeit. Sie richtete sich notdürftig
in der kleinen Unterkunft ein, die sie sich mit drei anderen Frauen teilte. Zwei, Mutter und Tochter aus
dem Schwäbischen, die ununterbrochen miteinander schwätzten, nahmen das eine Etagenbett in
Beschlag.
»Oben oder unten?«, fragte eine kecke Brünette Marie mit dunkler Stimme.
Marie schätze sie auf Anfang zwanzig, sie wirkte großstädtisch und trotz ihrer langen, markanten Nase

attraktiv. Die junge Frau trug ein schickes Kostüm im Hahnentrittmuster. Was aber am meisten auffiel,
war, dass sie geschminkt war. Ihre braunen Augen hatte sie dunkel umrandet, die Lippen leuchteten
unnatürlich rot, und ein Hauch Puder mattierte das Gesicht. Die Schwäbinnen registrierten es mit
verkniffenen Mündern, sie warfen einander missbilligende Blicke zu.
»Mir egal«, antwortete Marie. Sie hatte keine Lust auf Konversation.
»Oh, dann nehme ich das Bett unten!« Die Brünette lachte sympathisch. »Da fällt man bei Sturm nicht

so tief.« Sie streckte ihre Hand aus. »Waltraud Lehmann aus Berlin, aber alle nennen mich Wally.« Sie
berlinerte leicht.
Marie schüttelte die Hand höflich. »Marie Wiemkes. Gut, Wally, dann schlaf ich oben.«
Sie zog ihre Stiefeletten aus und kletterte auf der Bettleiter nach oben. Dort dreht sie sich zur Wand,

zog die Decke über den Kopf und begann lautlos zu weinen.

Als Marie erwachte, brauchte sie einen Augenblick, um sich zu orientieren. Ach ja, sie lag in ihrer Koje
auf dem Schiff nach New York! Sie spürte, dass es sich hob und senkte, aus dem Maschinenraum



dröhnte ein Dauerbrummen. Marie starrte an die Decke.
Nach einer Weile sah sie auf ihre Uhr. Es war noch nicht einmal eine ganze Nacht seit ihrer Abreise

von Bremerhaven vergangen, und schon jetzt hatte sie das Gefühl, vor Sehnsucht nach Rudolf sterben
zu müssen. Außerdem bekam sie kaum Luft. Bereits einige Male, seit sie sich entschlossen hatte, eine
folgsame Tochter zu sein, hatte Marie solche Momente erlebt, in denen sie fürchtete, ersticken zu
müssen. Der Groll auf den Vater schien ihr die Luft zum Atmen zu nehmen.
Marie versuchte, den Groll vor sich selbst zu verstecken, ihn einfach wegzuschließen. In jene dunkle

Kammer, in der auch die Erinnerungen an den Tod ihrer Schwester Magdalena lagen, die eine
Hirnhautentzündung gehabt hatte – sie selbst war damals erst vier Jahre alt gewesen. Die Nachbarinnen
hatten der Mutter geraten, niemals mit ihren Kindern zu schmusen, dann treffe sie der Verlust nicht so
schlimm. Und Marie erinnerte sich an den Hunger nach dem Krieg und an ihr eigenes Erschrecken,
wenn sie als Kind zufällig ihre Mutter während der Arbeit zwischen den Torfstapeln beim Weinen
ertappte.
Sie wusste, dass die Eltern überzeugt waren, das Richtige zu tun, auch wenn sie selbst es für

abgrundtief falsch und ungerecht hielt. Aber dieser verdrängte Groll war immer noch besser als ein
offener Streit – so schien es ihr intuitiv, denn richtig darüber nachdenken mochte sie nicht, weil es zu
wehtat. So bestand die Hoffnung, dass mit der Zeit alles wieder gut und wie früher werden könnte.
Und wenn ihre Eltern jetzt stürben, müsste Marie sich wenigstens keine Vorwürfe machen – sie wäre
dann eine gute Tochter gewesen.
Marie öffnete den obersten Knopf ihres Kleides, um besser atmen zu können.
Ein Aufstöhnen wie von großer Übelkeit riss sie aus ihren Gedanken. Offenbar war sie nicht die

Einzige, die in der stickigen Kabine kaum Luft bekam. Wally im Bett unter ihr schien es nicht gut zu
gehen. Marie sah nach unten. Die junge Frau wand sich mit halb aufgerichtetem Oberkörper, eine
Hand auf dem Magen. Wally rülpste und ächzte.
»O Gott, ist mir schlecht!«, stieß sie hervor.
Und plötzlich schoss ein Schwall von Halbverdautem aus ihrem Mund in hohem Bogen auf den

Boden. Die schwäbische Mutter sprang angeekelt von ihrem Lager und trat prompt in die stinkende
Lache.
»Des isch ja widerlich«, kreischte sie. »Komm, Aschdrid, mir gehe!«
Tochter Astrid kletterte schwerfällig vom oberen Bett, wobei sie fast mit Marie kollidierte, die ihr

Hochbett gegenüber wesentlich flinker verließ. Mutter und Tochter warfen sich Mäntel über und
entschwanden nach draußen.
»Wie geht’s dir? Musst du dich noch einmal übergeben?«, fragte Marie.
Wally stöhnte. »Wahrscheinlich …«
»Soll ich dir raushelfen?«
Marie reichte ihr die Hand und zog sie hoch, dann stützte sie Wally bis zur Toilette und hielt ihr,

während sie erneut erbrach, die Haare aus dem Gesicht. Nach einer Weile kehrten sie zurück, Wally
setzte sich auf einen Hocker und lehnte den Oberkörper erschöpft gegen die Wand.
»Hier, trink.«
Marie reichte ihr ein Glas Wasser. Ihr fielen Wallys makellose Hände auf. Sie waren weich, ohne

Schwielen, mit oval geformten, glänzend polierten Nägeln. Marie suchte nach Putzzeug, fand in einem
Wandschrank Eimer und Feudel. Beherzt begann sie, das Erbrochene aufzuwischen.
»Lass doch, ich mach das schon noch …«, rief Wally mit schwacher Stimme. »Nachher …«
»Besser, ich erledige das jetzt gleich«, erwiderte Marie. Die Pfütze breitete sich durch das Schaukeln

des Schiffes immer weiter aus. »Ist schon in Ordnung, mach dir keine Gedanken.«
Als das Schlimmste überstanden war, ging Marie mit Wally durch ein Treppenhaus zwei Deck höher

auf die überdachte Promenade der dritten Klasse, um frische Luft zu schnappen. Sie umklammerten die
Reling. Salzige Gischt und Nieselregen erfrischten ihre Gesichter. Sie blickten auf die funkelnden
Lichter an der englischen Küste. In Southampton würden sie einen Zwischenstopp machen, bevor es
weiterging nach New York. Marie konnte sich nicht vorstellen, dass sie in fünf Tagen auf dem
Kontinent stehen würde, auf dem einige ihrer Geschwister schon etliche Jahre lebten.
»Hast du eine Ahnung, wie spät es ist?«, fragte Wally.
»Ich schätze kurz nach Mitternacht.«
Der Wind wehte vom Deck der ersten Klasse flotte Tanzmusik mit Piano, Saxophon und Trompete zu

ihnen herüber.
»Das Schiff ist bei Weitem nicht ausgebucht«, wusste Wally. »Nur knapp ein Drittel der Kabinen ist

belegt.«
Die Belegungszahlen interessierten Marie nicht. Sie schwieg.



»Na ja, wer fährt denn auch schon im November über den Atlantik?«, überlegte Wally.
»Ja, wer macht denn bloß so was?«, konnte Marie sich nicht verkneifen.
Wally grinste. »Ich hab im Friseursalon des Hotel Adlon als Maniküre gearbeitet«, sagte sie. »Meine

Eltern leben nicht mehr. Ich will mir Arbeit in einem Schönheitssalon in New York suchen. Und später
mach ich ein eigenes Geschäft auf.«
Wallys Haut, die kurz zuvor noch grünlich geschimmert hatte, war glatt und ebenmäßig.
»Und was kannst du gut?«, fragte sie Marie, die gerade überlegte, was genau wohl ein Schönheitssalon

sein mochte.
»Ich?«, fragte Marie verblüfft.
Sie überlegte. Sie hatte ja keinen Beruf erlernt, verstand nur von allem, was man im Haushalt

brauchte, ein bisschen. Was sollte sie antworten? Melken? Leute beruhigen? Handarbeiten? Marie
straffte sich.
»Ich kann gut Käsekuchen backen.«
»Fabelhaft! Ich liebe Käsekuchen … Allerdings mag ich jetzt gerade nicht daran denken …« Wally hielt

sich eine Hand an den Bauch.
»Ich auch nicht.« Voller Scham erinnerte sich Marie an das jämmerliche Ende ihres letzten Kuchens

im Schweinetrog.
Die Salontür des Oberdecks wurde geöffnet, für einen kurzen Moment hörten sie das Gelächter und

Musikfetzen einer ausgelassenen Tanzgesellschaft lauter.
»Ein Foxtrott«, bemerkte Wally.
Marie kannte nur Polka, Schieber und Charleston. Sie nickte stumm. Rudolf und sie hatten vorgehabt,

im Winter einen Tanzkurs zu besuchen.
»Bist du auch seekrank?«, fragte Wally und musterte Maries Gesicht.
»Weiß nicht.«
»Wie, du weißt es nicht?«
»Woran erkennt man das?«
»Man möchte sterben und muss sich übergeben.«
»Übergeben muss ich mich nicht, aber ich hätte nichts dagegen zu sterben.«
»Oje …« In Wallys Stimme klang Mitgefühl. »Dann hast du Liebeskummer. Stimmt’s, oder hab ich

recht?«
Marie hielt das Gesicht so in den Wind, dass er mit kühler Schärfe in ihre Nasenlöcher blies. Sie

konzentrierte ihren Blick auf die weiß schäumenden Wellen im nachtdunklen Meer.
»Kann sein«, gab sie schließlich zu. Sie fröstelte.
Wally hakte sich bei ihr ein. »Lächel doch mal, Marie.«
»Ich bin müde, ich geh jetzt wieder schlafen.«

Marie verbrachte den folgenden Tag, soweit es ging, für sich allein. Sie lehnte alle Aufforderungen ihrer
Mitbewohnerinnen zu gemeinsamen Aktivitäten ab, ignorierte alle Annäherungsversuche im Speisesaal.
Die meisten Reisenden der dritten Klasse waren jung, in ihren Zwanzigern, von Beruf Dienstmädchen
oder Landarbeiter. Sie alle träumten davon, in Amerika ihr Glück zu machen. Aufgekratzt erzählten sie
einander Vom-Tellerwäscher-zum-Millionär-Geschichten. Viele Freundschaften wurden geschlossen
und Kontaktadressen ausgetauscht.
Wenn Marie nicht schrieb, weinte oder sich den Tod wünschte, verschlang sie das Buch, das Tante

Frieda ihr zum Abschied geschenkt hatte: Die Gabe der gewandten Unterhaltung. Marie fand es überaus
lehrreich, denn es handelte vom »Ton in guter Gesellschaft« in allen Facetten. Die Kapitel beschäftigten
sich mit Klatsch und übler Nachrede ebenso wie mit unverfänglichen Gesprächsanknüpfungen, mit
Witz, Humor und heiterer Laune. Auch mit der überspannten Seele und mit Zerstreutheit,
Herzenssachen und der Plauderkunst im Allgemeinen. Es enthielt sogar Mustergespräche. Die
interessierten Marie besonders. Sie würden ihr hoffentlich helfen, ihre Schüchternheit gegenüber
weltgewandten Fremden zu überwinden.
Marie war erleichtert, wenn sie allein in der Kabine sein konnte. Sie holte dann das Porträtfoto von

Rudolf hervor, das er ihr zum Abschied geschenkt hatte. Es steckte in einem postkartengroßen Rahmen
aus rotbraunem Leder. Er schien sie direkt anzublicken. Zärtlich strich sie mit den Fingerspitzen über
die Konturen seines Gesichts.
Am Nachmittag des zweiten Tages auf hoher See ging Marie aufs Promenadendeck und ließ sich dick

eingemummelt in ihren Mantel auf einem Deckchair nieder. Die dunkelblaue Kappe, die sie aus einem
Filzstumpen selbst geformt hatte, zurrte sie mit einem Schal gegen den Wind fest, um die Beine
wickelte sie eine Wolldecke. Und so begann sie, ihren ersten Brief an Rudolf zu schreiben.



Mein Liebster, wir durchpflügen gerade schwere See, aber eines Tages wird für uns die Sonne wieder
scheinen. Es ist nasskalt und grau, ich sitze trotzdem an Deck, weil eine meiner Mitreisenden seekrank in
der Kabine liegt.
Du fehlst mir so! Jetzt schon!!
Das Schiff und seine moderne Technik würden Dich sicher interessieren, mein Liebster. Ich will versuchen,
die (neue) Welt auch immer ein bisschen mit Deinen Augen zu betrachten. Von heute an werde ich Dir
jeden Tag wenigstens ein paar Zeilen schreiben. Du wirst bei allem, was kommt, immer bei mir sein. Schreib
Du mir auch, wie Du es versprochen hast, Kleines wie Großes. Und bitte schreibe mir ehrlich, was Dich
bewegt. Dann können wir uns nicht verlieren, nicht wahr?

Marie ließ den Bleistift sinken. Der Gedanke, auf diese Weise mit Rudolf in Kontakt zu bleiben,
tröstete sie ein wenig.
Wally schien es wieder gut zu gehen. Perfekt geschminkt kam sie zu Marie gelaufen. Mit leuchtenden

Augen berichtete sie, dass sie einen Schiffsoffizier getroffen hatte, den sie aus Berlin kannte. Er habe
versprochen, ihr auch jene Einrichtungen an Bord zu zeigen, die sonst den Erste-Klasse-Passagieren
vorbehalten blieben.
»Willst du nicht mitkommen? Es gibt so viel zu entdecken! Sie haben hier einen Friseursalon, den

muss ich unbedingt sehen, und eine Bibliothek, ein Sportdeck, sogar eine Schwimmhalle! Und überall
herrscht eine Bombenstimmung!« Wally lachte. »Ausgenommen natürlich bei denen, die gerade Neptun
opfern.«
Marie schüttelte stumm den Kopf.
»Hach, du bist so ungemütlich …«
»Ich möchte lieber in Ruhe lesen.«

Wally schlief diese Nacht nicht in der Kabine. Sie hatte zwar angekündigt, dass es spät werden könnte,
aber Marie machte sich doch Sorgen, als sie am Morgen nicht in ihrer Koje lag. Erleichtert atmete sie
auf, als sie der jungen Frau nach dem Frühstück vor dem Speiseraum begegnete.
»Ich hatte schon befürchtet, dass du über Bord gegangen bist.«
»Es ging mir nie besser!«
Wally schwärmte von dem Schiffsoffizier und von seiner Führung durch das Schiff »einschließlich der

Mannschaftsräume und seiner Koje«. Sie zwinkerte vieldeutig. Marie schaute sie mit großen Augen an.
Verstand sie richtig? Wally hatte einfach die Nacht mit diesem Mann verbracht? Und sie hatte kein
schlechtes Gewissen, sie schämte sich nicht?
»Oh!« Mehr brachte Marie nicht hervor.
Amüsiert wies Wally auf den Buchtitel in Maries Hand, sie las immer noch in Tante Friedas Ratgeber.
»Da gibt’s doch noch mehr als Oh! Willst du dein neues Wissen nicht mal in der Praxis anwenden?«
Marie errötete, doch Wally lächelte großzügig. Sie schien wirklich eine sehr schöne Nacht hinter sich

zu haben.
»Mach dir um mich keine Sorgen. Ich bin kein romantisches Landei, ich denke nicht daran, mich zu

verlieben. Ich will nur meinen Spaß und hier und da eine Vergünstigung.« Wally zuckte kokett mit den
Schultern. »Es war das Mondlicht in seinen Augen, weißt du… Ach, wenn ich Lust habe, Ja zu sagen,
kann ich einfach nicht Nein sagen.«
»Aha.« Marie merkte erst jetzt, dass ihr der Mund offen stand.
»Na komm! Jetzt vergiss mal für einen Moment alle Bedenken. Es gibt ein ganz besonderes Schauspiel

auf dem Sonnendeck. Das ist wohl ein Höhepunkt der Überfahrt, und ich lad dich dazu ein. Mein
Schiffsoffizier hat mir versprochen, mich durch den Mannschaftsgang hochzuschleusen, und ich darf
eine Freundin mitbringen. Sei diesmal kein Spielverderber!«

Marie stand neben Wally mit vielen anderen Passagieren auf dem obersten Deck. Fasziniert registrierte
sie, wie elegant die Passagiere hier oben gekleidet waren und wie selbstbewusst sie sich bewegten. Die
Röcke wurden offenbar wieder länger, zu dumm, dass sie vor der Abreise noch zwei Kleider gekürzt
hatte. Aber es sah schon schick aus. Sie fielen auch nicht mehr gerade, sondern glockig, wahrscheinlich
legte man den Stoff beim Nähen quer. Aha, und statt Riemchen wiesen die Schuhe der modebewussten
Damen Schnallen auf. Erst nach ihrer diskreten Modemusterung betrachtete Marie die Konstruktion,
die allgemein die Aufmerksamkeit auf sich zog.
Zwischen den beiden großen Schornsteinen in der Mitte des Schiffs verlief eine erhöhte und, wie der

Schiffsoffizier ihnen zuvor erklärt hatte, nach allen Seiten schwenkbare Schienenbahn. Sie sei
siebenundzwanzig Meter lang, und darauf, in fünfundzwanzig Metern Höhe, befinde sich der
sogenannte Startschlitten, hatte der junge Mann gesagt. Auf diesem Startschlitten stand ein



Wasserflugzeug, und soeben wurden mehrere Postsäcke darin verstaut.
»Tut mir leid, die Damen«, der Offizier lächelte Wally an, »ich muss mich verabschieden. Die Brücke

ruft.«
In diesem Moment trat auch der Kapitän der Bremen in seiner schmucken Uniform aus der

Kommandostation heraus. Er wirkte wie ein freundlicher älterer Herr.
»Weißt du, wie der heißt?«, fragte Wally glucksend.
Marie schüttelte den Kopf.
»Kommodore Leopold Ziegenbein.«
»Ziegenbein? Ehrlich? Und dann auch noch Leopold …« Marie musste schmunzeln.
Wally strahlte sie an. »Na endlich!«
»Was, endlich?«
»Du hast gelächelt, Marie!« Wally hakte sich bei ihr unter.
Jetzt stieg der Bordfunker in das Heinkel-Flugzeug ein und salutierte, so wie nach ihm auch der Pilot.

Marie schaute auf die flatternden Flaggen an Bord. Daran erkannte sie, dass die Schienenbahn exakt
gegen den Wind ausgerichtet war.
Das Gemurmel erstarb. Atemlos verfolgte die Menge, wie der Flugzeugführer das Startzeichen gab.

Ein lautes Zischen erklang, das riesige Schiff erbebte, viele Zuschauer erschraken, auch Marie fuhr
zusammen. In weniger als zwei Sekunden wurde das Flugzeug über die Schienen nach vorne
katapultiert! Was dabei so zischte, musste die Pressluft sein, die dem Flugzeug den Antrieb gab.
Staunend sah Marie, wie die Propeller durch ihre Umdrehungen blitzschnell unsichtbar wurden – und
schon flog die Maschine mit eigener Motorenkraft über die Dünung des Atlantiks davon. Die
Startgeschwindigkeit von neunzig Kilometern pro Stunde würde sich noch verdoppeln, hatte der
Offizier angekündigt, die Post sollte voraussichtlich mit einem Zeitvorsprung von sechsunddreißig
Stunden in New York ankommen. Das also war die geheimnisvolle Schleuderpost!
Zum zweiten Mal an diesem Tag stand Marie mit offenem Mund da. Die Zukunft begann für sie nicht

erst in New York, das begriff sie in diesem Moment. Sie steckte schon mitten drin.

Als die Bremen am Morgen des fünften Tages in den Hafen von New York einlief, verfolgte Marie wie
die meisten Passagiere das Schauspiel von der Reling aus. Die Skyline Manhattans tauchte nur langsam
aus dem Nebel auf. Davor reckte ihnen die Freiheitsstatue ihre Fackel entgegen.
Ungezählte große und kleine Schiffe bewegten sich vor und an den Piers, die wie gespreizte Finger ins

Wasser ragten. Die Dampfer stießen Wölkchen und Rauchfahnen aus, die in allen Grauschattierungen
vor den Wolkenkratzern aufstiegen.
In Maries Ohren begann es zu rauschen, ihr Herz klopfte schneller. So viele Menschen lebten dort im

legendären Schmelztiegel so eng neben- und übereinander! Hoffentlich ging sie darin nicht unter,
hoffentlich konnte sie sich behaupten! Beklommen sah Marie die Silhouette näher rücken. Es gab kein
Zurück mehr.
Aus den rechteckigen grauen Bauklötzen schimmerten geometrisch angeordnete Pünktchen hervor.

Die Lichter der Großstadt beruhigten Marie irgendwie. Jeder gelbe Punkt bedeutete ein erleuchtetes
Zimmer. In jedem Zimmer arbeitete, lebte, liebte ein Mensch. Menschen … Sie waren doch überall
gleich, oder? Allerdings musste man sich mit ihnen unterhalten können.
Marie nahm sich fest vor, so schnell und so gut wie möglich Englisch zu lernen. Was nützte ihr in

Amerika alle Kunst der gewandten Unterhaltung, wenn sie nur Deutsch spräche? Jedenfalls, so
beschloss sie im Angesicht der Skyline, würde sie die Zeit, bis Rudolf sie holte, nicht ungenutzt
verstreichen lassen. Es wäre doch dumm, drei Jahre oder länger in dieser aufregenden Stadt nur zu
trauern oder auf das Wiedersehen mit dem Liebsten zu warten.
Und auf einmal überkam Marie eine völlig verrückte Vorfreude. Sie spürte ein Prickeln, sie konnte

nicht anders, als auf der Stelle zu hüpfen, mit beiden Armen zu winken und die Stadt mit ihrem
strahlendsten Lächeln zu begrüßen.
»Hallo, New York! Ich komme!«
Erst nach einer Weile merkte Marie, dass Wally neben ihr stand. Auch die sonst so abgeklärt wirkende

Berlinerin schien tief beeindruckt. Sie sahen sich an, und Wally zwinkerte ihr gerührt zu. Sie ahnten,
dass dieser gemeinsam erlebte Augenblick sie für immer miteinander verbinden würde.
»Weißt du was, Marie?«, rief Wally gegen das Kreischen der Möwen an. »Ab jetzt geht’s für uns beide

nur noch aufwärts!«

Der Schnelldampfer machte am Brooklyn-Pier fest. NORTH GERMAN LLOYD stand groß von
Glühbirnen beleuchtet an der Front des Backsteingebäudes, das einem riesigen Schuhkarton glich.
Nicht weit von hier wölbte sich eine gigantische Hängebrücke, die Marie auf Anhieb gefiel, weil sie wie



gehäkelt aussah, über den East River zur Südspitze der Insel Manhattan. Männer in Uniformen, die sehr
wichtig und offiziell wirkten, kamen an Bord.
Sie sollten zurück in ihre Kabine gehen, erklang eine Stimme aus dem Lautsprecher, und auf weitere

Durchsagen warten.
»Müssen wir denn nicht zuerst nach Ellis Island?«, fragte Marie Wally erstaunt. Wally zuckte mit den

Schultern.
Marie hatte sich auf ein langwieriges Immigrationsprozedere auf Ellis Island eingestellt, mit stunden-,

vielleicht tagelangem Warten, medizinischen und psychologischen Tests. Davon hatten ihre
Geschwister immer geschrieben. Im Vorüberfahren hatten sie die kleine quadratische Insel mit den
verwinkelten Gebäudekomplexen der Einwanderungsbehörde auch schon gesehen.
In der Kabine schwatzten die beiden Schwäbinnen aufgeregt miteinander. Es klopfte. Aber vor der Tür

stand nur der Schiffsoffizier aus Berlin, der es sich nicht nehmen lassen wollte, Wally Adieu zu sagen.
Marie fragte ihn nach Ellis Island. »Sie haben dieses Jahr das System, mit dem die Einwanderer in New

York erfasst werden, umgestellt«, erklärte er. Sie würden wie die Passagiere, die nur auf Reisen waren,
an Bord der Bremen abgefertigt.
Wally freute sich, dass sie schneller an Land kämen, und Marie fragte sich, ob ihre Brüder wohl

Bescheid wussten.
»Aber dieses Jahr haben sie auch zum ersten Mal mehr Einwanderungswillige zurückgeschickt als ins

Land hineingelassen«, fuhr der Offizier fort. »Die Amerikaner fürchten sich vor Überfremdung durch
andere Rassen.«
Marie sah Angst in Wallys Augen aufflackern. In ihr dagegen wendeten sich die Gefühle, als hätte

jemand einen Magneten neben Eisenspäne gehalten. Blitzschnell schöpfte Marie neue Hoffnung. Was
wäre, wenn die Einwanderungsbehörde sie wieder zurückschicken würde? Dann könnte sie Rudolf
schon in weniger als einer Woche wiedersehen! Und ihr Vater dürfte ihr keine Vorwürfe machen. Es
wäre schließlich höhere Gewalt!
Doch bevor Marie oder Wally etwas sagen konnten, meinte der Offizier, dass junge, hübsche, gesunde

Frauen aus Deutschland gewiss keine Schwierigkeiten bekämen.
»Was sie nicht wollen, sind Leute, die krank, vorbestraft, senil oder Analphabeten sind. So was wie

euch nehmen sie mit Kusshand, keine Sorge!«
Die Passagiere mussten schubweise in die Speisesäle beziehungsweise Salons kommen, ihre Papiere

vorlegen und einer Befragung standhalten. Marie antwortete auf die Frage, ob sie plane, den Präsidenten
der Vereinigten Staaten von Amerika umzubringen, wahrheitsgemäß mit Nein. Sowohl der Arzt als
auch der Offizier von der Einwanderungsbehörde hielten sich nicht lange mit ihr auf. Es zeigte sich
auch, dass Maries Vater ihre Einwanderung mithilfe der Bürgschaften ihrer Geschwister hervorragend
vorbereitet hatte. Kurze Zeit später war alles überstanden. In Quarantäne mussten nur solche
Passagiere, die bereits während der Seereise aufgefallen waren und unter dem Verdacht standen, eine
ansteckende Krankheit zu haben.
Aufgeregt verabschiedete Marie sich von Wally, sie gab ihr die Adresse von Wiemkes’ Coffee-Shop.

»Bitte, komm mich mal besuchen!«

Es war Nachmittag, als Marie von der Gangway aus das Gewusel am Pier nach ihren Brüdern
absuchten. Und tatsächlich entdeckte sie nach kurzer Zeit unter Hunderten von Menschen zwei
Männer mit dem unverkennbaren Wiemkes-Lächeln. Es schien noch breiter und siegesgewisser
geworden zu sein in Amerika. Willi hielt ein handgemaltes Schild mit der Aufschrift WIEMKES in die
Höhe.
Marie winkte, und bald darauf zeigte Fritz, der Jüngere und Blondere von beiden, auf sie. Durch das

Gedränge eilten sie aufeinander zu.
»Marie, was bist du erwachsen geworden!«
Willi umarmte sie zuerst. Er war inzwischen fünfundzwanzig, und obwohl er mit Mantel, Anzug und

Hut einen seriösen Eindruck machte, wirbelte er sie im Kreis herum wie früher, als sie noch ein kleines
Mädchen gewesen war. Als er sie endlich losließ, stemmte Fritz sie übermütig hoch in die Luft. Er sah
sehr flott aus mit seiner weiten Knickerbocker, Strümpfen im Rhombenmuster, Schalkragenpullover
und Schiebermütze.
»Willkommen in Amerika, Schwesterchen!« Alle drei hatten sie Freudentränen in den Augen.
»Danke! Ach, ihr beiden seht fabelhaft aus!«

Sie luden ihr Gepäck in einen klapprigen Ford-Lieferwagen. Zu dritt saßen sie vorne, abwechselnd
erklärten die Brüder Marie die Gegend, durch die sie fuhren. Zu Maries Enttäuschung überquerten sie
nicht den Fluss auf dieser schönen Brücke, die direkt zu den Wolkenkratzern führte. Ihre Fahrt ging



durch ein Industrie- und Hafengebiet, vorbei an zwei- bis dreistöckigen Lagerhallen und
Fabrikgebäuden aus Backstein, von denen viele wohl aus dem vorigen Jahrhundert stammten. Von den
Hauptstraßen zweigten Wohnstraßen mit kleinen schmalen Reihenhäusern ab, es gab auch Geschäfte
und einige Kirchen und öffentliche Gebäude, mal einen Baum, mal einen kleinen Garten, doch
insgesamt wenig Grün – und nicht einen einzigen Wolkenkratzer.
»Ist das schon New York?«, fragte Marie.
»Ja, das ist der Stadtbezirk Brooklyn, und das Viertel, in dem wir dort leben, heißt Red Hook«, erklärte

Willi. »Es liegt südlich, an der Upper Bay. Aber von unserem Coffee-Shop aus hat man einen ganz
netten Blick auf die City.«
»Red heißt es wegen der roten Backsteinbauten überall«, ergänzte Fritz. »Und Hook – das bedeutet

Haken –, weil das Land dort wie ein Haken in die Bucht hineinragt.«
»Wir befinden uns sozusagen links außen von Long Island, im westlichen Zipfel.«
»Al Capone ist hier aufgewachsen«, flüsterte Fritz mit düsterer Stimme.
»Nun mach ihr doch keine Angst!«, sagte Willi.
Inzwischen war es dunkel geworden, mit einem Flackern gingen Gaslaternen an den Straßen und

Industrielampen an. Es nieselte leicht. Sie holperten über glänzendes Kopfsteinpflaster, dann hielten sie
in der Nähe eines Piers. Auf einer Seite der Straße reihten sich kleine Häuser aneinander, auf dem Pier
stand eine schier endlos wirkende dreistöckige Lagerhalle aus Backstein. Schwarze Klappläden rahmten
die halbrunden Türen und Fenster ein, sie erinnerten Marie an Käferflügel. Sie stieg aus und lief zum
Kai. Das Wasser schwappte in sanften Wellen dagegen, der Sprühregen auf ihren Lippen schmeckte
salzig. Hier lagen große Frachtschiffe, und darüber erhob sich ein lebendes Postkartenmotiv – die
Südspitze Manhattans, durch den Nebel von einem milden, diffusen Licht umgeben wie von einem
Heiligenschein.
»Das ist ja wunderschön!«
Ergriffen wandte Marie sich nach links zur Freiheitsstatue.
»Unglaublich, sie sieht mich an …«
»Eigentlich guckt die Liberty über den großen Teich nach Frankreich«, bemerkte Willi. »Die Göttin

der Freiheit ist nämlich ein Geschenk des französischen Volks an die Vereinigten Staaten. Sie steht auf
zerbrochenen Ketten.«
»Ich finde, man soll nicht zurückschauen«, meinte Fritz. »Sonst kommt man vor lauter Heimweh zu

nichts.«
»Das sagst ausgerechnet du«, spottete Willi.
Marie betrachtete ihn nachdenklich. »Und jetzt?«
»Sind wir da.«
»Wie? Wo?«
Die Brüder zeigten auf eine Brachfläche zwischen den Häusern auf der anderen Straßenseite. Dort

befand sich eine Art Bretterbude, grün gestrichen, mit handgemaltem weißem Schriftzug – »Wiemkes’
Coffee-Shop«. Die Rückseite schloss direkt an ein dreistöckiges Gebäude an.
»Oh.«
»Wir wohnen im angrenzenden Haus, wir haben die obere Etage und unten die Küche gemietet. Den

Rest nutzt eine Im- und Exportfirma als Lager.«
»Und in den anderen Häusern?« Sie sahen nicht sehr belebt aus.
»Die dienen überwiegend als Lager. Da vorne über der Seilerei wohnt der Besitzer, Mr. Brown, ein

alter Griesgram. Sonst haben wir keine direkten Nachbarn.«
Marie schluckte nur. Die Luft roch eigentümlich, irgendwie nach Fabrik.
»Willi schläft jetzt im Wohnzimmer«, sagte Fritz, »damit du ein Zimmer für dich hast.«
Es war Marie unangenehm, dass sie ihren Brüdern Umstände bereitete. »Da kann ich doch schlafen«,

wandte sie verlegen ein.
»Nee, lass mal«, meinte Willi großzügig, »ich geh meist als Letzter schlafen, ich bin eine alte

Nachteule.«
Maries Euphorie war mit einem Schlag verflogen. Hier sollte sie nun zu Hause sein? O nein! Was für

eine grässliche Gegend! Sie versuchte, sich ihre Enttäuschung nicht anmerken zu lassen.

Willi schloss die Eingangstür auf, gleich stieg ihnen der Duft von Geflügelbraten, Speck, Zwiebeln und
Gewürzen in die Nase. Fritz drehte einen Schalter, der den Flur erleuchtete.
»Ihr seid elektrifiziert!«, entfuhr es Marie. Immerhin, das war ein echter Lichtblick.
»Wir haben selbstverständlich auch ein Badezimmer mit einem Wasserklosett, Madam«, sagte Willi im

näselnden Tonfall eines Butlers. »Und ein Radio!«



»Allerhand!« Vielleicht war es hier ja doch nicht so schlecht wie sie auf den ersten Blick befürchtet
hatte.
Fritz öffnete die Tür zur Küche, er imitierte den Sprecher einer Radiowerbung. »Die General-Electric-

Küche – praktisch und komfortabel! Mit Elektroherd, Heißwasserboiler und einem supermodernen
Kühlschrank ganz aus Stahl!«
In der geräumigen Küche hatten ein weißer Schrank mit Anrichte, weiße emallierte Elektrogeräte, ein

Doppelspülbecken und ein großer Ess- und Arbeitstisch Platz. Auf dem Herd köchelte Erbsensuppe in
einem großen Topf.
»Unser Tagesgericht für morgen«, sagte Willi.
Fritz öffnete die Backofenklappe, und ein Schwall köstlicher Aromen schlug ihnen entgegen. Er goss

etwas Flüssigkeit über das vor sich hin brutzelnde Hähnchen – es war das größte, das Marie jemals
gesehen hatte.
»Meine Güte, in Amerika ist ja wirklich alles viel größer«, staunte sie mit ungläubigem Blick, »sogar die

Hühner!«
Ihre Brüder lachten. »Das ist ein typisch amerikanischer Festschmaus zu deiner Begrüßung«, sagte Fritz

voller Vorfreude. »Gefüllter Truthahn!«
»Ach so!« Marie fühlte sich wie ein dummes Schulmädchen. »Aber wer soll denn das alles essen?«
»Du, wir… Was übrig bleibt, verkaufen wir morgen als Thanksgiving-Gericht.«
Fritz zeigte ihr noch, dass von der Küche eine Tür zur Vorratskammer abging und eine andere direkt

zum Raum hinter dem Tresen der Bretterbude. Dann stiegen sie eine enge, steile Treppe hinauf, gingen
über einen Flur mit knarzenden Holzdielen und stellten Maries Sachen in einem kleinen Schlafzimmer
ab. Sie setzte sich auf das verschnörkelte Metallbett und tat, als wolle sie zur Probe darauf wippen.
Tatsächlich nutzte sie den unbeobachteten Moment, während die Brüder ihre Mäntel an die
Flurgarderobe hängten, um den Kloß im Hals hinunterzuschlucken und tief durchzuatmen.
Marie schaute sich um. Die geblümte Tapete in Grüntönen gefiel ihr, ihre Aussteuerkiste war auch

schon da. Zum Verstauen stand ihr eine Kommode aus dunkelbraunem Holz zur Verfügung, in einer
Ecke hinter einem grünen Vorhang gab es eine Kleiderstange. Marie zog ihren Mantel aus und warf ihn
über einen Stuhl, der mit einem dazu passenden schlichten Tischchen die Einrichtung vervollständigte.
»Du hast ein richtiges Federbett«, betonte Willi, »ich hoffe, du weißt diesen Luxus zu schätzen.«
»Wieso?« Marie verstand nicht.
»Die Amerikaner kennen keine Federbetten«, erklärte Willi. »Sie schlafen mit Laken unter

Wolldecken, und das Ganze stopfen sie auch noch unter der Matratze so fest, sodass man sich kaum
rühren kann.«
»Unser erstes Geld haben wir für vernünftige Federbetten ausgegeben«, setzte Willi grinsend hinzu.

»Nur wer gut schläft, kann auch gut arbeiten. Es war also eine Investition ins Geschäft.«
Neugierig lugte Marie in Fritz’ Kammer. Sie sah ähnlich aus, war nach Junggesellenart eingerichtet

und aufgeräumt, nur hingen hier an den Wänden Illustriertenfotos – von Autos und von einer seltsamen
amerikanischen Sportart, für die man einen Käfig ums Gesicht trug. Es gab auch ein Plakat der
beineschwingenden Tiller Girls.
»Nimm doch Platz …«
Willi hielt die Tür zum Wohnzimmer auf. Der Esstisch war schon gedeckt. Neben einem

cognacfarbenen Art-déco-Schlafsofa unter dem Fenster hatte noch ein weinroter Polstersessel Platz, als
Ablage diente ein Überseekoffer. Ein gemusterter Teppich, obgleich schon abgetreten, verbreitete
Gemütlichkeit. An einer Wand hingen sepiafarbene Familienfotos, auf denen Marie sich als Fünfjährige
entdeckte und ihre Eltern – die sie augenblicklich ganz fürchterlich vermisste, obwohl sie ihrem Vater
immer noch böse war. An der Wand gegenüber prangte ein interessantes modernes Schwarz-Weiß-
Foto. Da saßen Bauarbeiter mit baumelnden Beinen in schwindelerregender Höhe auf
Eisenverstrebungen ohne Netz und doppelten Boden über den Dächern Manhattans und verzehrten
vergnügt ihr Pausenbrot.
Willi sah Maries faszinierten Blick. »Das ist letztes Jahr aufgenommen worden, beim Bau des Empire

State Building. Ist das nicht fantastisch? Wie diese Männer da über der Stadt thronen?« Er strahlte vor
Begeisterung. »Es ist das größte Gebäude der Welt geworden, das musst du sehen, Marie! Wir fahren
bald mal hin, da geht’s mit einem rasend schnellen Fahrstuhl zur Aussichtsplattform hoch – ganz New
York liegt dir dort zu Füßen!«
»Genau«, sagte Fritz, »und dann üben wir mit der Hochbahn und mit der Subway zu fahren.«
»Ich will Englisch lernen«, platzte es aus Marie heraus, »und arbeiten.«
»Im Coffee-Shop ist genug zu tun.«
»Ich will aber mein eigenes Geld verdienen.«



»Das findet sich, keine Sorge.«
»Ach hier, Schwesterchen, heute Morgen ist schon Post für dich angekommen.«
Willi reichte ihr einen Umschlag, den er von einem Sideboard genommen hatte. Erstaunt nahm Marie

ihn entgegen. Sofort erkannte sie Rudolfs Schrift, und ihr Herz schlug schneller.
Es lag etwas Fühlbares darin. Unter den Briefmarken prangte ein großer Stempel. Sie las: Deutscher

Schleuderflug Dampfer Bremen – New York. Und: mit Vorausflug nach New York.
»Das ist ja verrückt!« Maries Stimme schwankte. »Dieser Brief ist mit mir auf dem Schiff gereist!«

Rudolf war gewissermaßen die ganze Zeit bei ihr gewesen!
Sie drückte den Umschlag an ihr Herz. Ihre Brüder wechselten einen vielsagenden Blick, verkniffen

sich aber jeden Kommentar.
»Ich öffne ihn später«, sagte Marie. Noch eine seelische Erschütterung, und sie konnte für nichts mehr

garantieren.
Sie holte nun ihre Geschenke für die Brüder aus dem Koffer und überreichte sie ihnen. Erfreut

packten beide aus – Fotos von den Eltern, vom Haus, von einigen Nachbarn am Kanal, außerdem zwei
Wochenendausgaben der Lokalzeitung, Tee und Kandis, Schwarzbrot, ein Stück geräucherten Schinken
aus Hausschlachtung, Briefe und humoristische Grußkarten von alten Freunden sowie eine
Grammofonplatte – Frau Luna mit Melodien des Operettenkomponisten Paul Lincke. Für Fritz hatte
Marie außerdem die schönsten Rezepte aus Mutters Rezeptbuch abgeschrieben und für Willi jene
abgegriffene Ausgabe von Schillers Gesammelten Werken mitgebracht, in der er als Halbwüchsiger
heimlich auf dem Heuboden gelesen hatte.
Beide Brüder waren sichtlich ergriffen. Marie studierte liebevoll ihre Gesichter. Was vier Jahre in der

Fremde doch ausmachten! Sie waren männlicher geworden, manchmal mischte sich ein amerikanischer
Tonfall oder ein englisches Wort in ihre Sprache, was ihnen etwas Welterfahrenes verlieh. Natürlich
erkannte sie ihre Brüder wieder, sie hatten auch nach wie vor viel Ähnlichkeit miteinander – ein ovales
Gesicht, eine hohe Stirn, den akkuraten Seitenscheitel, Naturwellen, große Ohren, lange Nasen, blaue
tiefliegende Augen, das breite Lächeln … Beide waren immer zu Späßen aufgelegt und mit einer
Ausstrahlung gesegnet, die verkündete: Wo wir sind, ist oben! Doch bemerkte Marie, dass Willi sich
eher zum Gentleman entwickelte, während Fritz mehr in die sportliche und joviale Richtung schlug.
Vielleicht vertragen sie sich so gut, dachte sie, weil sie sich ergänzen.
»Manchmal vermisst man die alte Heimat schon sehr …« Fritz seufzte wehmütig.
»Das bedeutet nicht, dass wir zurückwollen«, sagte Willi und wischte sich unauffällig über die

feuchten Augen. »Aber nun berichte du erst einmal …«
Beim Truthahnessen, das ihr hervorragend schmeckte, erzählte Marie Wichtiges und Unwichtiges von

den Eltern und von den Fehns. Sie entspannte sich, die drei Geschwister lachten viel, und schließlich
kamen sie auch auf die Lebensziele der Brüder zu sprechen. Beide planten, einmal ihr eigenes Lokal
und eine Familie zu gründen. Fritz hatte bereits eine Freundin, Hildy, die allerdings erst sechzehn war.
»Ein süßes Mädel, immer gut gelaunt! Du wirst sie mögen«, sagte Fritz verliebt. »Sie ist mit ihren Eltern
aus der Pfalz eingewandert, sie leben im Stadtteil Williamsburg. Wir treffen uns regelmäßig im
Plattdeutschen Verein zum Tanzen.«
»In der Pfalz spricht man doch kein Plattdeutsch«, bemerkte Marie erstaunt.
»Auf diese Entfernung betrachtet eint allein die deutsche Herkunft«, erklärte Willi amüsiert. »Unser

Vereinslokal ist sogar eine Bayernstube.« Willi war noch ohne feste Freundin, er genoss offenbar sein
Leben als Junggeselle.
»Obwohl wir den Eltern öfter kleine Summen schicken, schaffen wir es auch noch, regelmäßig etwas

Geld für unsere zukünftigen Geschäfte zurückzulegen«, berichtete er stolz.
Fritz zog eine Grimasse. »Ich schätze, wenn’s so weitergeht, müssten wir im Spätherbst 1966 genug

zusammenhaben.«
Sie lachten.
Willi streichelte noch einmal über Schillers Werke und stellte sie in ein Regal mit mindestens zwei

Dutzend anderen Büchern. Zu Hause hatten sie nur die Bibel und das Gesangbuch gehabt. Wer in
Büchern las, galt als faul. Aber Willi hatte schon als Kind heimlich gelesen.
Er sah Maries bewundernden Blick. Im Regal standen Werke von Platon, Schopenhauer und Kant.
»Ein Stück Heimat«, kommentierte er. »Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit für die Philosophen.«
An so schwierige Lektüre hatte Marie sich noch nicht herangetraut. Neben Liebesromanen, die sie sich

von Freundinnen auslieh, außer den Bildbänden über Amerika in der Bibliothek in Leer hatte sie kaum
etwas gelesen bisher. Na ja, und jetzt auch den Ratgeber Die Gabe der gewandten Unterhaltung.
»Großartig«, erwiderte sie anerkennend, »ich finde es prima, dass du so komplizierte Sachen liest.«
»Aber ob er das auch alles versteht …«, frotzelte Fritz.



Marie kniff ein Auge zusammen und schaute Willi an, als müsse sie gegen ein Licht blinzeln.
»Könntest du mit wenigen Worten erklären, was zum Beispiel dieser Kant sagt?«
Ein kleines spöttisches Lächeln umspielte Willis Mund. Er brauchte nicht lange zu überlegen. »Habe

Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen.«
»Aha.« Marie senkte den Kopf. Langsam wiederholte sie den Satz und versuchte dabei, dessen

Bedeutung ganz zu erfassen. »Habe …Mut, dich deines … eigenen … Verstandes … zu bedienen.«
Dann blickte sie hoch, setzte sich gerader hin und sah von einem Bruder zum anderen. »Das ist gut. Das
gefällt mir.«
Schließlich waren sie alle drei müde vom Essen und Erzählen. Bevor Marie das erste Mal in Amerika

zu Bett ging, rückte sie in ihrem Zimmer das Tischchen näher ans Kopfteil und stellte Rudolfs Foto
darauf. Erst als sie unterm Federbett lag, öffnete sie den Briefumschlag. Dabei fiel etwas aus
zerknittertem Seidenpapier auf die Decke – ein Ring. Es war einer von denen, die man in Wundertüten
auf dem Jahrmarkt finden konnte, mit einem roten Glasstein in Herzform, eingefasst von billigem
goldfarbenem Metall.
Liebste Marie!, schrieb Rudolf. Dieser Ring besteht nicht aus echtem Rubin und Gold, weil ich ab sofort

jeden Pfennig spare, damit ich Dich eines Tages nach Deutschland zurückholen kann. Aber er ist ohne
Anfang und ohne Ende, genau wie meine Sehnsucht nach Dir.
Tief bewegt steckte sich Marie den Ring an ihren Verlobungsfinger. Jetzt rollten doch noch einige

Tränen über ihre Wangen. Sie küsste das Steinchen, kuschelte sich in Gedanken an Rudolf ein und sank
in einen traumlosen Schlaf.

In den folgenden Wochen fühlte Marie sich, als wäre sie selbst eine Schleuderpost. Sie flog durch ihre
Tage wie von einem Katapult abgeschossen, das amerikanische Tempo ließ sie kaum zur Besinnung
kommen.
Später erinnerte sie sich nur noch schemenhaft und mit widersprüchlichen Gefühlen an ihre erste Zeit

– alle Eindrücke waren durcheinandergewirbelt. Zum Beispiel die von ihrem ersten Besuch in
Manhattan. Marie hatte Riesiges erwartet, Weltklasse, Superlative. Die Wolkenkratzer sollten es auch
wert sein, dass sie von so weit hergekommen war, dass für sie ihr ganzes Leben auf den Kopf gestellt
worden war, dass sie für sie ihren Liebsten in der Heimat zurückgelassen hatte. Sie sollten sie gefälligst
überwältigen! Bewundernd betrachtete sie die Bauwerke, die Menschen aus aller Herren Länder und
die vor Energie beinahe berstenden Orte und Situationen – dennoch war sie irgendwann übersättigt.
Was ihr im Gedächnis blieb, waren eigentlich nur Momentaufnahmen. Sie erinnerte sich an eine
Negerin mit üppigem Fuchspelzkragen, die über den Broadway spazierte, an ihr eigenes Erstaunen über
deren helle Handinnenflächen. An die enge Straßenschlucht, in der sie vergeblich etwas Blau zu
erspähen versuchte, zwischen den Häuserblocks aber nur himmelhohe, behängte Wäscheleinen sah. An
die Jazzband, die zur Eröffnung eines Geschäftes spielte und Passanten, die dazu spontan auf dem
Bürgersteig steppten. Sie erinnerte sich an die ohrenbetäubenden Bauarbeiten überall, an die alten
fünfstöckigen Häuser mit gusseisernen Balkonen, die abgerissen wurden, um neuen Wolkenkratzern
Platz zu machen, an die orangefarben glasierten, in Reihen aufgehängten Enten in einem Schaufenster
in China Town, an die vornehme Lady, die im Damensitz durch den Central Park ritt und den Mann,
der als Litfasssäule umherlief, um seine Arbeitskraft anzupreisen. Sie dachte an die Hochbahn, die sich
auf Stützpfeilern wie eine schwarze Riesenspinne über mehrspurige Straßen wölbte. Und ganz
besonders an die kräftigen Sonnenstrahlen, die gebündelt durch die halbrunden Oberlichter des Grand
Central Terminal schräg in die Eingangshalle fielen – das war ein wirklich erhebender Anblick gewesen!
Diese Halle im größten Bahnhof der Welt schien Marie erhabener als jede Kathedrale, zumindest
soweit sie sich dank Abbildungen in Büchern mit Kathedralen auskannte. Das war schon etwas. Aber sie
suchte noch ihren Platz in dieser neuen großen Welt.

Je länger die Buten-Ostfreesen, also Ostfriesen außerhalb Ostfrieslands, in Amerika lebten, desto mehr
verklärten sie die Heimat. Das bemerkte Marie schon beim ersten Treffen des Plattdeutschen Vereins,
zu dem ihre Brüder sie mitnahmen. Einige Mitglieder waren lange vor dem großen Weltkrieg
ausgewandert, und sie sprachen über Deutschland als regiere dort immer noch Kaiser Wilhelm II.
Marie wurde herzlich aufgenommen. Sie fand es schön, endlich wieder im Chor deutsche Volks- und

Seemannslieder singen zu können. Außerdem gab man sich hier Tipps für alle Lebensbereiche, von
Behördengängen bis zu Einkäufen, und hatte einfach Spaß miteinander. Alle schwärmten von deutscher
Gemütlichkeit, »richtigem« Brot, Schweinebraten oder Lakritze. Dort lernte Marie auch endlich die
Freundin ihres Bruders kennen.
»Das ist sie!«
Stolz und etwas atemlos stellte Fritz Marie seine Hildy vor. Er hielt sie an der Hand. Das zierliche



stupsnäsige Mädchen mit Sommersprossen auf der Nase und kinnlangen, verwuschelten brünetten
Locken strahlte Marie an. Als hätte sie eine Sonne verschluckt, dachte Marie spontan und schloss die
Auserwählte ihres Bruders gleich in ihr Herz. Die beiden waren ein ideales Paar, das musste jeder, der
sie sah, zugeben. Sogar Hildys Eltern, die sich wohl eigentlich eine bessere Partie für ihre Tochter
erträumt hatten, lächelten. Sie waren freundliche Leute mittleren Alters, die in Williamsburg einen
kleinen Delikatessenladen betrieben. Sie kamen auf Marie zu.
»Wir hoffen, dass der tüchtige Fritz seinen Weg machen wird«, sagte die Mutter mit einem

liebenswürdigen Lächeln, aber mit so starkem pfälzischem Akzent, dass Marie noch einmal nachfragen
musste.
»Wie bitte?«
Hildys Vater wiederholte mit Nachdruck, was seine Frau gesagt hatte, Marie verstand jedoch noch

immer kein Wort. Nur dass es um Fritz ging. Sie lächelte freundlich zurück und nickte zustimmend.
Hildy hatte sie offenbar durchschaut. Verschmitzt übersetzte sie, zwar auch mit Pfälzer Färbung, doch
verständlich. Hildy strahlte, als sie Fritz anschaute, und er bekam ganz rote Ohren.
Im Verein der Buten-Ostfreesen lernte Marie auch eine Ostfriesin kennen, Lore aus Emden. Sie

arbeitete in Brooklyn in einer Fabrik für Tiefkühlkost.
»Ich suche bezahlte Arbeit«, sagte Marie, als Willi außer Hörweite war. »Meinst du, es gäbe da mal

welche für mich?«
»Könnte schon sein.« Lore versprach, die Augen wegen einer Stelle bei Frozen Food offen zu halten.

Marie wollte ihren Brüdern nicht auf der Tasche liegen, und sie wollte nicht um jeden Dollar Bargeld
bitten müssen. Sie setzte sich in ein gemachtes Nest, das war ihr klar. Und auch wenn die Brüder es nie
direkt aussprachen, hielten sie ihr doch immer wieder mit Erzählungen über die Entbehrungen und
Mühen ihrer Anfangszeit vor Augen, um wie vieles leichter sie es heute im Vergleich mit ihnen hatte.
Einstweilen machte sie sich nützlich, wo es ging. Ungläubig hatte Marie gleich in den ersten Tagen

beobachtet, wie Fritz im Coffee-Shop die Essensreste von einem Teller schob, den Rand abwischte und
gleich einen Schlag Suppe für den nächsten Gast aufgab.
»Also, wisst ihr«, sagte sie, »so geht das nicht. Ihr braucht ein vernünftiges Abwaschsystem.«
Innerhalb kurzer Zeit hatte sie einige hauswirtschaftliche Verbesserungen eingeführt und nebenbei die

Wohnung mit Kissen, Gardinen, Tischdecken, Vorhängen und Topfblumen gemütlicher gemacht. Sogar
auf die Stehtische des Coffee-Shops stellte sie kleine Vasen mit Blümchen. Ganz selbstverständlich
übernahm Marie die Hausarbeit und Wäsche für ihre Brüder, ganz selbstverständlich ließen die sie
gewähren.

Auch nachts hörte Marie den Hafen. Rund um die Uhr löschten Schauerleute an den Piers die Ladung
säckeweise von Schiffen aus aller Welt. Aber tagsüber brummte das Leben im Red Hook richtig. Hafen-
und Fabrikarbeiter machten morgens, vormittags, mittags und am späten Nachmittag Pause am Coffee-
Shop. Amerikaner, Deutsche, Iren, Italiener, Schweden, Dänen, Norweger löffelten Eintopf und
schlürften Kaffee, Tee oder Coca-Cola. Maries Brüder hatten eine lockere Art, mit der Kundschaft
umzugehen und waren beliebt, nicht nur, weil sie gute Laune verbreiteten. Im Radio lief den ganzen
Tag über Musik. Amerikanische Hits von Cole Porter, Louis Armstrong, Bing Crosby, Irving Berlin oder
Gershwin. Je öfter Marie sie hörte, desto besser gefielen ihr die Stücke.
»Erbsensuppe ist unsere Spezialität«, erklärte Fritz stolz. Er hatte das Kochen übernommen.
Bevor Fritz mit Willi nach der harten Anfangszeit in einer Zuckerrübenfabrik den eigenen Coffee-

Shop eröffnete, hatte er in verschiedenen Straßenküchen und sogenannten Luncheonettes Erbsensuppe
bestellt und tatsächlich jede Erbse einzeln gezählt.
»Bei Wiemkes’ gibt’s immer eine Handvoll Erbsen mehr in der Suppe als anderswo – wir bieten richtig

gute Hausmannskost.«
Willi besorgte die Waren. Er war für den Einkauf zuständig und fuhr viel mit dem Lieferwagen umher.

Gelegentlich lieferten sie auch auf Bestellung ganze Spanferkel mit Sauerkraut für Partys aus.
Beim Bedienen wechselten die Brüder sich ab. Nun half Marie zwar mit, der Getränkeservice blieb

aber bei Fritz und Willi, was ihr seltsam vorkam. Glaubten die Burschen tatsächlich, sie würde den
Alkohol nicht riechen? Sie hatte doch schon an Bord, wo Alkohol erlaubt war, beobachtet, dass jeder
Amerikaner heimlich einen Flachmann bei sich trug. Auch die grell geschminkten Frauen, die sich
gelegentlich im Coffee-Shop aufwärmten, waren ihr längst aufgefallen.
Jeden Abend bereitete Fritz einen Riesentopf Suppe für das Tagesgericht vor.
»Seit wann kannst du eigentlich kochen?«, fragte Marie.
»Nachdem wir auf dem Segelschiff angeheuert hatten, bin ich dem Smutje zur Hand gegangen.« Fritz

grinste. »Da hab ich gut aufgepasst.«



Im Februar tauchte Lore unerwartet bei ihnen auf. Sie schäkerte erst eine Weile mit Willi.
»Ist Marie da?«, fragte sie schließlich.
»Ja, ich glaube, sie bügelt gerade.« Er rief durch die Küche nach oben: »Marie, Besuch für dich!«
Verwundert eilte Marie herbei. Wally schickte zwar ab und zu eine Postkarte aus Manhattan und

kündigte an, dass sie bald einmal käme, doch bislang hatte sie in Brooklyn noch nie Besuch bekommen.
Nicht einmal von den anderen Geschwistern, die doch auch in Amerika lebten. Marie korrigierte sich in
Gedanken, denn sie wollte nicht ungerecht sein – sie lebten sehr weit entfernt in dem riesigen Land.
»Moin, Lore! Das freut mich aber!« Sie stellte sich neben die Ostfriesin an einen Stehtisch.
Lore war eine handfeste junge Frau Mitte zwanzig mit vorstehenden Zähnen, einer langen Nase und

beeindruckend großen Brüsten.
»Bei uns in der Fabrik wird ein Job frei. Kontrolle am Band. Ein echt cooler Job.« Sie lachte herzhaft

über ihren eigenen Scherz.
»Oh!« Marie machte vor Aufregung einen kleinen Hüpfer. »Und du meinst, sie würden mich …?« Ihr

war klar, dass das bei einer Arbeitslosigkeit von fünfundzwanzig Prozent als echter Glückstreffer gelten
durfte. »Ich hab aber noch nie in einer Fabrik gearbeitet …«
»Deutsche gelten als fleißig«, sagte Lore überzeugt, »die nehmen sie gern. Komm einfach

Montagmorgen. Und zieh dich warm an, am besten noch ’ne lange Hose von deinen Brüdern unterm
Rock. Ich stell dich dann Mr. Smith vor.«
Kaum war Lore verschwunden, da schnauzte Willi seine Schwester an. »Ich bin dagegen! Du hast doch

im Coffee-Shop und mit dem Haushalt genug zu tun.« Wichtig schob er seine Daumen in die kleinen
Taschen seiner dunklen Weste.
»Ich hab dir doch gesagt, dass ich mein eigenes Geld verdienen will«, erwiderte Marie. »Und ich helfe

euch ja auch trotzdem weiter.«
»Ich trage die Verantwortung für dich.«
»Ach, und wie war das mit: ›Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen‹?«, fragte Marie

entrüstet. »Gilt das etwa für mich nicht?«
Willi zog ärgerlich die Augenbrauen zusammen. Er überlegte, wie er darauf antworten sollte.
»Ich hab auch für sie gebürgt«, wandte Fritz ein. Er sah die Angelegenheit lockerer. »Lass es sie einfach

versuchen«, meinte er grinsend. »Nach ein paar Tagen in der Frosthöhle hat sie sowieso die Nase voll.«

Die Frozen-Food-Fabrik lag in Brooklyn, nur einige Blocks von Wiemkes’ Coffee-Shop entfernt. Die
Arbeit begann um 6.30 Uhr. Marie ging zu Fuß im Dunkeln dorthin, sie stand Montagmorgen schon
kurz nach sechs vor dem Tor. Um die Halle herum stank es nach Fisch und Gemüseabfällen. Übelkeit
stieg in ihr hoch. Hoffentlich halte ich das aus, dachte Marie beunruhigt.
Endlich bog Lore auf dem Fahrrad um die Ecke. Sie brachte sie ins Büro zu Mr. Smith. Eine Büroseite

war verglast, man konnte von hier aus hinunter in die hellgrün gekachelte Arbeitshalle mit den
Fließbändern sehen. Der Aufseher, ein älterer Mann mit Ärmelschonern und Halbglatze, stellte Marie
einige Fragen, die Lore für sie beantwortete. Er sah Marie scharf in die Augen. Sie hielt seinem Blick
stand, aber ihr Herz klopfte vor Aufregung. Hoffentlich machte es nichts, dass sie erst wenig Englisch
sprach und keine Fabrikerfahrungen vorweisen konnte. Nach kurzer Überlegung brummte er »Okay«,
reichte ihr die Hand, und sie war eingestellt.
Eine mittelalte Frau, die sich als Sally vorstellte, erledigte den Papierkram. Ihre Haare sahen aus, als

wären sie geschnitten worden, während sie einen Soldatenhelm trug, und sie wirkte, als könne nichts sie
erschüttern. Nach einem Blick über den Rand ihrer Nickelbrille schätzte sie Maries Größe und reichte
ihr aus einem Schrank die Arbeitskleidung – einen scheußlichen grünen Kittel und eine grüne Haube.
In der Halle stank es zum Glück nicht. Hier bewegten sich die Temperaturen, zumindest gefühlt, um

den Gefrierpunkt. Die Arbeiterinnen füllten frisch angelandeten und sogleich gefrosteten Fisch und
Gemüse ab. Sie mussten alle die hässlichen grünen Kittel und Hauben tragen. Die Schichtleiterin zeigte
Marie, was sie zu tun hatte. Ihre Aufgabe bestand darin, die ordnungsgemäße Verpackung von Kartons
mit Spinat oder Schellfisch zu kontrollieren. Obwohl sie Handschuhe anziehen durfte, erstarb nach
einer Weile jedes Gefühl in den Fingerspitzen, die ihr hinterher, als sie wieder auftauten, wehtaten.
Ihre Arbeit war stumpfsinnig, dennoch anstrengend. Sie musste sich dazu zwingen. Unterhaltungen

waren unerwünscht. Das Kühemelken erschien Marie nachträglich als reines Vergnügen, doch sie wollte
ihren Brüdern nicht den Gefallen tun und aufgeben.
Im Umkleideraum redeten alle Frauen durcheinander. Dort und in den Pausen erfuhr Marie, dass

tiefgekühlte Lebensmittel seit etwa zwei Jahren die amerikanischen Supermärkte eroberten. In den
Arbeitspausen ging Marie mit Lore und anderen Frauen aus ihrer Schicht nach draußen in die
Raucherecke, obwohl sie selbst nicht rauchte. Während der Gespräche dort schnappte sie auf, dass der



Fabrikbesitzer, Mr. Walter Donague, am Schwarzen Freitag 1929 viel Geld verloren hatte und nun
wohl die Reste seines Vermögen auf die Zukunft von Frozen Food setzte. Wie es aussah, hatte er Erfolg.

Nach der ersten Arbeitswoche wachte Marie tief in der Nacht auf. Sie fühlte sich deprimiert und
verzagt. Der Mond warf helle Quadrate durch das Fenster auf den Fußboden. Wie sollte sie nur die Zeit
durchstehen, bis Rudolf endlich kam?
Unversehens schossen ihr Tränen in die Augen, und dieses Mal erlaubte Marie sich zu weinen. Es

musste einfach raus, sie konnte nicht immer nur die Zähne zusammenbeißen. Als sie nach einer Weile
in ihrer Kommode nach einem Taschentuch kramte, fiel ihr der Rahmen mit dem Spruch in die Hände,
den der Pfarrer ihr mitgegeben hatte. Zum ersten Mal las sie ihn aufmerksam, und er schien ihr wie die
Antwort auf ihre Frage.

Habe ich Dir nicht befohlen:
Sei mutig und stark?
Fürchte Dich also nicht, und hab keine Angst:
Denn der Herr, dein Gott,
ist mit Dir bei allem, was Du unternimmst.
(Josua 1,9)

Augenblicklich fühlte Marie sich getröstet. Sie sagte sich, dass sie den Fabrikjob schließlich nicht immer
machen würde. Ihre Brüder hatten in einer heißen und klebrigen Zuckerrübenfabrik begonnen, so war
das eben in Amerika. Nun besaßen sie schon ihren eigenen kleinen Coffee-Shop.
Mit dieser Einstellung ertrug Marie die Arbeit fortan besser. Immerhin verdiente sie ihr eigenes Geld.

Davon leistete sie sich dreimal in der Woche eine Abendschule im katholischen Gemeindehaus in
Brooklyn, um Englisch zu lernen. Das fiel ihr zum Glück leicht. Sie malte sich aus, dass sie später, wenn
sie erst mit Rudolf verheiratet und er Schulleiter wäre, den ostfriesischen Kindern Englisch beibringen
könnte. Das würde ihr Spaß machen.
Spätnachmittags, zwischen Fließbandarbeit und Sprachkurs, half Marie im Coffee-Shop, wie sie es

versprochen hatte. Erst nachts kam sie dazu zu schreiben – brave Tochterbriefe an die Eltern, lustige
Briefe an Freundinnen, vor allem an Soffie, bunte Postkarten an Tante Frieda und … Briefe an Rudolf.
Ihm vertraute sie an, was sie wirklich beschäftigte.
Mein Liebster!, schrieb sie. Deinen Ring trage ich jetzt an einer Kette um den Hals, weil er beim Abpacken

am Fließband kaputtgehen könnte. Ich spüre ihn auf meiner Haut und denke an Dich.
Es gibt so vieles, was ich mit Dir gemeinsam sehen und besprechen möchte. Ich lerne Englisch wie eine

Verrückte. Mit guten Sprachkenntnissen bekomme ich sicher eine besser bezahlte Arbeit, und dann werde ich
mich auch nicht mehr so fremd hier fühlen. Letzten Sonntag war ich mit meinen Brüdern auf dem höchsten
Gebäude der Welt, dem Empire State Building. Die prächtige moderne Architektur und der Ausblick sind
unbeschreiblich! Ist der innige Herzensgruß, den ich Dir von dort aus geschickt habe, angekommen? Ich
wünsche mir so, eines Tages mit Dir da oben zu stehen.
Im Central Park leben Zehntausende verarmter Menschen in einer Kleinstadt aus Bretterbuden, sie hausen

elender als Jantje Mö. Überall gibt es solche Obdachlosensiedlungen. Man nennt sie Hoovervilles, nach dem
Präsidenten Hoover. Viele Amerikaner geben ihm die Schuld an der Wirtschaftskrise und der Depression.
Aber jetzt hat Roosevelt im Wahlkampf den new deal versprochen, eine Umverteilung. Die Reichen sollen
mehr Steuern bezahlen, und von dem Geld sollen Wohnungen für die Menschen aus den Hoovervilles gebaut
werden. Es sind auch hier keine guten Zeiten. Trotzdem scheint in New York jeder davon überzeugt zu sein,
dass es für ihn persönlich bald aufwärtsgeht.
Sind die Kanäle und die überschwemmten Wiesen auf den Fehns diesen Winter wieder zugefroren?

Erinnerst Du Dich an unser Mondscheinschöfeln? Dein letztes Gedicht war wunderschön. Ich kann es
auswendig. Du fehlst mir so! In sehnsüchtiger Liebe, Marie.
Manchmal schlief sie vor Erschöpfung beim Schreiben ein, manchmal tropften Tränen aufs Papier und

verwischten einige Buchstaben ihrer schwungvollen Tintenschrift. Die Briefe an Rudolf ersetzten Marie
ein Tagebuch. Sie sandte sie postlagernd nach Leer, weil sonst das ganze Fehn von ihrer Korrespondenz
erfahren hätte – dank Postbote de Buhr, der sich für jeden Schnaps, den er an den Haustüren mit auf
den Weg bekam, zu revanchieren pflegte, indem er Andeutungen über besondere Briefe in seinem
Bezirk machte. Um Porto zu sparen, und da Rudolf nur einmal im Monat nach Leer kam, sammelte
Marie ihre Aufzeichnungen und schickte sie, wie er seine Briefe, alle vier Wochen.

Eines Nachts wachte Marie vom Sirenengeheul der Wasserschutzpolizei auf. Danach konnte sie nicht
wieder einschlafen. Schließlich stand sie auf und zog ihren dicken Wintermantel über ihr langes



Nachthemd, um eine Runde am Pier spazieren zu gehen. Eine frische Brise kam von See, es roch kaum
nach der Kaffeerösterei oder der Hefefabrik wie sonst häufig.
Marie fröstelte. Sie fühlte sich immer noch fremd und unbedeutend in ihrer neuen Umgebung, nicht

frei, sondern eingesperrt. Ein gefährlicher Stadtdschungel umgab sie. Das hier soll nicht meine neue
Heimat werden, dachte sie, bloß das nicht. Es ist nur ein Übergang. Aber wohin? Zu was?
Marie schaute auf Manhattan und die Freiheitsstatue. Die Göttin der Freiheit würde Rudolf als Erstes

erblicken, wenn er dereinst käme. Das fand Marie schön.
Rudolf … Sein letzter Brief war seit Tagen überfällig. Sicher lag es nur an der Post. Doch es reichte,

um Marie unglücklich zu machen. Was ist, wenn er nicht kommt?, grübelte sie. Wenn er sich in eine
andere verliebt? Oder wenn jemand anders Theo Onkens Nachfolger wird? Oder wenn er das Geld für
die Überfahrt nicht zusammensparen kann? Was ist, wenn ich für den Rest meines Lebens in der Fabrik
tiefgefrorenen Spinat kontrollieren muss? Ihre Gedankenspirale bohrte sich immer tiefer.
Wer bin ich denn eigentlich? In Südrhauderfehn war ich die Tochter von Heinrich und Tabea

Wiemkes, hier bin ich die kleine Schwester von Willi und Fritz. Irgendwann werde ich hoffentlich
einmal die Ehefrau von Rudolf sein. Aber ich allein für mich, nur ich … Wer bin ich?
Immer bestimmten die anderen, wer sie war, wer sie zu sein hatte. War das nicht verkehrt? Sollte es

nicht umgekehrt sein? Dass sie bestimmte, wer sie war, und es der Welt mitteilte? Marie blieb stehen.
Ach, die Welt interessierte sich doch überhaupt nicht für sie. Mit der feinen Gischt atmete sie das Salz
des Meeres ein, es schmeckte bitter. Vielleicht werde ich nie wieder in Rudolfs Armen liegen, nie
wieder die grünen Weiden Ostfrieslands sehen oder mit anderen Fehntjern gemütlich beim Tee
zusammensitzen …
Mensch, Marie, sei kein Jammerlappen!, mahnte sie sich im nächsten Augenblick. Deine Eltern hätten

nie das Moor bezwungen, wenn sie nicht hart gegen sich selbst gewesen wären. Doch das Heimweh
rollte über sie hinweg wie eine Woge, sie konnte kaum atmen.
Plötzlich hörte Marie ein Glucksen, das sie ablenkte. Sie sah, wie ein roter Ball aus den Tiefen aufstieg.

Noch ein Ball schoss an die Wasseroberfläche. Marie wunderte sich, erstaunt ging sie bis ans Ende des
Piers. Dort ploppten nun nach und nach wohl an die zwanzig solcher Bälle hoch, vielleicht fünfzig
Meter von ihr entfernt.
Aus dem Dunkel vor der kleinen Insel Governors Island in der oberen New Yorker Bucht brummte ein

unbeleuchtetes Motorboot näher. Ein Mann stand am Steuer, zwei andere begannen, mit Stangen die
roten Bälle aus dem Wasser zu fischen. Marie erkannte, dass an jedem Ball eine Kiste hing. Der Mann
am Steuer leuchtete mit einem Scheinwerfer die Oberfläche ab, und plötzlich blendete das Licht Marie.
Ein zweites Motorboot, das ihr vorher nicht aufgefallen war, setzte sich in Bewegung, es machte am
anderen Ende des Piers zur Straße hin fest. Zwei Männer sprangen an Land. Sie warteten dort auf
Marie, für die es keinen anderen Weg zurück gab.
Tausend Gedanken schossen ihr durch den Kopf, eine eiskalte Faust umklammerte ihren Magen.

Gerade erst in Amerika und schon dahingerafft … Marie erwog kurz, ins Wasser zu springen und
schwimmend die Flucht zu ergreifen, doch dann würden die Männer des anderen Bootes sie
herausziehen.
Sie atmete tief durch, konzentrierte sich. Ruhig, Marie. Möglichst gelassen schritt sie zurück.

Tatsächlich versperrten die Männer ihr den Weg. Ein schlanker Kerl mit öligen schwarzen Haaren und
einer Narbe auf der Wange fragte sie etwas, das sie nicht verstand.
Marie schaute den Mann mit ihrem ernsten, verständigen Blick ruhig an. Jungs, lasst doch den Unsinn.

Wie früher in der Schule. Es schien zu wirken. Die Männer waren verunsichert. Dann zeigte Marie auf
den Coffee-Shop, sagte ihren Namen und die Namen ihrer Brüder.
Der Narbenmann grinste und trat zur Seite. Mit amerikanischem Akzent rief er ihr auf Deutsch

hinterher: »Auf Wiedersehen!«

Erst nach ihrer Schicht bei Frozen Food am nächsten Tag erzählte Marie den Brüdern von ihrem
Erlebnis.
Heftig schob Willi seinen Teller in die Tischmitte. »Marie! Du kannst hier nicht einfach nachts

umherspazieren, wir sind nicht in Ostfriesland!«
»Ja, ja, hab verstanden.«
»Nicht weit von hier hausen Obdachlose. Die haben nichts zu verlieren.«
Marie schaute ihren Bruder skeptisch an. Der Kerl mit der Narbe hatte keinen obdachlosen Eindruck

gemacht. Dahinter steckte etwas anderes.
»Nun sag’s ihr schon«, verlangte Fritz.
»Ja, sag’s mir!«, forderte Marie.



Willi gab sich geschlagen. Er hob beide Hände. »Na gut, ist wohl besser, du weißt Bescheid.« Er
erklärte ihr nun, wie alles zusammenhing. »Du weißt, dass Alkohol in den Vereinigten Staaten verboten
ist, Marie. Deshalb wird er eben geschmuggelt, seit es die Prohibition gibt, auch hier über die New York
Bay und den East River.« Er lehnte sich zurück und grinste. »Die Jungs sind clever. Sobald sie fürchten,
erwischt zu werden, werfen sie alle Kisten über Bord. Aber sie präparieren die Dinger vorher. Oben
befestigen sie einen luftgefüllten Ball an jeder Kiste, und unten hängen sie einen Sack mit Salz dran.«
»Salz? Wieso das?« Verständnislos runzelte Marie die Stirn.
»Es ist schwer und zieht die Flaschen erst mal nach unten.« Willis Miene verriet, dass er den Trick

ziemlich genial fand. »Wenn die Polizei danach sucht, ist die heiße Ware verschwunden. Aber nach
einer Weile löst sich das Salz im Wasser auf, und die Luftbälle ziehen die Kisten wieder hoch an die
Oberfläche.«
Marie schwankte zwischen gesetzestreuer Abscheu und Anerkennung. Sie überlegte eine Weile. Ihre

Brüder kannten die Alkoholschmuggler also näher.
Fritz kam ihr mit der Antwort zuvor, bevor sie ihre Frage formulieren konnte. »Ja, das ist die ›Firma‹,

die bei uns im Haus Ware zwischenlagert. Offiziell wissen wir natürlich nichts davon.«
»Aber wir haben eine Abmachung«, fuhr Willi fort. »Wir sehen, hören und sagen nichts. Dafür

erhalten wir ein Kontingent an sauberem Alkohol, den wir als ›Plus‹ im Kaffee oder Tee ausschenken.
Das ist der deal.«
»Das ist doch illegal!« Maries Stimme klang entrüstet.
»Du bist süß …«, erwiderte Willi.
»Und sicher ist es auch gefährlich!«
»… aber noch sehr naiv. So läuft das hier, kleine Schwester.«
Marie errötete vor Ärger. »Und wenn der Polizist, der hier Streife geht, etwas mitkriegt?«
»Pat O’Brian?« Ihre Brüder prusteten gleichzeitig los.
»Das ist ein feiner Kerl«, antwortete Willi schließlich. »Ire und berechenbar korrupt. Er hat fünf

Kinder, die könnte er von seinem mageren Polizistenlohn gar nicht durchbringen. Um den mach dir mal
keine Sorgen!«
»Aber kassier bloß nie bei ihm ab!«, mahnte Fritz. »Er kommt einmal in der Woche und darf dann

umsonst bei uns essen und trinken, was er will. Extra für ihn koch ich sogar ab und zu Irish Stew.«
»Und wenn der Kerl mit der Narbe auftaucht«, sagte Willi, nun wieder ernst, »sei freundlich und lass

ihn zu mir.«

Marie war grundsätzlich immer freundlich. Nach einem halben Jahr sprach sie fließend Englisch und
konnte in sieben Sprachen »Guten Tag«, »Herzlich Willkommen«, »Wie geht es dir?«, »Was möchtest
du?« und »Tschüss, bis zum nächsten Mal« sagen. Sie hatte für jeden Gast ein nettes Wort, fragte ihn,
ohne indiskret zu werden, nach der Arbeit, woher er kam oder wohin er wollte. Sie übte ihre Lektionen
aus dem Lehrbuch für gewandte Unterhaltung an Männern, die Gespenstern glichen, wenn sie von der
Schicht kamen – und die ein munteres Lied pfiffen, wenn sie vom Coffee-Shop nach Hause gingen.
Nach einiger Zeit dachte Marie nicht mehr an die Mustersätze aus dem Ratgeber, sondern verließ sich

auf ihr natürliches Interesse und Gespür für Menschen. Da wusste sie auch längst, wer von den
Stammgästen Glasbläser war oder Waschbecken fertigte, wer in der Eisengießerei am Heizofen stand,
wer Klinker brannte, in der Glyzerinfabrik schuftete oder Kakaoladungen löschte. Sie wusste auch, dass
viele ursprünglich etwas ganz anderes gemacht hatten.
Wenn Bettler in den Abfalltonnen nach Essbarem wühlten, verscheuchten ihre Brüder sie. Marie aber

steckte ihnen diskret verpackte Reste zu. So lernte sie Trudie kennen, eine fünfzehnjährige
unterernährte Obdachlose, die mit ihren Eltern auf der Suche nach Arbeit im Hooverville von Red
Hook gestrandet war und Marie an eine räudige junge Katze erinnerte.
»Ich will dafür arbeiten, Miss!«
»Was kannst du denn?«
»Alles, was man im Leben brauchen tut«, behauptete Trudie und klemmte sich entschlossen ihr

struppiges braunes Haar hinter die Segelohren. »Schrubben, putzen, waschen … Stellen Sie mir ’ne
Aufgabe!«
Trudie hatte ein herzförmiges Gesicht, Glupschaugen und eine Himmelfahrtsnase. Sie musste großen

Hunger haben, denn sie schaute schon während der Unterhaltung in das Päckchen und griff etwas
heraus.
»Wir sind früher mit dem Hausboot auf dem Erie-Kanal gefahren und haben Getreide gebracht«,

erzählte sie, während sie gierig ein Hühnerbein abnagte. »Mein Dad sagt, früher lagen hier über
dreihundert Hausboote … Und alle hatten ihr Auskommen.«



»Kannst du Geschirr abwaschen?«
»Na klar!«
»Gut, dann fang an.«
Marie kam auf die Idee, Trudie regelmäßig als Küchenhilfe für den Abwasch zu beschäftigen. Das

verschaffte ihr Entlastung. Glücklicherweise hatten ihre Brüder keine Einwände. Trudie erwies sich als
einfältig, aber zuverlässig, willig und fleißig. Wenn sie aufgeregt war, wurde ihre Stimme piepsig. Ihre
unfreiwillig komischen Kommentare trugen zur allgemeinen Belustigung bei, sie verübelte es den
anderen jedoch nie, wenn die über sie lachten, sondern nahm es gutmütig hin. Und über Süßigkeiten
konnte sie sich freuen wie ein Kind.
In der Union Street in Red Hook gab es einen Candy Store, in dem Marie ab und zu für ein paar Cent

Zitronendrops und Sahnekaramellbonbons, mal eine Zeitung oder Zeitschrift und Chesterfield-
Zigaretten für ihre Brüder kaufte. Überall in der Stadt, das lernte sie schnell, nutzten die Leute solche
Lädchen in der Nachbarschaft als Nachrichtenzentrale. Man konnte Botschaften für andere hinterlassen
und das Telefon benutzen. Wally rief hier ein paarmal zu verabredeten Zeiten an. Sie beschwerte sich,
dass Marie »am Ende der Welt« wohnte. Ich hätte dich längst mal besucht, aber man kommt nicht mit
öffentlichen Verkehrsmitteln in eure Ecke von Brooklyn, hatte sie sich bei ihrem letzten Telefonat
beschwert. Wann bist du denn mal in der City?
Marie besuchte so gut wie nie Midtown Manhattan. Sie hielt es nie lange dort aus, das quirlige

Zentrum machte sie unruhig und müde zugleich. Dieses ständige Vibrieren unter ihren Füßen missfiel
ihr, die zischenden Dampfstöße aus den U-Bahn-Schächten erschreckten sie jedes Mal zu Tode. Sie
kam nur selten dorthin, bestimmt kannte sie die schönen Seiten noch nicht, das vermutete sie
jedenfalls. Ein Ausflug ging zudem immer ins Geld, selbst wenn man nichts kaufte. Im ersten halben
Jahr traute Marie sich nur in Begleitung ihrer Brüdern nach Manhattan, weil sie Angst hatte, sich in
diesem steinernen Dschungel zu verirren.
Wally polierte jetzt Hotelgästen in Midtown die Nägel und besuchte Kurse für pflegende und

dekorative Kosmetik. Marie hatte sie einmal in ihrer ersten Unterkunft besucht, einem von acht
fensterlosen Kellerzimmern im Lower East End, die überwiegend an italienische Einwanderer vermietet
waren. Wally hatte es nicht lange dort ausgehalten. Es folgten drei Monate in einer Pension, in der
hauptsächlich ledige weibliche Büroangestellte wohnten, die frisch vom Lande aus dem Mittleren
Westen gekommen waren.
»Ich bin übrigens gerade wieder umgezogen«, verkündete Wally, als Marie wieder einmal am Telefon

mit ihr sprach. Mit den wenigen Sachen, die sie besaß, brauchte sie dafür nicht länger als andere Leute
für einen Hotelwechsel. »In Mrs. Brownings Pension mussten wir immer bis Mitternacht zurück sein,
Punkt zwölf wurde abgeschlossen.« Wally lachte. »Jetzt bestimme ich meine Schlafenszeiten selbst.
Mein neues Apartment ist zwar winzig, aber dort ist Herrenbesuch nicht verboten.« Sie gab Marie ihre
neue Anschrift durch.
»Ist das nicht wahnsinnig teuer?«
»Das bin ich auch.«
»Wally!« Ließ sie sich etwa aushalten?
»Ach, hab dich nicht so. Er ist ganz goldig, er hat Geld, eine Ehefrau und nur zweimal in der Woche

Zeit. Was will man mehr?«
Marie konnte nicht nachvollziehen, weshalb Wally alles außer der wahren Liebe suchte. Weshalb

Unabhängigkeit für sie das Höchste im Leben bedeutete.
»Na, auf jeden Fall ist New York für dich die einzig richtige Stadt, Wally!«
Marie mochte die zielstrebige Berlinerin trotz allem, und irgendwie bewunderte sie auch deren Mut.

Sie begriff allerdings nicht so recht, weshalb Wally etwas an ihr lag. Im Vergleich zu ihr war sie doch
furchtbar langweilig. Doch dann vertraute Wally ihr etwas an.
»Marie, du bist der einzige Mensch auf diesem Kontinent, von dem ich sicher weiß, dass er mir helfen

würde, wenn’s mir kotzeelend ginge.«
Marie merkte, wie ihr ganz warm ums Herz wurde.
»Was macht dein Käsekuchen?«, wechselte Wally schnell das Thema.
»Ach herrje, den hab ich glatt vergessen!«, rief Marie. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Die

Erinnerung an das unrühmliche Ende ihres letzten Backwerks verursachte Marie immer noch
Unbehagen. Aber eigentlich konnte ja der Kuchen nichts dafür. »Ich sollte wirklich mal wieder einen
backen. Ja, wenn ich die Zeit dafür finde, mache ich das.«
»Dann komm ich!«
»Versprochen? Ich hol dich mit Fritz’ Fahrrad vom Bahnhof ab, du kannst vorne auf der Stange

sitzen.«



Wally lachte. »Bitte keine Drohungen!«

Die Arbeitsbedingungen bei Frozen Food waren nicht besser und nicht schlechter als anderswo.
Immerhin hatte der alte Donague keine Lohnkürzungen angekündigt wie viele andere Fabrikbesitzer.
Manchmal kamen Leute von der Gewerkschaft, darunter auch Lores Bruder Otto, und heizten die
Stimmung auf. Sie sagten, nur wenn alle Arbeiter zusammenhielten, könnten sie etwas erreichen.
Deshalb sollten auch diejenigen mitstreiken, denen keine Lohnkürzungen drohten.
Marie freundete sich weiter mit ihrer Arbeitskollegin Lore an, und Lore interessierte sich für Willi –

was zwar nicht auf die erhoffte Gegenliebe stieß, aber bei ihren Besuchen im Coffee-Shop doch immer
Stoff für ein launiges Geplänkel bot.
»Liebst du mich noch, Willi?«, neckte sie ihn und reckte ihren Busen noch mehr vor als sonst.
»Nein, Loreley, man weiß ja, dass du für liebeskranke Männer der sichere Untergang bist.« Er grinste.

»Aber ich geb dir einen aus. Was hättest du denn gern?«
»Eine Coca-Cola plus, bitte.«
»Was? Eine Frau, die Alkohol trinkt?«, flüsterte er scheinbar entsetzt.
»Die Zeiten ändern sich«, erwiderte Lore gespielt kühl. »Das ist Amerika!«
Alle lachten. Willi war ihr dankbar, dass sie seine kleine Schwester unter ihre Fittiche nahm.
Mit Lore begann Marie Brooklyn zu erkunden. Dieser New Yorker Stadtbezirk allein hatte schon

zweieinhalb Millionen Einwohner und war früher eine eigenständige Stadt gewesen. Es gab auch schöne
Ecken wie die Brooklyn Heights mit den hübschen Wohnhäusern nahe der Brooklyn Bridge. Im
Zentrum rund um Flatbush Avenue, Ecke DeKalb Avenue und Fulton Street brauste der Autoverkehr,
und Marie lernte schnell, dass man sich vor der elektrischen Straßenbahn in Acht nehmen musste. Aber
in den Seitenstraßen zogen noch Pferde mit klackernden Hufen oder auch Menschen die Karren
fliegender Händler. Sie verkauften beinahe alles für den täglichen Bedarf an die Bewohner der
Reihenmietshäuser: Gemüse, frische Meerrettichcreme, geröstete Kastanien, dampfende gebackene
Süßkartoffeln mit schmelzender Butter in der Mitte. Eigentlich rumpelte ständig jemand mit
knirschenden Wagenrädern vorbei – der Eismann, der Milchmann, der Lumpensammler, der Brotmann,
der Obst- und Gemüsemann, sogar ein Mann, der kleine selbst gemachte Obsttörtchen lieferte. Sie
klingelten mit Glöckchen oder tuteten mit einer Handhupe, sobald sie in eine Straße einbogen. Und die
Hausfrauen riefen ihnen aus dem Fenster zu, was sie wollten. Nur bis zu den Piers von Red Hook
verirrten sich selten Händler, dort lohnte es sich einfach nicht.
Lore war zwar verheiratet, aber ihr Mann fuhr zur See und kam höchstens alle sechs Monate nach

Hause. Kinder hatten sie noch nicht. Lore lebte mit ihren Schwiegereltern in zwei Zimmern in einer der
Wohnstraßen, in denen die Kinder auf der Straße Ball spielten und die Jungs sich mit der Gang des
angrenzenden Quartiers prügelten. Man lebte hier ziemlich öffentlich, auf den Treppenstufen vor dem
Haus und bei weit geöffneten Fenstern. Als Marie Lore besuchte, gaben die Nachbarn gerade eine Party
für eine in Not geratene Familie von nebenan. Eine Jazzkapelle spielte fetzige Musik, jeder Nachbar
brachte etwas zu essen oder zu trinken mit, und wer konnte, spendierte Münzgeld. Lore steuerte eine
Schüssel mit Kartoffelsalat bei. Als sie Marie erblickte, umarmte sie die Nachbarin und verabschiedete
sich vorzeitig.
»Ich hab eine Überraschung für dich, Marie!« Lore zeigte auf ein Motorrad, das unter einer Platane vor

einem Hydranten parkte. »Damit unternehmen wir einen Ausflug!«
Perplex schaute Marie sie an. »Kannst du etwa damit fahren?«
»Ja, natürlich.«
»Und darfst du auch?«
»Ob ich einen Führerschein habe?«
»Ich meine, wem gehört denn die Maschine?«, antwortete Marie mit einer Gegenfrage.
»Meinem Bruder Otto. Er hat den ganzen Tag Gewerkschaftsversammlung, da braucht er sie nicht.

Komm, steig auf!«
»Hat er wirklich nichts dagegen?« Ihr Bruder Fritz stellte sich schon an, wenn sie nur mal sein neues

Herrenfahrrad ausleihen wollte.
»Na ja«, gab Lore zu, während sie die Maschine bestieg, sich aber noch mit einem Bein auf der Erde

abstützte. »Wir sollen nur nebenbei ein paar Flugblätter bei Gewerkschaftern in anderen Stadtbezirken
abliefern. Aber das ist alles.«
Marie zögerte einen Augenblick. Sie war noch nie auf einem Motorrad mitgefahren. Außerdem wollte

sie nicht gern mit der Gewerkschaft in Verbindung gebracht werden.
»Nur abliefern, nicht verteilen«, beschwichtigte Lore, als Marie ihre Bedenken äußerte. »Es geht um

den Generalstreik nächste Woche. Da werden wir bei Frozen Food auch alle mitmachen, damit’s



endlich bessere Arbeitsbedingungen gibt.«
Marie fand die Ziele der Gewerkschaft schon erstrebenswert. Sie wagte nur nicht, etwas zu tun, das

ihrem Chef schadete. Das fand sie irgendwie unanständig.
»Aber Mr. Donague bezahlt uns doch wenigstens regelmäßig«, wandte sie ein.
»Ja, bloß zahlt er viel zu wenig!«, erwiderte Lore. »Sie werden uns weiter ausbeuten, wenn wir uns

nicht alle zusammentun. So einfach ist das. Nur gemeinsam können wir etwas verändern.«
Insgeheim gab Marie ihr recht. Es stimmte schon, dass der Lohn höher, die Arbeitszeit geringer und

die Vorkehrungen für die Gesundheit der Arbeiterschaft verbessert werden konnten.
Marie besann sich auf ihren neuen Leitspruch: Sei mutig und stark! Schwungvoll bestieg sie den Bock

hinter Lore. Die zog nun eine Ledermütze über den Kopf und rückte ihre Motorradbrille zurecht. Die
Maschine zwischen ihren Beinen begann zu vibrieren.
Marie schloss die Augen. Sie sandte ein Stoßgebet gen Himmel. Als Lore durchstartete, flatterte in

ihrem Bauch ein ganzer Schmetterlingsschwarm auf. Marie umklammerte die Fahrerin. Der Wind
peitschte ihr Haar, fuhr ihr unters Kleid, presste ihr die Luft in die Lunge zurück. Vorsichtig blinzelte
sie. Rechts flogen Häuser und Geschäfte an ihnen vorüber. Dann kam eine Kreuzung, Lore zeigte an,
dass sie rechts abbiegen wollte. Marie wurde starr vor Schreck.
»Schmieg dich schön an mich ran, Marie! Festhalten und gleichzeitig locker bleiben!«, rief Lore ihr

über die Schulter zu.
Und legte sich dann tief in die Kurve. Wieder kniff Marie die Augen zu. Nach endlos langen Sekunden

richtete die Maschine sich wieder auf, Marie fühlte es im Bauch, bevor sie sich traute, erneut
hinzuschauen. Endlich brausten sie mit flatternden Röcken weiter, zwischen Autos, Lastwagen,
Straßenbahn und Pferdegespannen hindurch in den Süden Brooklyns bis zu einer Avenue, die parallel
zum Strand von Brighton Beach verlief.
»Hier ist Little Odessa«, rief Lore.
»Oh, wie schön! So viel gelber Sand!«, jubelte Marie.
Sie hielten an. Lore sicherte das Motorrad. Die jungen Frauen liefen ein Stück am Strand entlang und

genossen die Brandung.
»Das muss ich Rudolf zeigen!«, sagte Marie, »wenn er kommt, um mich zu holen.« Hoffentlich hatte er

dann genügend Zeit eingeplant, um mit ihr New York zu erkunden.
»Komm, wir müssen die Adresse suchen, die Otto mir aufgeschrieben hat«, sagte Lore.
Sie gingen zurück zur Avenue, doch sie konnten sich mit den Leuten, die hier in den Lädchen

arbeiteten oder draußen davor bei den Gemüseauslagen saßen, weder auf Englisch noch auf Hoch- oder
Plattdeutsch verständigen.
»Verstehst du das?«
Marie zeigte auf die seltsamen Zeichen überall. Alle Schilder in den Läden waren in kyrillischer Schrift

geschrieben.
»Wir sind in Russland gelandet«, sagte Lore mit einem Achselzucken.
Schließlich konnte ihnen ein bärtiger alter Mann, der in seiner Straßenküche Blini, kleine

Pfannkuchen, und Eintopf mit Roter Beete anbot, weiterhelfen. Er wies ihnen in Zeichensprache den
Weg. Der Name des gesuchten Gewerkschafters stand auf einem abgewetzten Briefkasten, der Mann
wohnte im sechsten Stock eines Mietshauses.
Lore und Marie stiegen neugierig die Treppen hoch. Lore klingelte. Es reagierte niemand, deshalb warf

sie die Flugblätter unten in den Briefkasten.
Kaum waren sie ein kleines Stück auf dem Bürgersteig gegangen, beobachtete Marie eine Szene, die

ihr ganz unwirklich erschien. Dort stand eine verzweifelte Familie inmitten ihrer Möbel. Die Frau
weinte bitterlich, der Mann lag krank oder betrunken im Bett, die Kinder schämten sich ganz
offensichtlich. Eines versuchte, sich im Kleiderschrank zu verkriechen. Ein Mann beschimpfte die
Menschen. Marie überlegte, wie sie helfen könnte. Sie schluckte hart.
»Das ist eine Zwangsräumung, so was gibt’s hier jeden Tag«, erklärte Lore nüchtern. »Komm, wir

fahren weiter!«
Wieder krallte sich Marie an ihrer Freundin fest. Doch Lore beherrschte das Motorrad sicher, und

allmählich verlor sie ihre Angst. Marie begann, den Fahrtwind zu genießen, in dem sie eine frische Brise
vom Meer erschnupperte, sie empfand ein neues Gefühl von Ungebundenheit – ein kleines Stück
Freiheit ohne ihre Brüder.
Bei ihrer nächsten Station, in Bensonhurst, lief es besser als in Little Odessa. In diesem Stadtteil lebten

vor allem Italiener. Die Frauen lieferten ihre Flugblätter direkt beim Adressaten ab und kehrten mit ihm
in einer einfachen Pizzeria ein. Marie aß zum ersten Mal in ihrem Leben eine Pizza – mit Käse, Salami
und Tomaten – und war begeistert. Als Nachtisch gab es einen italienischen Käsekuchen. Er war mit



Ricotta zubereitet worden und schmeckte milchiger und süßer als ein Käsekuchen ihrer Meinung nach
schmecken sollte.
Nach dem Essen schlenderten sie durch das Viertel. Auf einem beschatteten Platz neben einem

Straßencafé, aus dem italienische Volksmusik klang, spielten Männer Boccia. Dort wurden die jungen
blonden Signorinas lebhaft umschwärmt. Lore tanzte sogar eine Tarantella. Lachend kehrte sie zu Marie
zurück.
»Du musst wirklich nicht warten, bis dein Rudolf kommt, um mal ein bisschen Spaß zu haben. Wenn

ich immer nur auf meinen Seemann warten würde, wäre ich längst versauert.«
Marie nickte. Natürlich hatte ihre Freundin recht.
»Was hältst du davon, wenn wir mal sonntags mit unseren Brüdern zusammen einen Ausflug nach

Coney Island machen?«, fragte Lore.
»Das würd ich gern!« Marie hatte schon viel gehört vom berühmtesten Vergnügungspark New Yorks,

sie freute sich darauf, Riesenrad und Achterbahn zu fahren und den singenden Kellner im Feltman’s zu
hören. »Aber bitte bei gutem Wetter, ich möchte nämlich unbedingt mal wieder schwimmen.«
»Bei gutem Wetter wirst du am Strand von Coney Island eingequetscht wie eine Ölsardine!«, warnte

Lore. Doch dann lachte sie. »Aber genau das lieben die New Yorker! Frag mich nicht, warum.«
Was echte Amerikaner taten, faszinierte Marie. Sie beobachtete alles Neue genau, und sie bemühte

sich, es nicht zu schnell zu beurteilen.

Am Tag, als der Generalstreik begann, stand Marie mit Lore und anderen Kolleginnen vor dem
Werkstor.
»Da, der Boss höchstpersönlich rollt an!«, rief Lore.
Mr. Donague ließ sich von seinem Chauffeur in einer chromglänzenden Limousine vorfahren.

Neugierig reckte Marie den Kopf, als er ausstieg. Er war ein beeindruckender, etwas untersetzter
grauhaariger Mann, vielleicht Mitte fünfzig, gekleidet wie ein Gentleman mit elegantem grauem Mantel
und Hut. Trotzdem wirkte er eher wie ein Kämpfertyp, so als würde er sich in der nächsten Minute die
Ärmel hochkrempeln, um allen vorzumachen, wie man richtig anpackte. Als er eine Laderampe
erklomm, konnte Marie sein Gesicht besser sehen. Es war oval und breit mit einer hohen Stirn und
einer rundlichen Nase. Donague trug einen gepflegten grauen Spitzbart, scharf gewinkelte Brauen, und
die Schlupflider über den dunkelbraunen Augen betonten seinen wachsamen Blick.
»Meine lieben Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter!«
Die durchdringende Bassstimme ließ das allgemeine Gemurmel ersterben. Donague schlug einen

väterlichen Ton an. Er hielt eine Rede, in der er versuchte, das Personal zur Wiederaufnahme der
Arbeit zu überreden. Marie fand ihn nicht unsympathisch, und was er sagte, leuchtete ihr ein.
»Wenn Sie nicht arbeiten, erleidet das Unternehmen große Verluste. Das wird letztlich Ihnen selbst

schaden, denn damit schmelzen unsere finanziellen Reserven, die wir sonst einsetzen würden, um Ihre
Arbeitsbedingungen zu verbessern.«
Die Gewerkschafter jedoch johlten und verlangten schriftliche Zugeständnisse, sie wollten etwas

schwarz auf weiß. Einige wurden beleidigend.
Donague änderte seinen Ton. »Hört nicht auf diese Unruhestifter!«, warnte er mit drohender Stimme.

»Sie sind nur eine kleine Minderheit, die Unmögliches verlangt!«
Lores Bruder Otto brüllte: »Ihr Bosse habt doch dafür gesorgt, dass die Presse falsche Forderungen der

Gewerkschaft veröffentlicht!«
Donague ging nicht darauf ein, sondern drohte damit, den Betrieb zu verlegen. »Außerdem«, donnerte

er, »beschäftigt und bezahlt die Gewerkschaft Schläger aus dem Mafiamilieu! Das sind alles
Verbrecher!«
Die Gewerkschafter warfen jetzt faule Eier. Marie schämte sich für sie, sie ertrug die angespannte,

aufgeheizte Stimmung kaum. Eine einschüchternde Reihe von Polizisten und eine Bürgerwehr
flankierten den Fabrikchef. Ihnen standen Ordnungstrupps der Gewerkschafter gegenüber. Ob es
stimmte, dass sie auch für die Mafia prügelten? Die Erwartung von Gewalt glomm Kerlen auf beiden
Seiten in den Augen. Am liebsten wäre Marie einfach nur fortgerannt. Gammeliges Gemüse und
Fischreste aus den stinkenden Abfalltonnen flogen dicht an ihr vorbei, sie verfehlten meist ihr Ziel und
beschmutzten Umstehende. Marie suchte mit Lore Schutz in der Eingangstür einer gegenüberliegenden
Fabrikhalle.
»Ich fordere Sie auf«, rief Mr. Donague nun durch ein Megafon, »seien Sie vernünftig, kehren Sie

zurück an Ihren Arbeitsplatz!«
Noch mehr Polizei rückte mit Blaulicht an. Unter dem Schutz Uniformierter wurden gut zwei

Dutzend arbeitswillige Frauen in die Fabrik geleitet. Einige Streikende beschimpften und bespuckten



sie. Nein, eine Streikbrecherin war Marie gewiss nicht. Sie blieb stehen, aber sie fühlte sich ganz elend.
Erste Rangeleien begannen, sie hörte das Klatschen von Fäusten, wütende Schreie.
Donague flüchtete sich in den Fond seines Autos, der Chauffeur fuhr rücksichtslos durch die Menge.

Zwei Arbeiterinnen wurden verletzt, sie mussten ärztlich behandelt werden. Irritiert und erschöpft ging
Marie zurück nach Hause.

Am Tag nach dem Ende des Streiks, der zumindest teilweise erfolgreich gewesen war, weil die Löhne
nicht weiter gesenkt wurden, kam Lore mit verweintem Gesicht zur Arbeit.
»Sie haben Otto krankenhausreif geprügelt«, berichtete sie flüsternd, während sie ihre Stempelkarte in

den Apparat steckte. Marie folgte ihr erschrocken. Als sie sich ihre grünen Mützen überzogen,
schilderte Lore den Hergang. »Vier Männer, zwei mit Baseballkeulen, haben ihm vor seiner Wohnung
aufgelauert! Wetten, dass diese Mistkerle von Arbeitgebern dahinterstecken?«
Beklommen hörte Marie zu. »Wie geht’s ihm jetzt?«
»Besser, wird wohl bis auf ’ne schiefe Nase wieder heilen.«
»Gott sei Dank!«
Marie merkte bald, dass Lore nicht nur Angst um Otto, sondern auch um ihren Job hatte. »Hoffentlich

schmeißen die mich nicht raus, weil mein Bruder in der Gewerkschaft ist«, raunte sie.
Beide dachten dasselbe, ohne es auszusprechen: Was wäre wohl erst, wenn bekannt würde, dass sie die

Flugblätter ausgeliefert hatten?
»Ach, wird schon gut gehen«, versuchte Marie, die Freundin zu trösten, »mach dich nicht verrückt.«
Doch sie musste wieder an Willis Worte denken. So läuft das hier.

Lieber Rudolf, es ist nicht alles Gold was glänzt, schrieb Marie in ihrem nächsten Brief. In dieser
Demokratie bestimmt das Geld. Sie schilderte ihm ausführlich ihre Streikerlebnisse. Auch das mit dem
angeblichen melting pot stimmt nicht. In Brooklyn jedenfalls leben die Menschen aus aller Welt wie in
Dörfern nach Herkunft und Rasse getrennt nebeneinander. An jeder Ecke beginnt ein anderes Land. Aber die
Spielfilme und die Swingmusik finde ich einfach wunderbar! Die jungen Leute, auch die Mädchen, sind sehr
sportlich, selbstständig und unkompliziert, das gefällt mir.
Rudolf antwortete, in Deutschland würden sich große Dinge tun, seit die Nationalsozialisten die

Regierung übernommen hätten. Er selbst habe sich einer Sportgruppe angeschlossen, die auch etwas für
das Wohlergehen des gesamten Volkes tun wolle. Es gebe wirklich höhere Werte als den schnöden
Mammon, die Gier nach Geld sei der Anfang vom Ende. Es geht darum, Kapital zu schaffen, nicht zu
raffen!, schrieb Rudolf. Man muss mehr an die Gemeinschaft und an das große Ganze denken. Hitler hat
die Jugend von der Straße geholt, jeder Handwerksbetrieb ist jetzt verpflichtet, einen Lehrling auszubilden.
Aber, meine liebste Marie, Politik ist doch Männersache. Du solltest dein hübsches Köpfchen nicht damit
belasten. Schreiben wir uns lieber von den schönen und poetischen Dingen des Lebens.
Gestern habe ich mit den Schülern einen Wandertag unternommen. Das Wollgras blüht! Es sieht aus wie

ein Meer aus Watte, der Himmel darüber wölbte sich so weit und blau und klar, dass ich an Dein liebes
Gesicht dachte. Ich schloss die Augen und sah deinen Mund vor mir. Ich möchte Dich in den Armen halten
und Deine Wärme spüren, Marie … Heute früh habe ich im Morgentau eine Rose gepflückt und mit nach
Hause genommen. Wie gern hätte ich sie Dir frisch in Dein seidiges Haar gesteckt. Bleib mir treu. In der
Treue offenbart sich der wahre Charakter eines Menschen.
Ein paar getrocknete Rosenblätter lagen im Umschlag. Marie schnupperte mit geschlossenen Augen

daran. Sie dufteten noch ein wenig. Plötzlich bekam sie solche Angst, dass ihr Leben verging, und dass
sie und Rudolf kein Paar werden könnten.
Vor dem Einschlafen küsste Marie sein Bild. Er hat es mir versprochen, tröstete sie sich. Er ist ein

treuer Mensch. In der Nacht träumte sie von Rudolf und von ihrem Glück in der Lehrerwohnung einer
ostfriesischen Dorfschule.
Maries Herz lebte von einem Brief zum nächsten. Rudolfs Liebesbotschaften waren ihr Opium, sie

besänftigten ihren Schmerz, aber zugleich weckten sie die Sehnsucht nach mehr und riefen damit auch
schon wieder neue Qualen hervor.



Long Island

Mai 2003

Als Tante Marie von Rudolfs Gedanken über die Treue erzählte, wurde mir ganz anders. Ich spürte, wie
sich mein Brustkorb zusammenschnürte. Meine Augen wurden feucht, ich konnte ein Aufschluchzen
nicht mehr unterdrücken. In der Treue offenbart sich der wahre Charakter eines Menschen … Bedeutete
das nicht, dass mein Lebenspartner Robert ganz objektiv einen miesen Charakter besaß?
Aber galten denn andererseits solche alten Moralvorstellungen heute noch? Die Zeiten hatten sich

schließlich geändert. Nein, grundlegende Wahrheiten, beantwortete ich mir gleich selbst die Frage,
bleiben immer gleich.
Ich legte eine Hand vor die Augen, um meine Gefühlsaufwallung zu verbergen, doch Tante Marie

beobachtete mich bereits alarmiert.
»Rona, dich bedrückt doch etwas«, sagte sie mit warmer Stimme. Sie atmete tief durch. »Wir kennen

uns zwar noch nicht lange, aber du erscheinst mir so vertraut, als hätte ich dich aufwachsen sehen …
Willst du nicht über deinen Kummer reden?«
Nein, wollte ich nicht, ich wollte ja nicht einmal daran denken. Tränen liefen mir die Wangen

herunter, ich sprang auf.
»Entschuldige, es geht gleich wieder … Muss mich nur mal kurz etwas bewegen.«
Mit schnellen Schritten ging ich die Veranda hinunter, über das Rondell zum kleinen See. Unter

Linden stand eine Holzbank, auf die ich mich fallen ließ. Ich habe keine Ahnung mehr, wie lange ich
schluchzend auf den See stierte, ohne ihn richtig zu sehen.
Nach einer Weile hörte ich ein Geräusch hinter mir. Tante Marie kam näher.
»Ohne Rollator?« Meine Stimme klang belegt.
»Kurze Strecken schaffe ich auch so noch«, erwiderte sie. »Darf ich mich zu dir setzen?«
Sie hielt eine Packung Kleenex in der Hand. Ich musste lächeln über so viel Weitsicht. Sie lächelte

zurück und nahm Platz. Dann wurde sie wieder ernst. Sie schaute auf die Enteninsel im See.
»Wein ruhig, mein Kind. Heul dich richtig aus! Das ist der erste Schritt zur Besserung.« Tante Marie

zog ein Tuch aus der Box und reichte es mir.
Lange hatte ich versucht, alles zu verdrängen – meine Demütigungen, die Enttäuschung, die Kränkung

und Ratlosigkeit. Mit aller Kraft hatte ich auch meine Sehnsüchte verleugnet, meine Wünsche nach
Liebe, Anerkennung und Versöhnung ignoriert. Seit Wochen überlagerte diese brennende Wut das
Chaos meiner Gefühle. Jetzt brach alles hervor, jetzt kämpften die widerstreitenden Emotionen
gegeneinander und legten mich lahm.
»Es ist so peinlich!«, stammelte ich endlich.
Ich war Mitte vierzig und wusste noch immer nicht, wo mein Platz im Leben war. Ich hatte alle

Chancen gehabt. Aber auf einmal stand ich mit leeren Händen da. Kein Job, keine Familie, kein Mann,
kein Haus. Nichts. Nur Ratlosigkeit.
»Ich … also … ich versuche gerade, gleich zwei Niederlagen auf einmal zu verarbeiten.«
»Beruflich oder privat?«
»Beides.« Und dazu auch noch so was von klischeehaft! »Wenn man das so in einem Spielfilm sähe,

würde man sagen: O Gott, da haben sie aber dick aufgetragen!«
Ich versuchte zu lächeln, aber es wurde wohl eher eine klägliche Grimasse. Immer noch strömten die

Tränen. Ich brauchte eine Menge Kleenex. Nachdem ich mich etwas beruhigt hatte, fragte ich Tante
Marie, was denn nach ihrer Meinung der zweite Schritt zur Besserung wäre.
Sie lächelte milde. »Darüber reden.«
»Oje … Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll …«
Im Grunde begann die Geschichte doch mit dem schrecklichen Ereignis am 11. September 2001, der

Vernichtung des World Trade Centers. Denn danach war der Werbemarkt eingebrochen, die gesamte
Medienbranche schwächelte. Auch in Deutschland gingen die Anzeigen in den Zeitschriften zurück.
Wir hatten im Frühjahr eine neue Chefredakteurin bekommen, die weniger Hemmungen hatte,
sogenannte Kooperationen mit Anzeigenkunden einzugehen als ihre Vorgängerin. Aber vielleicht war
das doch etwas zu weit ausgeholt.
»Fang einfach an«, sagte Tante Marie aufmunternd.
»Also gut … Vor ein paar Wochen haben sie meiner Redaktion überraschend eine neue

Chefredakteurin vor die Nase gesetzt. Ich bin mit der alten Chefredakteurin befreundet, sie heißt



Katharina und ist eine super Journalistin. Deshalb war ich alles andere als erfreut. Nach einiger
Überlegung entschied ich aber, mich zu bemühen, gut mit der Neuen auszukommen. Sie war kaum vier
Wochen im Amt, da ließ sie mich an einem Freitagnachmittag zu sich rufen …«



Hamburg

März 2003

Sicher wollte die neue Chefredakteurin mit mir das optische Konzept unseres Magazins besprechen.
Auf dem Weg zu ihr nahm ich mir fest vor, sie nicht von oben herab zu behandeln. Ich würde sie ihre
Unerfahrenheit nicht spüren lassen. Sie plante offenbar, den Journalismus neu zu erfinden, und ich
wollte mein Möglichstes tun, sie dabei zu unterstützen.
Die achtundzwanzigjährige attraktive, wohlhabend verheiratete, in der Society gut vernetzte und noch

nicht einmal unsympathisch wirkende junge Journalistin saß hinter ihrem Schreibtisch, als hätte sie
gerade drei Wochen Urlaub hinter sich.
»Nimm doch Platz.« Sie hatte gleich ganz locker allen in der Redaktion das Du angeboten.
»Danke.«
»Ich bin froh, Rona, dass du so viele Jahre erfolgreich als freie Fotografin gearbeitet hast«, sagte sie.
Na, wenigstens weiß sie, was ich alles schon gemacht habe, dachte ich, dann weiß sie wohl auch von

meinen diversen Auszeichnungen und Preisen. Nach dem Studium der Fotografie war ich nämlich
schnell in die Szene der Magazinredaktionen eingetaucht, ich gehörte zu einer Bildagentur, die sich vor
Aufträgen nicht retten konnte. Jahrelang diente mein Loft in Alsternähe mir nur als Basislager. Kaum
war ich zurück von einer Fotoreportage über ein Navajo-Reservat im Wilden Westen, drängte der
Abflugtermin, um versteckte Shoppingparadiese in den Fabrik-Outlets von Hongkong zu fotografieren,
wo ich auf Redaktionskosten im feinen Peninsula logieren durfte. Auf dem Rückweg gönnte ich mir
noch einen Thaimassagekurs auf Koh Samui, dann ging es zum Wildlachsfang in Mittsommernächten
mit den Sami nach Nordnorwegen, weiter zu einem Promiporträt an die Millionärsküste von Big Island
Hawaii und so weiter und so weiter. Ich merkte kaum, wie die Zeit verging. Monat für Monat, Jahr um
Jahr sauste so dahin. Angebote für Festanstellungen lehnte ich ab. Ich pickte mir die Rosinen aus den
Aufträgen heraus, es waren die goldenen Zeiten des Fotojournalismus. Wenn ein Kunde etwas
verlangte, was ich nicht vertreten mochte, sagte ich einfach: »Tut mir leid«. Lieber verzichtete ich aufs
Honorar, als mich zu verbiegen. So ist das wirklich einmal gewesen, darüber waren zwei Jahrzehnte
verflogen.
Natürlich gab es Beziehungen, Verliebtheiten, Männergeschichten. Aber bevor sie zu eng und tief

werden konnten, saß ich schon wieder im Flieger. Natürlich gab es einen Freundeskreis, zu dem vor
allem Kollegen und andere Leute aus der kreativen Szene gehörten. Oft traf man sich zufällig auf
Flughäfen oder auf Vernissagen und zog weiter durch die angesagten Restaurants und Bars der Stadt.
Uns verband ein Lifestyle, wir fühlten uns frei und gehörten in die gleiche Witzgruppe. Heute glaube
ich, dass Lifestyle das Gegenstück zu Heimatverbundenheit ist. Das Internationale übertraf in unserer
Wertschätzung das Vertraute und Althergebrachte, solange es uns gut ging.
Dann wurden die Aufträge allmählich weniger, der Beginn der Digitalisierung veränderte die Branche.

Redaktionen sparten, schickten teure Fotografen seltener rund um die Welt. Auch in der Werbung war
nicht mehr so viel zu holen. Außerdem strengte mich das Reisen körperlich immer mehr an.
Einige Monate vor dem wirtschaftlichen Einbruch, der auf den Anschlag auf das World Trade Center

folgte, hatte ich deshalb dem jahrelangen Drängen von Katharina nachgegeben und mich als Fotochefin
fest anstellen lassen. Jetzt fotografierte ich nicht mehr selbst, sondern ich beschaffte der Redaktion
Fotos von internationalen Bildagenturen. Menschlich verstanden Katharina und ich uns prima, fachlich
lagen wir auf einer Linie. Allerdings war sie ein Arbeitspferd, was für mich bedeutete, dass ich kaum
einmal vor zehn Uhr abends Feierabend hatte.
Vielleicht wird das ja mit der neuen Chefredakteurin besser, dachte ich nun, und schenkte ihr einen

Blick, der ihr sagen sollte: Okay, lass es uns gemeinsam neu angehen!
»Ich schätze deine Arbeit sehr«, fuhr die Neue fort. Sie lächelte. »Meine Magisterarbeit habe ich

übrigens über die Geschichte der Yes geschrieben.«
In der längst eingestellten Zeitschrift waren einige meiner besten Fotoreportagen veröffentlicht

worden. Ich winkte bescheiden ab und ahnte noch immer nichts.
»Deshalb machte ich mir auch keine Sorgen um dich, Rona, wenn du wieder frei arbeiten kannst.

Sicher wird man sich um dich reißen!«
Statt Blut strömten plötzlich eisige Sturzbäche durch meinen Körper. Wie bitte? Verstand ich das

richtig? Sie wollte mich nicht? Sie wusste, was ich konnte, und wollte mich trotzdem nicht?
»Wir wollen die Aufmachung unseres Magazins modernisieren. Dafür habe ich einen jungen Mann



mitgebracht. Wir haben schon wunderbar zusammengearbeitet. Er wird die neue Optik verantworten.«
Ihr unter dem bedauernden Lächeln lauernder Blick prüfte, ob ich wohl zusammen- oder wenigstens

in Tränen ausbrechen würde. Nein, dachte ich trotzig, dir zeig ich jetzt mal, was ein Profi ist.
»Aha.«
Mehr brachte ich nicht heraus. Zu sehr war ich damit beschäftigt, meine Gesichtszüge unter Kontrolle

zu behalten. Mein Herz raste. Das ist ja irre, dachte ich, so fühlt es sich also an, wenn man gefeuert
wird!
»Ich hätte gern mit dir zusammengearbeitet. Die Verlagsleitung sagt aber, eine Stelle muss gestrichen

werden.«
»Ah … ach so …«, stammelte ich.
»Na ja, du bist natürlich ab sofort freigestellt, die Rechtsabteilung hat einen Aufhebungsvertrag

aufgesetzt. Möchtest du gleich unterschreiben?«
Ich räusperte mich. »Nein, ich würde das gern in Ruhe durchlesen und mich … äh … beraten lassen.«
Ihr Lächeln wurde breiter. Offenbar war sie erleichtert, dass ich keine peinliche Szene machte.
»Ja natürlich, unbedingt! Mach das, Rona. Du bekommst noch bis zum Quartalsende dein Gehalt.«
Benommen stand ich auf. Ich fühlte mich, als wäre ich mit Karacho gegen eine Glastür gelaufen. Sogar

angelächelt hab ich die Neue noch, nur weil ich nicht in Tränen ausbrechen wollte vor ihr.
Meine Stimme klang aber wohl eher sarkastisch, als ich mich verabschiedete. »Na, ein schönes

Wochenende dann noch.«
»Dir auch, Rona«, erwiderte sie zuckersüß. »Und denkst du bitte daran, deine Parkkarte im Sekretariat

abzugeben?«
Genau zwanzig Minuten später hatte ich alle wichtigen persönlichen Karteikarten und Ordner

eingepackt, der Sekretärin meinen Ficus Benjamini geschenkt, die Parkkarte abgegeben, mindestens
zwei Kolleginnen weinen sehen und den überwiegenden Rest der Redaktion ziemlich betroffen
zurückgelassen. Je trauriger die anderen reagierten, desto mehr fühlte ich mich verpflichtet,
Galgenhumor zu demonstrieren.
Früher als sonst an einem Freitag hatte ich also Feierabend. Erst im Auto merkte ich, dass meine

Hände und Knie zitterten, die Füße waren eiskalt. Offenbar stand ich unter Schock. Während der Fahrt
durch die Stadt überschlugen sich meine Gedanken.
Erst mal nach Hause. Zum Glück würde Robert da sein. Mein Fels in der Brandung.
Robert und ich waren seit sechs Jahren ein Paar. Er arbeitete als Bildhauer, stand kurz vor seinem

Durchbruch. Sein Atelier und das Material für die Skulpturen kosteten ihn schon eine Menge. Deshalb
zahlte ich die Miete für unser gemeinsames Loft allein, schließlich musste man sich gegenseitig stützen.
Eines Tages würde Robert sich revanchieren. Schon jetzt kochte er für uns die köstlichsten Gerichte,
und er tat das gern. Am Herd zu stehen war etwas, das ich verabscheute, denn seit meiner frühen
Jugend wollte ich alles, nur ja kein Heimchen am Herd werden. So ergänzten wir uns prima. Auch im
Bett lief es gut mit ihm.
Robert befand sich nicht immer in der richtigen Stimmung für seine Kunst. Aber er hatte versprochen

und auch schon damit angefangen, meine analog aufgenommenen Fotos und Dias nach und nach zu
digitalisieren. Das war ein Riesenaufwand, man musste sich mit dem Computer auskennen und ein
brauchbares Archivierungssystem austüfteln.
Tränen begannen, mir den Blick zu verschleiern. Gut, dass ich endlich in meiner Straße ankam. Ich

fand sogar, es war schließlich noch früh, auf Anhieb einen Parkplatz. Gleich würde ich mich in Roberts
Arme werfen, an seiner starken Brust schluchzen, toben, mich ausheulen, er würde mir übers Haar
streichen, die Neue eine blöde Ziege schimpfen und mich trösten, sodass ich am Montag bestimmt froh
sein würde über den Rauswurf. Richtig froh! Endlich wieder frei! Eigentlich hatte ich mich doch sehr
eingesperrt gefühlt in diesem Redaktionsjob. Ewig diese Überstunden! Und seit ich nicht mehr ins
Ausland flog, feierten Robert und ich auch keine leidenschaftlichen Wiedersehensfeste mehr, wenn er
mich am Flughafen abholte. Das alles würde sich jetzt wieder ändern.
Ich schloss die Tür auf, lud meine Karteikarten und Ordner neben den Schuhen vor der Garderobe ab.
»Robert?«
Unser großer Wohn- und Arbeitsraum mit offener Küche sah belebt aus. Der Computer lief, die

Teekanne summte leise auf einem brennenden Stövchen, zwei Tassen standen auf dem Schreibtisch.
Vermutlich half ihm wieder Margret, eine gemeinsame Bekannte, die mehr als wir vom Computer
verstand. Aber wo steckten die beiden?
Ich ging weiter in Richtung Badezimmer, rief noch einmal.
»Robert, ich bin schon da! Margret, bist du auch hier?«
Neben dem Badezimmer war das Schlafzimmer, die Tür stand halb offen. Als ich näher kam, hörte ich



ein leises Stöhnen. War Robert krank geworden? Es klang fremd und wurde lauter. Mischten sich nicht
zwei Stimmen? Kämpfte dort jemand? Vorsichtig schob ich die Tür weiter auf, ich lugte hinein und
konnte das Bild, das sich mir bot, sekundenlang nicht richtig verarbeiten.
Auf dem Schlafzimmerboden lag eine Frauenjeans, ein Stück weiter Roberts Hemd, auf dem Zebrafell

vor dem Bett ein roter Slip und im Bett – Margret auf Robert. Sie, die kleine Zierliche mit den kurzen
schwarzen Haaren und den winzigen Brüsten, über die Robert sich mir gegenüber schon mal lustig
gemacht hatte, saß auf ihm. Nein, sie ritt ihn – im Galopp! Da ging die Post ab wie bei Robert und mir
schon lange nicht mehr.
Ich fiel in Schockstarre. Imaginäre Hände würgten mich, und auf einmal schoss eine Wutflamme aus

meinem Bauch empor, wie ich es noch nie erlebt hatte. Sie explodierte bis in den Kopf, loderte in
meinen Armen und Händen. Ich agierte, ohne zu überlegen, stürzte mich auf Margret, krallte meine
Hände in ihre Haare und riss sie zurück. Sie schrie auf, Robert starrte mich erschrocken an.
An jedem anderen Tag hätte ich bestimmt nur entsetzt geguckt und wäre dann ohne ein Wort

geflüchtet. Doch ausgerechnet heute und zu dieser Stunde befanden sich bei mir die
Aggressionshormone auf ihrem Jahreshöchststand. Ich zog die kleine Schlampe an ihrem Skalp aus dem
Bett.
Sie wehrte sich. »Spinnst du?«, schrie sie. »Au! Lass das!«
Meine doppelte Wut – die auf Margret und die auf die neue Chefredakteurin – machte mich doppelt

stark. Ich schleifte Margret, die zappelte und kreischte wie ein Kind, durch das Loft in Richtung
Ausgang, versetzte ihr mit dem Knie Stöße, öffnete mit einer Hand die Tür, schubste sie mit der
anderen auf den Flur hinaus. Sie wollte gleich wieder zurück in die Wohnung, aber ich brüllte nur
»Raus!« und knallte ihr mit aller Kraft die Tür direkt vor der Nase zu.
»Tickst du noch richtig?«, donnerte hinter mir Robert.
Ich drehte mich um. Nackt stand er da, hielt sich nur die aufgelesenen Klamotten seiner Gespielin vor

sein Allergemächtigstes. Was für ein bescheuerter Anblick!
War die ganze Welt verrückt geworden? Was war denn heute nur los?
Robert starrte mich an, offenbar hin- und hergerissen zwischen schlechtem Gewissen und Entsetzen

über mein Verhalten.
»Und du kannst gleich mit verschwinden!«, brüllte ich ihn an.
»Rona, beruhige dich erst mal!«
Margret klingelte Sturm. Robert drängte sich an mir vorbei, öffnete die Tür, reichte Margret ihre

Kleidung.
»Hau ab!«, rief ich. Die imaginären Hände um meine Gurgel ließen locker, der Kloß im Hals löste sich

in Tränen auf. »Ich will dich nicht mehr sehen!«, schluchzte ich. »Verschwinde!«
Ich rannte ins Bad und schloss mich ein.
Robert hämmerte gegen die Badezimmertür. »Es ist nicht, wie du denkst!«
O bitte nicht, dachte ich, nicht auch noch solche Floskeln. Wie erniedrigend! Meine Knie waren

weich, ich konnte nicht stehen, mir war kotzübel.
»Es hat sich einfach ergeben. Wir wollten das beide nicht.«
»So sah’s aus! Verschwinde!«
Nur ganz allmählich beruhigte ich mich. Von Robert war nichts mehr zu hören. Als ich endlich das

Bad verließ und vorsichtig um die Ecke lugte, sah ich auf dem Küchentresen einen Zettel liegen.
Ich übernachte heute im Atelier. Lass uns morgen in Ruhe reden. Robert.

Am folgenden Abend trafen wir uns zu einer Aussprache.
»Rona, ich liebe dich. Sechs Jahre Beziehung … das wirft man doch nicht einfach so weg!«
Robert sah schlecht aus, das freute mich. Eigentlich war er ein gut aussehender Mann. Die

dunkelblonden strubbligen Haare gaben ihm trotz seiner zweiundvierzig Jahre etwas Jungenhaftes, das
kantige Kinn und die starken Augenbrauen über den dunkelblauen Augen betonten das Männliche und
Unangepasste seiner Künstlernatur. Sie hatte mich von Anfang an fasziniert. Starke Nase, scharf
gezeichnete Lippen, dazu die athletische Figur – bei diesem Mann konnte eine Frau schwach werden.
Ich fühlte mich noch immer heftig zu ihm hingezogen, Liebe starb schließlich nicht über Nacht. Oder
doch? Mein Herz jedenfalls blutete, es fühlte sich an wie frisch gehäutet.
»Du hast mich betrogen. Ich weiß nicht, ob ich dir je wieder vertrauen kann.«
Robert sah mich treuherzig an, seine Hand tastete vorsichtig nach meiner. Ich schob sie fort.
Er atmete heftig aus. »Es tut mir leid! Wenn ich könnte, würde ich es ungeschehen machen …«
»So einfach geht das nicht. Glaubst du etwa, so eine lapidare Entschuldigung reicht, und wir können

so weitermachen wie bisher?«



Zerknirscht spielte Robert ein beeindruckendes Repertoire an Versöhnungsgesten und -angeboten
durch. Eigentlich wollte ich ihm ja verzeihen, ich sehnte mich sogar schmerzhaft nach einer
Versöhnung, aber etwas in mir wehrte sich dagegen.
Schließlich drehte er den Spieß um. »Also, weißt du Rona«, sagte er aufgebracht, »ganz unschuldig bist

du ja nun auch nicht dran, dass es überhaupt passiert ist.«
»Wie bitte?«
»Du lässt kaum Nähe zu. Immer bist du beschäftigt. Selbst wenn du körperlich anwesend bist,

beschäftigst du dich im Geiste mit irgendwelchen Fotoproduktionen …«
»Wie, jetzt soll ich auch noch schuld daran sein, dass du fremdgegangen bist?«
»Denk doch mal nach. Wenn wir tatsächlich zusammensitzen, weil du ausnahmsweise nicht unterwegs

bist und keine Überstunden machst, dann bastelst du an Layouts oder Bildkompositionen herum. Du
schiebst die Arbeit zwischen uns. Du lässt mich nicht an dich ran.«
Vor Empörung bekam ich kaum Luft. »Ich schufte mich in diesem Redaktionsgefängnis ab, mache

Überstunden, damit die Miete reinkommt, während du fremdgehst – und jetzt muss ich mir auch noch
solche Vorwürfe gefallen lassen?«
Für mich brach eine Welt zusammen.
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Während ich zum ersten Mal über meine Erlebnisse sprach, kamen immer wieder Enten schnatternd
ans Ufer oder bis zu unserer Parkbank. Offenbar waren sie daran gewöhnt, dass man sie fütterte. Doch
Tante Marie verscheuchte sie mit einer lässigen Handbewegung, sie hörte mir aufmerksam und
schweigend zu. Ich war froh, dass sie mich nicht gleich mit guten Ratschlägen überhäufte. Als ich an
dem Punkt angelangt war, an dem es um meinen Anteil an unserer Beziehungskatastrophe ging, legte
sie den Arm um mich. Der Duft ihres eleganten würzigen Parfüms begleitete die Bewegung.
»Rona«, sagte sie sanft, »ich glaube, du bist vor allem zornig auf dich selbst. Vielleicht ist etwas dran an

den Vorwürfen deines Freundes. Du musst erst einmal mit dir selbst ins Reine kommen.«
Erstaunt sah ich sie an. Ach, war etwa das mein Hauptproblem? Zu viel Arbeit, zu viel Distanz, Angst

vor Nähe … Ja, ich fühlte mich getroffen! Roberts Anklage hätte mich nicht so berührt, wenn sie nicht
wahr gewesen wäre.
»Hm«, war alles, was ich im Moment herausbrachte.
Ich suchte nach einem guten Einwand, um das Gespräch über dieses Thema zumindest für heute zu

beenden. Am liebsten hätte ich mit einer schlauen Bemerkung gezeigt, dass ich die Kontrolle über mich
zurückgewonnen hatte – aber mir fiel partout nichts ein.
»Bei mir hat es auch gedauert, bis ich meinen Platz gefunden hatte«, sagte Tante Marie unvermittelt,

»den Ort, an dem ich mich zu Hause fühlte … Man muss den Dingen ihre Zeit lassen. Sie entwickeln
sich am besten, wenn man nicht hastig auf eine Lösung drängt. Wichtige Entscheidungen darfst du
nicht allein dem Verstand überlassen.«
Irgendwie erleichterte mich das. Die Klammer um mein Herz lockerte sich, ich konnte wieder tiefer

Luft holen.
»Bislang war ich immer nur auf der Durchreise.«
»Sind wir das nicht alle?« Tante Marie schmunzelte. »Vielleicht hilft dir meine Geschichte. Ich werde

dir von der Zeit erzählen, bis ich endlich wusste: Jetzt bin ich angekommen, hier will ich bleiben.«
Ich nickte.
Eine der Enten watschelte auf mich zu, sie pickte mit dem Schnabel gegen mein Schienbein, legte den

Kopf schief und sagte laut und vorwurfsvoll: »Quak!«
Tante Marie und ich lachten gleichzeitig laut auf.
»Quak!«, erwiderte ich im gleichen Tonfall wie die Ente.
»Quak!«, tönte auch Tante Marie, tief und lang gezogen.
Die Ente guckte irritiert, doch sie antwortete. Wir steigerten uns in eine herrliche, wohltuende

Albernheit hinein. Spontan gab ich meiner Großtante einen Kuss auf die Wange.
Sie strahlte. »Das, was du vorhin über die Witzgruppe gesagt hast«, sagte sie, »also, wenn ich das

richtig verstehe, meinst du damit …«
»… Leute, die über die gleiche Art von Witzen lachen.«
»Und die sich auch mal anquaken.«
Wir kicherten wie Teenager.
Schließlich legte Tante Marie sich selbst beruhigend einen Arm auf ihr Zwerchfell. »Huch, ich hab

lange nicht mehr so gelacht, Rona!« Sie lächelte breit. »Der gleiche Humor ist wirklich wichtig, damit
man sich zu Hause fühlen kann … Ich erinnere mich noch gut, welche Offenbarung damals für mich
die Filme der Marx Brothers waren.«
»Ach, die liebe ich auch! Warst du denn früher oft im Kino?«
Tante Marie zog ihre Augenbrauen hoch. »Und ob! Darin bestand gerade in der Anfangszeit, als ich

noch nicht gut Englisch lesen konnte, mein größtes Vergnügen.« Sie legte ihre Hand auf meine. »Die
Filmtheater waren ja richtige Paläste damals! In Brooklyn zum Beispiel das Loew’s oder das Fox
Theatre, die waren ausgestattet mit Marmor, großen Wurlitzer-Orgeln und Kristallleuchtern, die aus
Europa importiert waren.«
»Bist du allein gegangen?«
»Nein, meist mit Lore. Das hatte allerdings einen besonderen Grund …«
Sie erzählte, dass Lores Busen einen Verehrer gehabt hatte, der im Paramount als Filmvorführer

arbeitete und für sie und ihre Freundin absichtlich die Ausgangstür offen ließ. So sahen die beiden dort
zwar nie die Eingangshalle, die angeblich dem Spiegelsaal von Schloss Versailles nachempfunden war,



doch sie konnten sich, wenn der Film angefangen hatte, unauffällig ins Kino schleichen und das
Eintrittsgeld sparen.
»Welche Filme mochtest du denn am liebsten?«
»Natürlich die aufwendigen Revuefilme!«, erwiderte Tante Marie mit schwärmerischem

Gesichtsausdruck. Sie summte eine Melodie, ich glaube es war The Way you look tonight aus dem Film
Swing Time mit Fred Astaire und Ginger Rogers. »Aber ich interessierte mich für alles«, sagte sie dann,
»egal ob King Kong, Tarzan oder Clark Gable … Eines Tages sahen wir uns Die Marx Brothers auf See an
– das veränderte mein Leben.« Tante Marie nickte versonnen. »Ja, seltsam, nicht? Manchmal braucht
etwas Jahre, um zu reifen, und manchmal weiß man innerhalb von Sekunden: Das ist es!«
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»Die Mutter der Marx Brothers ist auch Ostfriesin«, flüsterte Lore Marie im dunklen Paramount-Saal
zu.
»Wie sympathisch«, flüsterte Marie zurück.
»Sie heißt Minna Schönberg und kommt aus Dornum direkt von der Nordseeküste. Meine Oma war

mit ihr befreundet.«
An dieser Stelle des Films konnte Marie vor Lachen schon nicht mehr richtig reden. »Nein, wirklich?«
Sie knuffte Lore mit dem Ellbogen. Nie zuvor hatte sie etwas Komischeres gesehen! Dieser Humor

war für sie eine Befreiung!
Gerade lief eine Szene, in der nacheinander immer mehr Menschen an die Tür einer kleinen

Schiffskabine klopften, in der Chico schlief. Sie wurden höflich von Groucho hereingebeten: zwei
Zimmermädchen, die die Betten machen wollten, eine Maniküre, die ihr Pflegeset auspackte, ein
Monteur, eine Putzfrau, der Gehilfe des Monteurs. Alle versuchten im Drüber und Drunter völlig
ernsthaft, ihre Aufgaben zu erledigen, während über ihre Köpfe hinweg Chico auf Händen
weitergereicht wurde – vorgeblich immer noch schlafend, was ihn jedoch nicht daran hinderte, die
Frauen zu begrabschen. Es schien, dass nun wirklich keine Maus mehr in die Kabine hineinpassen
würde, doch da zwängte sich noch eine Mitreisende hinein, die nur kurz das Telefon benutzten wollte,
gefolgt von vier Stewards, die Tabletts mit Partyhäppchen jonglierten. Als eine vornehme Lady von
außen an die Tür klopfte, und sie öffnete, purzelten sämtliche Beteiligten auf den Gang.
Marie rutschte vor Lachen aus ihrem Kinosessel. Die Szene allein war schon brüllend komisch, doch

sie stellte sich auch noch die schwäbische Mutter inmitten des Chaos vor, wie sie schnippisch zu ihrer
dicken Tochter sagte: »Komm, Aschdrid, mir gehe!« Marie konnte gar nicht wieder aufhören zu lachen,
sie kicherte und prustete und steckte Lore an. Am Ende der Vorführung schleppten beide sich mit
Bauchmuskelkater aus dem Kino.
Die Marx Brothers revolutionierten ihr Leben. Endlich durfte man komisch sein! Seit dieser Episode

ließ Marie keine Folge der Radioshow der Marx Brothers aus, auch ihre Brüder hörten die Sendung
gern. Endlich hatte Marie eine Waffe gegen die Widersprüche um sich herum, gegen Autoritäten: das
Lachen. Und damit hatte sie erneut ein Stück Freiheit für sich gewonnen.
Sie schrieb Rudolf davon. Aber sie war sich nicht sicher, ob sie es so formuliert hatte, dass er es

verstehen konnte. Er antwortete, dass er sich unendlich darauf freue, sie lachen zu hören.

Die Fließbänder quietschten leise im gewohnten Laufrhythmus, die Frauen in den grünen Uniformen
arbeiteten zügig unter Beobachtung von Mr. Smith, der wie immer aus seinem wohltemperierten Büro
hinter Glas auf sie herabsah. Maries Fingerspitzen begannen zu kribbeln, bald würden sie wieder
betäubt sein. Aber vielleicht schaffte sie es dieses Mal bis zur kurz bevorstehenden Zehn-Minuten-
Pause. Sie schaute hoch und lächelte Lore aufmunternd zu, die immer noch ihre Entlassung fürchtete –
da öffnete sich die Hallentür. Ein Unbekannter in Anzug und Hut kam herein. Er sah unverschämt gut
aus.
»Frohes Schaffen allerseits!«
Mit einer Selbstverständlichkeit und Lässigkeit, als gehöre ihm der ganze Laden, ging er durch die

Halle nach vorne. Ab und zu schien er einen kleinen Scherz zu machen, einigen Arbeiterinnen klopfte
er sogar auf die Schulter. Kichern und freudiges Gemurmel übertönten die Arbeitsgeräusche. Der
Aufseher und seine Mitarbeiterinnen sprangen auf, sie nahmen Haltung an. Marie kannte ja seit dem
Streik den Besitzer Mr. Donague, aber der sah definitiv anders aus.
Sie kontrollierte die Verpackungen nur mehr mit den Händen, ihre Augen hafteten wie hypnotisiert

an diesem eleganten, großen Mann und sammelten so viele Details wie möglich. Blauschwarze, glatt
zurückgekämmte Haare, braune Augen, perlweiße Zähne, sportlich gebräunte Haut. Er trug einen
hellgrauen faltenfreien Anzug mit weiter Bügelfaltenhose, ein blütenweißes Hemd, das Jackett war
modisch tailliert, über die Schulter hatte er einen Kamelhaarmantel geworfen. Die Frauen neben ihr
seufzten schmachtend.
»Hach …«
»Wer ist das denn?«, flüsterte Marie.
»Der Junior«, flüsterte Lore mit einem leicht idiotischen Lächeln zurück. »Walter Donague.«
Nun verschwand er im Büro des Aufsehers, die beiden zogen sich in ein angrenzendes



Besprechungszimmer zurück. Und das Pausenzeichen ertönte. Marie schob im Pulk mit den anderen
nach draußen, wo alle Arbeiterinnen sofort Grüppchen bildeten und über den Juniorchef zu tratschen
begannen.
»Er ist noch unverheiratet.«
»Ist ja auch noch jung … Was schätzt du, Elsie? Sechsundzwanzig, siebenundzwanzig?«
Elsie, eine der ältesten Mitarbeiterinnen, die immer Männerkleidung trug, wusste offenbar mehr über

die Familiengeschichte der Donagues.
»Seine Mutter ist doch 1904 mit der General Slocum untergegangen … Da war er gerade mal sechs

Monate alt, dann dürfte er jetzt …«, sie rechnete angestrengt, mochte sich aber auf keine Zahl festlegen,
»… so Ende zwanzig sein. Der Junge hat die Katastrophe ja wie durch ein Wunder überlebt!«
Viele Frauen in der Runde nickten mit wichtiger Miene.
»General Slocum?«, wiederholte Marie verständnislos. Offenbar wusste jede außer ihr, was es damit auf

sich hatte und was damals passiert war.
Lore klärte sie auf. »General Slocum war der Name des Schaufelraddampfers, mit dem 1904 über

tausenddreihundert Passagiere aus Little Germany das Ende des Schuljahres feiern wollten …«
»Little Germany?«, fragte Marie erneut.
»So hieß der Stadtteil an der Lower East Side: Kleindeutschland. Die Gegend um den Tompkins

Square, das deutsche Chinatown … Da wohnten fast nur Deutsche.«
»Wirklich? Davon hab ich nie gehört!«
Wieso waren ihre Brüder noch nicht mit ihr dorthin gegangen? Ein Besuch könnte doch vielleicht

gegen die Heimwehattacken helfen!
»Little Germany existiert ja auch nicht mehr«, warf eine Kollegin ein.
»Wieso das denn nun wieder?«
Marie überlegte. Vielleicht, weil die Deutschen während des Weltkriegs plötzlich zu Feinden der USA

geworden waren, wahrscheinlich hatten sie sich nicht mehr getraut, sich zu ihrer Herkunft zu
bekennen.
»Nun lasst mich doch mal in Ruhe erzählen!«, sagte Lore ungeduldig. »Also, die fröhliche Menge

wollte wie jedes Jahr zu einem Picknick nach Long Island übersetzen. Aber auf dem East River fing das
Schiff Feuer, Panik brach aus …«
»Die Rettungsboote und Rettungsringe waren völlig morsch!«, warf Elsie grimmig ein.
»… und es gab über eintausend Tote! Fast alle Opfer waren Frauen und Kinder aus den besten

Familien von Little Germany.«
»Oh, wie schrecklich!«
»Das kannst du laut sagen! Und dieser Verlust führte dazu, dass Kleindeutschland auseinanderbrach.

Die Toten hinterließen zu große Lücken. Die Geschäfte und die Gemeinschaft funktionierten nicht
mehr … Die Hinterbliebenen hielten es da einfach nicht mehr aus, sie zogen in andere Viertel um.«
»Viele weiter hoch in die 86th Street …«
»Das ist ja unglaublich …«
Elsie meldete sich noch einmal zu Wort. »Und dabei kam seine Mutter gar nicht aus Little Germany!

Die war doch ’ne echte Südstaaten-Lady! Sie wollte nur ihre Schwester begleiten. Die hatte einen
Deutschen geheiratet.«
Marie musste die Geschichte erst einmal sacken lassen. Was für eine Tragödie! Und dieser gut

aussehende Mann hatte sie überlebt.
»Seine Mutter soll eine Schönheit gewesen sein«, wusste eine Arbeiterin, »und der alte Donague ist nie

über ihren Verlust hinweggekommen.«
»Na ja, geheiratet hat er trotzdem wieder«, warf eine Kollegin trocken ein.
»Aber die ganz große Liebe gibt’s eben nur einmal …« Sonja, eine Kollegin mit zartem Gesicht,

seufzte.
Die Jüngeren in der Runde zeigten Rührung, die Älteren verdrehten die Augen.
»Der Junior ist jedenfalls noch nicht verheiratet …«
»Der Auftritt vorhin war ja wie in einem Hollywoodfilm«, sagte Marie.
»Yep, er könnte auch ein Filmstar sein!«, schwärmte Sonja.
»Oh, là, là, den würde ich bestimmt nicht von der Bettkante stoßen«, scherzte eine andere Arbeiterin,

»selbst wenn er nicht der Sohn vom Chef wäre. Ich find ihn einfach zum Knutschen!«
Sie machte einen sexy Kussmund und blubberte kleine Zigarettenqualmwölkchen in die Luft. Marie

und die umstehenden Frauen lachten.
In diesem Moment verließ der Juniorchef das Gebäude, alle beobachteten, wie er um die Ecke bog

und verschwand. Sie hörten einen Automotor starten und kurz darauf brauste Walter Donague am



Steuer eines cremefarbenen Sportwagens an ihnen vorüber. Auf dem Beifahrersitz saß eine lachende
junge Dame, die direkt einem Titelbild von Harper’s Bazaar entsprungen zu sein schien.
Marie war noch ganz benommen. Sie schüttelte den Kopf, dann atmete sie tief durch die Nase aus.

»Lore, heute kannst du mir auch mal ’ne Zigarette geben.«

Wenige Tage später erfuhren sie von Sally, Mr. Smiths rechter Hand, dass Walter Donague junior eine
Anweisung seines jüngeren Halbbruders Jasper rückgängig gemacht hatte.
»Unser Sunnyboy kommt ja sonst nur selten in die Fabrik«, sagte Sally, »es muss ihm wirklich wichtig

gewesen sein.«
Lore hakte nach, sie wollte wissen, welche Entscheidung revidiert worden war, denn sie vermutete, es

könnte etwas mit ihrer befürchteten Entlassung zu tun haben. Doch Sally reckte nur den Hals und gab
sich ganz als die integre Vertrauensperson ihres Chefs.
»Ich hab schon viel zu viel angedeutet… Ab jetzt schweige ich wie ein Grab, tut mir leid«, verkündete

sie. »Ihr müsst verstehen, das ist Betriebsgeheimnis.«
Am Ende jedoch zwinkerte sie Lore zu, als wolle sie sagen, sie brauche sich keine Sorgen zu machen.
»Du hast es auch gesehen, oder?«, fragte Lore Marie erleichtert. »Das hab ich mir nicht eingebildet,

oder?«
»Nein, sie hat wirklich gezwinkert. Ich glaube, wir haben Glück gehabt.«

Zur Abendbrotzeit telefonierte Marie wieder mit Wally, die sehr aufgeregt klang. »Ich habe etwas zu
feiern, und das möchte ich mit dir tun! Könntest du dir einen Tag freinehmen und Freitagmorgen in die
City kommen, Marie?«
»Was ist los?«
»Das verrate ich dir dann. Ich lade dich ins Kino ein!«

Willi fuhr Marie am Freitag nach dem Frühstück bis zur nächsten Hochbahnstation. Er hatte außerdem
ein vorgegrilles Spanferkel geladen. Ein bisschen seltsam, dachte Marie. Wer feierte denn schon
vormittags? Hinten im Lieferwagen hörte sie es klirren. Sie hoffte, dass es nur Coca-Cola- und Ginger-
Ale-Flaschen waren. Aber sie und ihr Bruder hatten inzwischen ein stillschweigendes Abkommen: Sie
fragte nicht nach wegen dieser Im- und Exportfirma, er fragte nicht nach wegen Rudolf, und in den
Briefen an die Eltern wurden selbstverständlich Themen wie Prohibition und Liebeskummer
ausgeklammert.
»Wenn’s zu spät wird, übernachte ich bei Wally«, sagte Marie, als sie ausstieg.
»Nein«, widersprach Willi streng, »das geht auf keinen Fall!«
»Phh! Stell dich nicht so an, großer Bruder. Wir sind nicht mehr in Ostfriesland.«
»Warst du nicht mal meine kleine, allseits Harmonie stiftende Schwester?«
Marie lächelte listig. »Die Zeiten ändern sich. Das hier ist Amerika!«
Willi seufzte. Er gab ihr Geld für ein Taxi zurück nach Red Hook, und noch zwanzig Dollar extra. Das

war weit mehr als sie für vier Wochen Fabrikarbeit erhielt.
»Nimm ruhig, wir hatten gute Einnahmen in der letzten Zeit. Kauf dir auch mal was Neues zum

Anziehen. Du hast es doch mitverdient.«
»Oh … vielen Dank.« Beglückt steckte Marie das Geld in ihre Tasche.
In der Hochbahn betrachtete sie die Gesichter von Menschen anderer Rassen. Was mochte der

Chinese, der ihr mit undurchdringlicher Miene gegenübersaß, gerade denken? Überlegte er, was er am
Abend essen wollte? Freute er sich auf seine Familie, oder plante er, einem lästigen Geschäftspartner
zwei Finger abzuschneiden? Zu Hause hatte sie immer gewusst oder zumindest doch geglaubt zu
wissen, was die Leute dachten.
Aber wenigstens fürchtete Marie sich nun, da sie die englische Sprache besser beherrschte, weniger,

sich zu verirren. Außerdem hatte sie inzwischen begriffen, wie der Stadtplan von Manhattan angelegt
war, und das half auch ungemein. Es war nämlich im Grunde genau wie auf den Fehns, wo es
Hauptkanäle gab und quer dazu die kleinen, Wieken genannten Kanäle, und dann dazwischen noch
Inwieken. Hieß eine Adresse 3. Südwieke Verlängerung, hatte man gleich eine klare Vorstellung von
der Lage. So ordnete sich auch Manhattan. Die breiten Avenues verliefen wie Hauptkanäle, die
durchnummerierten Streets sorgten wie Wieken für die Querverbindungen, nur der Broadway schnitt
einmal quer durch das rechtwinklige Straßennetz.
In Grand Central stieg Marie aus. Während sie unter den Arkaden entlangging, kämpfte sie mit sich,

ob sie wirklich etwas Neues kaufen sollte. So jemand wie dieser Walter Donague würde jemanden wie
sie ohnehin nie anschauen. Nicht, dass sie gesteigerten Wert darauf legte. Sie war ja zum Glück keine
von diesen dummen Gänsen, die den Juniorchef anhimmelten und ernsthaft glaubten, sie könnten ihn



erobern wie die Mädels in den Hollywoodfilmen, die sich immer ihren Boss angelten. Das ging doch
schon rein rechnerisch nicht auf. Nein, solche Illusionen machte sie sich nicht. Und zum Glück hatte sie
ja ihren Rudolf! Ach, Rudolf …
Ihr weißes Sonntagskleid nach dem Ullstein-Schnitt, das stand fest, war längst der letzte Schrei von

vorgestern, und während sie mit großen Schritten weiterging, spürte sie, dass es regelrecht um ihren
Körper schlotterte, weil es ihr zu weit geworden war. Bislang hatte Marie eisern gespart für ihre
Zukunft mit Rudolf. Doch einerseits konnte er erst frühestens in zweieinhalb Jahren kommen, und bis
dahin würde sie noch viel Geld verdienen können. Und andererseits wollte sie ja auch nicht aussehen
wie eine Schreckschraube.
Marie blieb stehen. Wieder bewunderte sie ein Strahlenbündel, das direkt vor ihre Füße fiel. Im

Dunkel neben ihr verabschiedete sich ein Liebespaar tränenreich, die Szene versetzte Marie einen Stich.
Ihr Blick folgte dem Licht hoch zu den Oberfenstern und glitt weiter über die gemalten Sternenbilder
im blauen Deckengewölbe. Sie suchte nach dem Großen Wagen, aber vergeblich.
Rudolf, ich werde noch wahnsinnig vor Sehnsucht!
In der Bahnhofshalle herrschte eine alles andere als kontemplative Stimmung. Züge ratterten und

quietschten, Durchsagen dröhnten, ein Zeitungsverkäufer brüllte Marie seine Schlagzeilen in die Ohren.
Die Gerüche nach Teer und Kohle, kaltem Zigarrenrauch, heißem Schmalzgebäck und menschlichen
Ausdünstungen verursachten ihr leichte Übelkeit, und die vorüberdrängenden Menschenmassen
machten sie schwindlig. Marie ging zügig durch die Halle zum Haupteingang an der 42nd Street, stellte
sich vor die Tür und atmete durch.
Doch viel besser war es hier auch nicht. Über ihr donnerte die Hochbahn, Eisenverstrebungen

vibrierten, irgendwo kreischten Bremsen, ein Polizist pfiff hinter einem Kutscher her, dem die Pferde
durchgingen. Marie sprang erschrocken ein Stück zurück auf den Bürgersteig, wobei sie einen Mann
anrempelte, der sie als »verrückte Nuss« beschimpfte.
Im Hupkonzert der Autos wäre Wally Lehmanns Stimme wahrscheinlich untergegangen, aber ihre

Erscheinung – das Rot ihrer Lippen, die dunkel umrahmten Augen und der helle Teint – fiel sogar im
Strom der Fußgänger gleich auf. Sie rauschte in einem schwarzen Organdykleid mit weißen Punkten
näher, trug weiße Handschuhe und einen Strohhut. Und sie duftete göttlich, wie Marie feststellte, als
sie sich bei ihrer Begrüßung in die Arme fielen.
»Marie, du hast deinen Babyspeck verloren! Das steht dir!«
»Du siehst fabelhaft aus, Wally! Ach, ich freu mich, dass es endlich geklappt hat!«
Die Freundin hakte sie zum Stadtbummel unter. Sie führte Marie durch die Kaufhäuser, in denen sich

all die schicken Stenotypistinnen einkleideten, die zur Mittagszeit so kess, hübsch und selbstbewusst in
Grüppchen die Avenues überquerten. Altmann und Wannemaker besaßen sogar einen eigenen U-
Bahnzugang. Bei Bergdorf Goodman und in anderen Luxusgeschäften studierten sie mehr das Auftreten
der vornehmen Kundschaft als das Angebot, das sie sich eh nicht leisten konnten.
Bei Macy’s allerdings schwand Maries letzter Widerstand. Zum ersten Mal in ihrem Leben probierte

sie fertig geschneiderte Mode an. Unter Wallys fachkundiger Beratung brachten zwei Verkäuferinnen
pausenlos verschiedene Modelle in die Umkleidekabine. Marie zog feminine Kleider an, exzentrische
mit Pagodenschulter, Kostüme, Röcke mit Rüschen oder Falten, kurze Boleros, sportliche Jackenkleider
und mehr als wadenlange Nachmittagskleider im topmodischen Schrägschnitt.
Ihre Wangen röteten sich vor Aufregung. Marie entschied sich für einen gut sitzenden grauen Rock

mit einem pastellfarbenen Strickjumper. Das war praktisch und vielseitig verwendbar. Wally schaute sie
enttäuscht an.
»Die Hose mit den Nadelstreifen im Stil von Marlene Dietrich, die nehm ich auch!«, rief Marie

übermütig. Die neue Jacke passte prima dazu.
Wally war ein wenig besänftigt. »Du wirst ja richtig frech!«, lobte sie.
»Romantik ist jetzt total en vogue«, schwärmte die ältere der beiden Verkäuferinnen, die offenbar ein

gutes Gespür für Frauen im Kaufrausch hatte. »Das müssen Sie probieren, Darling, Sie sind doch genau
der Typ dafür … Ich sage nur Puffärmel! Und Keulenärmel! Wunderbare Inspirationen aus der
viktorianischen Zeit!«
»O Gott«, murmelte Wally, »das kann doch kein Mensch tragen.«
Doch die Verkäuferinnen schleppten unverdrossen Romantikmode an, Berge von Organdy mit

Rüschen, Pelerinen und Kamelienblüten. Marie probierte ein duftiges kornblumenblaues Sommerkleid
mit hoher enger Taille, halsfernem Rundausschnitt und locker fallenden Puffärmeln. Der Rock
umschmeichelte ihre schlanke Figur, die Farbe betonte das Blau ihrer Augen. Marie konnte kaum
glauben, dass sie die mädchenhafte junge Frau war, die ihr da aus dem Spiegel entgegenstrahlte.
»Du siehst hinreißend aus!«, beteuerte Wally, ebenso überrascht wie begeistert.



Marie hatte in der Kabine schon auf den Preis des Kleides geschaut, er war erträglich. »Ich nehme das
Kleid.« Sie behielt es gleich an.
»Jetzt brauchst du unbedingt passende Schuhe dazu!«
Also erstanden sie in Macy’s Schuhabteilung auch gleich noch luftige helle Pumps.
»Marie, du siehst wirklich bezaubernd aus«, kommentierte Wally, doch sie klang immer noch nicht

ganz zufrieden.
Marie erkannte im Spiegel neben ihrer Freundin und den geschminkten Verkäuferinnen selbst den

Kontrast. Ihre Nase glänzte, die Augenbrauen wuchsen wie Unkraut im Ziergarten, der Haarschnitt
verdiente die Bezeichnung nicht.
»Pass mal auf, ich hab eine Idee!« Wally tat, als wäre sie in diesem Augenblick erst darauf gekommen

»Ich zeige dir jetzt, wo ich ab Montag arbeiten werde.«
Wenig später standen sie in der 5th Avenue vor einem historischen Gebäude, aus dem eine hohe

Eingangstür hervorstach, die von zwei Säulen und schwarzweißem Marmor gerahmt war. Immer, wenn
die Tür aufging, konnten sie einen Blick ins Innere erhaschen. Der Boden war ebenfalls mit schwarzem
und weißem Marmor belegt. Beim Interieur dominierte die Farbe Korallenrot, glamouröse Lichtreflexe
schienen den Raum zu erfüllen. Vielleicht ein vornehmer Friseur, dachte Marie. Die Damen, die dort
ein und aus gingen, sahen außerordentlich gepflegt und nach sehr viel Geld aus.
»Das ist der feinste Schönheitssalon von Manhattan!«, sagte Wally stolz, »Carol’s … Mein künftiger

Arbeitsplatz.«
»Nein, ehrlich?« Marie freute sich für sie. »Glückwunsch! Du hattest recht, in Amerika geht’s mit uns

bergauf!«
Wally überredete die Freundin, durch den Personaleingang einzutreten. »Ich habe hier meinen letzten

Kurs gemacht«, flüsterte sie. »Heute Abend um sechs Uhr muss ich dafür meine Prüfung ablegen. Ich
muss an einem Modell Stilberatung für Haare und Make-up demonstrieren …«
Langsam fiel bei Marie der Groschen. »Und ich soll …« Energisch schüttelte sie den Kopf. »Nein, ich

doch nicht!«
»Ach bitte, Marie! Du bist so schön wie ein Edelstein, der nur noch ein wenig geschliffen werden

muss. Mit dir werde ich bestimmt bestehen, und ich verspreche dir, dass ich dich nicht verschandle!«
»Nee, ich weiß nicht …«
»Bitte! Ohne dich bin ich aufgeschmissen. Ich kann so schnell ja auch gar kein anderes Modell finden.«

Drei Stunden später war Maries Verwandlung zur Großstadtschönheit perfekt. Ihre blonden Haare
schimmerten dank einer geheimnisvollen Spülung jetzt eine Nuance mehr ins Platinfarbene. Und sie
glänzten nicht nur, man konnte sich beinahe in ihnen spiegeln! Gérard, ein französischer Friseur, hatte
sie nach Wallys Anweisungen so geschnitten und gelegt, dass sie von einem tiefen Seitenscheitel aus
glatt um den Kopf lagen und hinten im Nacken zu einem bauschigen Kranz kleiner Locken
aufsprangen. Marie hatte sich mit Gérard dank der Standardsätze, die sie auf Französisch beherrschte,
hervorragend unterhalten – sie gab das Stichwort, und er redete.
Ihr Mund war herzförmig mit einem hellroten Lippenstift ausgemalt, Rouge und Puder modellierten

das Klassische ihrer Gesichtsszüge deutlicher hervor. Die gezupften, nachgestrichelten Brauen wölbten
sich wie Sicheln über den Augen. Auf dramatischen Lidschatten hatte Wally allerdings bewusst
verzichtet.
»Wir wollen ja das Natürliche passend zum neuen Romantiklook betonen, nicht zuschminken«,

erklärte sie der zunächst streng, dann beifällig nickenden Jury bei der Abschlusspräsentation.
Der stärkste Unterschied zu vorher aber bestand in den schwarz getuschten Wimpern.
»Cherie, schauen Sie doch einmal so …«
Der Friseur demonstrierte einen Augenaufschlag, ganz langsam von schräg unten nach oben. Marie tat

ihm den Gefallen, und wie auf ein Kommando riefen alle Anwesenden »Wow!«
Wally bestand ihre Prüfung mit der besten Note. Marie sprang erleichtert auf, schüttelte sich und die

Haare, betupfte ein wenig ihr Gesicht. Das Make-up fühlte sich schwer an auf der Haut, eigentlich
mochte sie das nicht. An die schmalen Augenbrauen musste sie sich auch erst gewöhnen. Doch
eigentlich gefiel ihr die Veränderung. Den Lippenstift, der in einer Chromhülse mit Bakelit steckte,
durfte sie sogar behalten.

Übermütig bummelten die beiden Freundinnen an diesem denkwürdigen Abend die 5th Avenue
entlang. Marie sah in den Schaufenstern weniger die Auslagen, die teuren Perlencolliers, die fein
gewirkten Netzstrümpfe und die Seidendessous, die koketten Hütchen, Schlangenledergürtel und
Handtaschen aus Eidechsenleder, sie sah zwischen den reflektierenden Lichtern vorübersausender Busse
vor allem eine typische hübsche New Yorkerin, die ihr gefiel. Sie begriff noch immer nicht so richtig,



dass sie es war.
Was für ein Jammer, dass Rudolf mich jetzt nicht sehen kann!, dachte Marie immer wieder.
Plötzlich standen sie neben stinkenden Mülltonnen in einem dunklen, engen Gang zwischen zwei

Hochhäusern. Jugendliche lungerten unter einer Feuertreppe vor einer Mauer, die mit obszönen
Malereien übersät war, herum. Sie übten sich offenbar darin, eiskalt und gefährlich auszusehen, einer
ließ ein Springmesser immer wieder auf- und zuklappen. Wally zögerte weiterzugehen, sie hielt ihre
Freundin zurück. Doch Marie ging einfach weiter. Sie schaute denjenigen, den sie für den Anführer
hielt, aufmerksam an, grüßte ihn freundlich – und die Jungs machten ihnen Platz.
Wally atmete mit einem leisen Pfeifen aus. Rasch lotste sie Marie an dem unheimlichen Ort vorbei,

wenig später klopfte die Berlinerin an die Seitentür eines Hauses. Ein Guckfenster wurde von innen
geöffnet.
»Drei kleine Schweinchen«, flüsterte Wally hastig, und die Tür ging auf.
Marie hatte zwar in der Zeitung gelesen, dass gerade ein lustiger, gleichnamiger Disneyfilm gestartet

war, aber nach einem Kinopalast sah es hier nun wirklich nicht aus. Gespannt folgte sie Wally durch
eine ordinäre Restaurantküche mit niedriger Decke, in der es von brodelnden Spaghettitöpfen dampfte
und eindringlich nach gebratenem Hackfleisch, Zwiebeln und Tomaten roch. Am anderen Ende gingen
sie wieder durch eine Tür, dann kamen sie in einen Flur, an den sich ein elegantes Vorzimmer in
doppelter Raumhöhe anschloss. Aha, dachte Marie, passend zum ersten Lippenstift lerne ich heute
offenbar auch eine Flüsterkneipe kennen. Angeblich existierten in New York rund dreißigtausend dieser
illegalen Speakeasys, und sie fragte sich kurz, ob so etwas wie Wiemkes’ Coffee-Shop eigentlich auch
dazugerechnet wurde.
»Klasse, wie hast du das mit den Jungs gerade hingezaubert?«, fragte Wally immer noch erleichtert,

während sie an der Garderobe Maries Einkäufe zur Aufbewahrung abgab.
Marie zuckte mit den Achseln. Das war eben so. »Keine Ahnung, ich hab ja zu Hause als Hilfslehrerin

gearbeitet. Vielleicht deshalb …« Doch sie zögerte, ihre Macy’s-Kartons aus den Augen zu lassen.
»Nun komm schon, es ist in Ordnung!« Wally schob sie grinsend weiter. »Ich bin ja nicht das erste Mal

hier.«
Sie hörten Livemusik, Gläserklirren, Stimmen und Gelächter. Die letzte Tür öffnete sich, Marie spürte

ein ungewohntes Flirren und Flimmern im Bauch, als sie das verbotene Etablissement an Wallys Seite
betrat. Damen mit langen Zigarettenspitzen taxierten die Konkurrenz eher unfreundlich, in den Augen
der Männer dagegen verstärkte sich das Funkeln.
»Guten Abend, Madam!« Ein Kellner begrüßte Wally wie eine gute Bekannte.
»Hallo, George!«, erwiderte sie vergnügt.
Er ging voran und geleitete sie zur Bar. Mit klopfendem Herzen schritt Marie zwischen den beiden

durch einen luxuriös ausgestatteten Saal mit runder Tanzfläche. Gäste saßen darum herum an Tischen.
Eine Jazzband auf einem Podium spielte den Schmusesong Day and Night, Paare erhoben sich und
gingen die Stufen zur Tanzfläche hinunter, um sich eng aneinandergeschmiegt im Rhythmus zu wiegen.
Marie setzte sich auf einen Barhocker und schlug die Beine mit den schicken neuen Pumps

übereinander. Sie bestaunte insgeheim die Palmen zwischen den Tischen, die aufwendigen Tapeten und
die kostbaren Spiegel an den Wänden.
Wally bestellte Martini. »Ich lade dich ein. Statt Kino. Ist doch viel aufregender, oder?«
In einem Nebenzimmer, zu dem sich die Tür ab und zu öffnete, spielten Männer Karten. Schon nach

dem ersten Martini war Marie in Hochstimmung. Wally flirtete gekonnt, und bald waren sie umgeben
von einer Traube elegant gekleideter, vergnügungslustiger Männer. Wally kannte einige von ihnen mit
Namen. Sie hatte Marie schon verraten, dass sie sich ab und zu mit einem einließ, wenn ihr Sugardaddy
keine Zeit hatte, und dass sie nichts gegen das eine oder andere Geschenk einzuwenden hatte.
»Irgendwie muss man ja das teure Großstadtleben finanzieren. Aber ich nehme immer nur Männer,

die mir auch wirklich gefallen.«
Sie amüsierten sich. Auch Marie flirtete. Ein Mann aus Litauen erzählte Witze über Einwanderer und

gab ihr Sprachunterricht, sodass sie am Ende noch einiges mehr als »Guten Tag«, »Herzlich
Willkommen« und »Wie geht es dir?« sagen konnte.
»Tschüss heißt viso!«
Marie vergaß ihre Scheu und nahm, als die Musik wieder schneller wurde, Aufforderungen zum

Tanzen an. Sie schaute sich ab, wie die anderen Paare sich bewegten, meist in einem wilden Mix aus
Charleston, Swing, Stepptanz und Lindy Hop. Den Rest schaffte ihr Rhythmusgefühl.
Zigarettenqualm, Alkohol, Parfüms und Körperausdünstungen verdichteten die Atmosphäre. Es

machte einfach unglaublich Spaß, und irgendwie war sie ja nicht mehr die alte Marie! Wieso sollte so
etwas eigentlich Sünde sein? Die Freiheit, von der die Statue im Hafen kündete, galt doch auch für sie!



Marie tanzte und genoss die Blicke der Männer.
Lange nach Mitternacht spendierte ihr letzter Tänzer ihr einen French 75, einen Cocktail aus Gin,

Champagner und Zitronensaft. Für sich selbst bestellte er einen Whiskey pur, der unter großem
Gejohle aus einem Heizkörper direkt ins schwere breite Glas abgefüllt wurde.
»Ist das … ist das nicht ein toll…ller Gag?«, lallte der Mann.
Vor Maries Augen drehte sich plötzlich alles. Sie trank nicht weiter. Ihr Tänzer versuchte sie zu

küssen.
»N… nein, nein«, sagte sie mit schwerer Zunge und erhobenem Zeigefinger, »ich bin verlobt.«
Der Mann und Gäste, die neben ihnen standen, brachen in wieherndes Gelächter aus.
»Na und!«, erwiderte ihr Tänzer. »Ich bin verheiratet. Das stört mich nicht.« Und wieder lachten alle.
Marie fühlte sich schlagartig nüchtern. Sie zupfte Wally am Kleid. »Du, ich möchte weg …«
Wally schaute sie mit einem Blick zwischen Belustigung und Besorgnis an. »Ja, aber heute Nacht

schläfst du bei mir, Schätzchen.«

Als Marie endlich auf Wallys Couch lag, und die Freundin nur eine Armlänge entfernt in ihrem
Klappbett, konnte sie nicht einschlafen. So viel Aufregendes hatte sie an diesem Tag erlebt, so viele
neue Eindrücke geisterten durch ihren Kopf. Durch die Übergardine blinkte zudem eine Lichtreklame
für Maxwell-Kaffee. Im Halbdunkel richtete sie sich etwas auf.
»Bist du noch wach, Wally?«
»Ja. Was ist denn?«
»Sag mal, Wally, hast du keine Angst, schwanger zu werden?«
»Nee … Na ja, ein bisschen schon … Man muss eben vorsichtig sein.« Wally klärte sie auf. Sie verriet

Marie, wie man aufpasste, »damit nichts passiert«.
Wahrscheinlich hatte der Alkohol ihre Zunge gelockert. Denn Wally, die sonst recht verschlossen war,

wenn es um ihre Herkunft und familiären Verhältnisse ging, erzählte in dieser Nacht mehr. Sie
vertraute Marie an, dass sie als uneheliches Kind einer Küchenmamsell in Berlin aufgewachsen war. Ihr
Vater, ein adliger Gutsbesitzer aus dem Brandenburgischen, hatte sie nie offiziell als seine Tochter
anerkannt, doch immerhin dafür gesorgt, dass sie und ihre Mutter ihr bescheidenes Auskommen hatten
und dass Wally als Maniküre im Luxushotel Adlon arbeiten konnte.
»Meine Mutter hat ihn geliebt, sie war ihm geradezu hörig«, sagte Wally leise. In ihrer Stimme lag ein

empörter kindlicher Unterton, sie verfiel noch stärker ins Berlinern. »Als ich klein war, kam er noch ab
und an zu Besuch. Dann nicht mehr. Sie war ganz verhärmt vor Enttäuschung.«
»Und du?«
Wally zögerte. »Später hab ich ihn jedenfalls verachtet«, sagte sie dann. »Aber klar, als kleines Kind

hab ich ihn auch für ’nen Helden gehalten.«
»Warum hat deine Mutter nicht einen anderen Mann geheiratet?«
»Zuerst wollte sie nicht, und dann wollte keiner sie mehr.« Wally drehte sich um. »Das passiert mir

nicht!«, murmelte sie schlaftrunken in ihre Bettdecke, »das schwör ich dir!«
Marie nickte verständnisvoll. Einen Moment später fielen ihr die Augen zu, und sie schlief tief und fest

bis zum nächsten Morgen.

Fritz polierte Gläser, als Marie in ihrer neuen Aufmachung Wiemkes’ Coffee-Shop betrat. Ihr Bruder
erkannte sie nicht, er wollte sie gerade höflich als Gast begrüßen.
»Na?«, rief Marie kokett und drehte sich im Kreis.
Fritz schaute verblüfft, dann pfiff er anerkennend durch die Zähne. »Donnerlüttchen! Was ist dir denn

passiert? Nicht schlecht, Herr Specht! Willi, hier ist eine junge Dame, die musst du unbedingt
kennenlernen!«, rief er in Richtung Lagerraum.
Mit verbindlichem Lächeln kam der ältere Bruder durch die Tür, er krempelte sich gerade die weißen

Hemdsärmel herunter.
»Wer ist …«
Er schwieg. In seinem Blick stritten widersprüchliche Gefühle. Ablehnung siegte sichtlich über die

Anerkennung.
»Nein, Marie«, sagte er, ganz im Tonfall eines Erziehungsberechtigten, und schnaubte ärgerlich. »Das

geht nicht.«
»Wieso?«, fragte Marie enttäuscht.
»Du bist doch anständig. Wenn du in dieser Aufmachung bedienst, halten sie dich noch für ein

leichtes Mädchen.«
Marie wusste nicht, was sie erwidern sollte.
»Aber sie sieht doch fabelhaft aus«, verteidigte Fritz seine Schwester. »Wie eine aus besseren



Verhältnissen, kein bisschen billig. Nun sei mal nicht so streng, Willi.«
Marie sah von einem Bruder zum anderen und wieder zurück. Irgendwie ist das komisch, schoss es ihr

durch den Sinn, jetzt bin ich im Land der unbegrenzten Möglichkeiten, und meine Brüder wollen mir
sagen, wo’s langgeht.
Fritz zwinkerte ihr jetzt zu, sie lächelte dankbar und verschmitzt zurück, schaute wieder zu Willi

rüber. Schließlich gab der sich geschlagen.
»Aber trag nicht so dick auf mit der Schminke!«, sagte er, um wenigstens das letzte Wort zu behalten.
»Aye, aye, Sir!«
Als Marie die Treppe hoch in ihre Kammer ging, hörte sie, wie Fritz sagte, eine attraktive Schwester

sei doch auch gut fürs Geschäft. Willi erwiderte in grummeligem Ton, dass sie wohl künftig noch mehr
auf Marie aufpassen müssten.

Zur Fabrikarbeit zog Marie wie gewohnt die alte Kleidung und den grünen Kittel an, dazu schminkte sie
sich natürlich nicht. Aber der neue Haarschnitt, obwohl sie diese grässliche Haube darüberstülpen
musste, blieb nicht unbemerkt. Auch die gezupften Augenbrauen und wohl noch etwas, was schwer zu
erklären war, hatten ihre Ausstrahlung verändert. Die Kolleginnen am Fließband registrierten es, einige
sprachen Marie darauf an und machten ihr Komplimente, doch etliche lästerten auch neidvoll.
»Die hält sich für was Besseres«, zischte Elsie gehässig.
Am Abend für die Arbeit im Coffee-Shop machte Marie sich dann wieder etwas netter zurecht und

erntete anerkennende Blicke. Sogar vom Geistlichen der katholischen Gemeinde, der regelmäßig bei
ihnen einkehrte und sein Leid klagte.
»Weißt du, meine Tochter«, seufzte der Pfarrer, als er bei Marie am Tresen seine Bestellung aufgab, »es

sind die Gase, die Gase! Wer das nicht kennt, weiß nicht, welche Qualen ich leide …« Er drückte seine
Handflächen auf seinen gewölbten Leib und verzog das Gesicht wie unter Schmerzen.
»Ach, das tut mir wirklich leid.« Marie schenkte ihm einen mitfühlenden Blick.
»Ich habe dich lange nicht mehr im Gottesdienst gesehen, Marie.«
»Äh … es ist immer so viel zu tun«, antwortete sie errötend. Es stimmte ja. Die Wäsche für ihre

Brüder und sie selbst zu waschen und das Vokabellernen schaffte sie oft erst am Sonntag.
»Und bei der Beichte warst du auch schon lange nicht …«
»Nächste Woche komme ich«, versprach Marie und stellte dem Mann lächelnd den georderten Drink

hin. »Cola plus, Herr Pfarrer, mehr plus als Cola.«
»Es ist ja das Einzige, was gegen meine unerträglichen Magenschmerzen hilft«, klagte er. »Es ist pure

Medizin für mich.«
»Sicher, Hochwürden. Wohl bekomm’s.«
Marie überlegte, wie er wohl reagieren würde, wenn sie ihm beichten würde, dass sie illegal Alkohol

ausschenkte.
Die Sonne ging hinter der Freiheitsstatue unter. An diesem Abend war das Farbenspiel besonders

schön. Einen Moment schaute Marie versonnen zu, wie sich der Horizont langsam von Gelborange zu
Rotgolden färbte. Dann musste sie nach den beiden Spanferkeln schauen, die sich seit Stunden auf dem
Grill drehten.
Als sie zurückkehrte, stand der Mann mit der Narbe vorm Tresen und verlangte, Willi zu sprechen.

Marie bat ihn um etwas Geduld, sie eilte ins Haus, um ihren Bruder zu rufen.
Willi ging mit dem Narbengesicht hinüber an den Pier, sie sprachen vertraulich miteinander, jeder

reichte dem anderen einen Umschlag. Dann verabschiedeten sie sich mit Schulterklopfen voneinander.
Ölig grinsend winkte der Mann Marie einen Abschiedsgruß zu, den sie nur mit einem leichten
Kopfnicken erwiderte.
»Wir müssen eine kleine Lieferung an den Sund nach Oyster Bay bringen«, sagte Willi knapp zu Marie.

»Kannst du mich begleiten?«
»Klar, gern. Fritz ist sowieso gleich dran, mich abzulösen.«
Die Spanferkel kamen in vorbereitete große Warmhaltekisten. Während der Fahrt hörte Marie wieder

Flaschenklirren. Bis Oyster Bay im Norden von Long Island waren es knapp vierzig Meilen. Der
gleichnamige Ort lag mitten in jener Region an der New Yorker Meerenge, die auch als Goldküste
bezeichnet wurde.
Sie fuhren fast eine Stunde, bis sie die letzten Ausläufer der Stadt hinter sich gelassen hatten und

durch grünes Bauernland an die zerklüftete felsige Nordküste gelangten. Trotz der Dämmerung konnte
Marie immer öfter herrschaftliche Auffahrten in parkähnliche Gärten ausmachen. Manche Anwesen
waren hinter steinernen Prunktoren streng abgeschottet. Aber manchmal erhaschte sie auch einen Blick
auf die großen Villen, die aus dem 19. Jahrhundert zu stammen schienen. Einige hätten direkt als



irischer oder englischer Adelssitz durchgehen können, andere zeigten die Verspieltheit einer
vergangenen Epoche mit verschachtelten Grundrissen, schindelgedeckten Dächern, Türmchen, Erkern
und filigran geschnitzten Holzveranden.
»Oh, da vorn ist ja ein richtiges Schloss!« Marie zeigte auf ein imposantes Gebäude aus grauem Stein

mit Zinnen und Kirchenfenstern.
»Yep! Hier an der Goldküste wohnen die richtig reichen Amerikaner«, erklärte Willi

kaugummikauend. »Die großen alten Familien, die Astors, die Guggenheims, Roosevelts, Vanderbilts
…« Er schaltete einen Gang höher. »Der Geldadel hat mindestens zwei Wohnsitze. Das würde mir auch
gefallen: eine Stadtwohnung am Central Park in der Park Avenue und so ’ne kleine Hütte für die heißen
Sommertage an der Küste.« Er sah seine Schwester von der Seite an. »In einigen dieser Paläste stehen
hundert Bedienstete parat, wie in einem Luxushotel.«
Marie, die geglaubt hatte, nichts könnte sie nach all den Weltrekordbauwerken Manhattans, die sie

schon gesehen hatte, noch beeindrucken, war fasziniert.
»Fahr langsamer«, bat sie, »damit ich besser gucken kann. Wie viele solcher Villen gibt es denn hier?«
»Och, zwischen Great Neck und Huntington bestimmt mehrere Hundert.«
»Das ist ja unglaublich! Dort hinten, sieh mal, wie ein römischer Tempel sieht das Haus mit diesen

hohen weißen Säulen aus.« Ganz erschlagen lehnte Marie sich zurück. »Und die Weltwirtschaftskrise?«
»Kann denen offenbar nicht viel anhaben, zumindest vielen von ihnen …« Willi erzählte, dass sich

auch hier Menschen aus Verzweiflung über ihre Verluste am Schwarzen Freitag das Leben genommen
hatten.
Marie fühlte sich dennoch auf einmal nur klein und unwichtig, wie ein Wurm, der es nie zu etwas

bringen konnte, was in den Augen solcher Leute Anerkennung verdienen würde. Das machte sie
aggressiv. »Also, eigentlich finde ich das alles viel zu protzig«, befand sie in einer plötzlichen Aufwallung
der Gefühle. »Die haben doch jedes Maß verloren!« Sie dachte an Rudolfs Worte. »Geld ist doch nicht
alles!«, sagte sie laut.
»Aber ohne Geld ist alles nichts!«, kalauerte Willi.
Marie sah ihn plötzlich scharf an. »Du willst mir doch nicht erzählen, dass solche Leute für ihre

Weekend-Party Spanferkel in Red Hook bestellen …«
Er seufzte. »Ich dachte, du wüsstest es längst …«
Marie spähte weiter in die Parks. Na ja … Geahnt hatte sie es, aber nicht wahrhaben wollen.
Jetzt sprach Willi es aus. »Wir liefern gelegentlich diskret Hochprozentiges für die Firma aus, die bei

uns im Haus ihr Lager hat. Wir verstecken die Flaschen im doppelten Boden der Warmhaltekisten.«
»Und warum sollte ich dich begleiten?«
»Weil du eine gute Ablenkung und Tarnung bist, falls wir kontrolliert werden.«
»Danke für das Kompliment.« Verärgert überlegte Marie eine Weile. Sie konnte die Welt nicht ändern.

»Aber eines sag ich dir, ich schleppe diese schweren Kisten nicht!«
»Das brauchst du auch nicht, Schwesterchen.« Willi grinste. Er bog in die von Fackeln erleuchtete

Einfahrt einer Villa ein und hielt am Lieferanteneingang. »Bei so viel Personal wird wohl jemand da
sein, der das Zeug reinholt.« Er sprang aus dem Wagen. »Warte hier, es dauert nicht lange.« Noch bevor
er an der Tür läuten konnte, kam ein Butler heraus und mit ihm zwei Gehilfen.
Marie stieg ebenfalls aus, um sich ein wenig die Beine zu vertreten. Diese Sommervilla fiel

vergleichsweise bescheiden aus, Marie tippte auf höchstens ein Dutzend Bedienstete, zumindest war es
kein Schloss. Neugierig ging sie die seitliche Mauer bis zum Ende entlang und lugte um die Ecke nach
hinten in den Garten. Die Rasenfläche, eingefasst von hohen Bäumen, Rhododendrengruppen und
Blumenrabatten, reichte bis zu einem offenbar hauseigenen Bootsanleger an einem Gewässer, das die
Austernbucht sein musste. Auch hier tauchten in die Erde gesteckte Fackeln die Szenerie in festliches
Licht. Auf der Terrasse unterhielten sich Männer in Abendanzügen mit Frauen in fließenden langen
Kleidern. Aus dem erleuchteten Salon klang Livemusik. Die Gesellschaft plauderte recht förmlich, aber
es war ja noch früh am Abend. Nur in einer Gruppe wurde viel gelacht.
Marie schaute genauer hin. Dort standen die schönsten Frauen und … Walter Donague. Er schien sie

alle bestens zu unterhalten. Wie gewinnend er lächelte! Jetzt steppte er ein paar Schritte auf der Stelle,
wie um etwas, das er erzählt hatte, zu untermalen, und wieder lachten die Männer und Frauen um ihn
herum. Eine schöne dunkelhaarige Dame rief »Zugabe!« Für einen Moment sah Marie vor ihrem
geistigen Auge sich selbst dort in einem langen seidenen Kleid und einer Stola aus apricotfarbenem Tüll.
Gleich würde Walter Donague mit ihr tanzend davonschweben wie Fred Astaire …
»Marie! Wo bleibst du denn!« Willi hatte sie wohl schon einmal gerufen. Ungeduldig hielt er die

Wagentür auf. »Steig ein, es ist alles erledigt.«
Marie erwachte aus ihrem Tagtraum. Was für ein Blödsinn! Sie würde ihren Juniorchef ganz bestimmt



nicht anschmachten wie offenbar alle anderen Frauen!
Während der Rücktour sagte Marie lange Zeit nichts. Auch Willi hing seinen Gedanken nach.
»Sag mal, diese Donagues von Frozen Food«, fragte Marie ihren Bruder schließlich beiläufig, »wohnen

die auch in Oyster Bay?«
»Nee, so reich sind die nicht, jedenfalls nicht mehr. Der Alte hat ja nicht nur an der Börse viel Geld

verloren, sondern auch mit Konserven.«
»Wie das?«
»Er war groß im Konservengeschäft, bis irgendwo nach einer Epidemie die Krankheitserreger in diesen

Blechdosen entdeckt wurden. Zwar bei einer ganz anderen Firma, aber daraufhin wollte kein Mensch
mehr Konserven kaufen.«
»Wie übel.«
Sie näherten sich der Hafengegend von Brooklyn.
»Du, Willi?«
»Ja, Mariechen?«
»Auch wenn du mich jetzt wieder naiv nennst: Ich finde das nicht gut mit dem Alkoholschmuggel …«
Willi schwieg eine Weile. Das Rumpeln über Kopfsteinpflaster kündigte Red Hook an. »Ich finde es

auch nicht gut, Marie. Wir sind da so reingerutscht, es hat immerhin die Küche und das Schlafsofa
finanziert und letztlich auch dein neues blaues Kleid.«
»Dann verzichte ich lieber auf das Kleid«, erwiderte Marie schmallippig.
»Nun mach mal keine Welle!« Willi sah sie von der Seite an. »Die Zeiten ändern sich sowieso bald

grundlegend. Ich hab auch schon eine Idee. Ich hoffe, dass uns unser Schwager Gustav dabei helfen
kann.«
Sofort war Marie Feuer und Flamme. Sie hatte ihre anderen beiden nach Amerika ausgewanderten

Geschwister noch nicht wiedergesehen. »Dann bitte doch auch Elisabeth mit ihren Kindern zu uns!
Und Engelbert! Ich möchte so gern mal wieder ein richtiges Familienfest erleben. Es wird sowieso Zeit,
dass wir uns alle treffen. Ich schreibe ihnen gleich, wir laden sie alle ein!«
»Na, nicht jetzt gleich, lass uns bis zum Herbst warten. Vielleicht bis Thanksgiving.«

Einige Wochen später, als Marie mal wieder mit Wally telefonierte, erzählte diese, dass Gérard, der
Friseur aus dem Beauty-Salon, sie gefragt habe, ob ihre Freundin wohl bei einem Coiffeur-Wettbewerb
sein Modell sein wolle. Marie sagte zu. Sie hatte Spaß daran, sie mochte es auch körperlich, wenn ihre
Haare frisiert wurden, zudem erhielt sie noch ein kleines Taschengeld. Gérard zauberte ihr einen langen
Pony und steckte die Haare hinten zusammen. Wally hatte Marie darüber aufgeklärt, dass Gérard
homophil veranlagt war, und so konnte Marie sich unbesorgt in seine Hände begeben und dem
angenehmen Rieseln nachspüren, wenn er ihren Kopf wie eine Kostbarkeit bearbeitete.
Marie beeindruckte Gérard damit, dass sie auch mit seinem Kollegen aus Italien und sogar mit einem

Litauer parlierte.
»Du bist ja ein Sprachgenie!«
Marie wiegelte bescheiden ab. Sie gestand, dass sie in jeder Sprache nur Grundkenntnisse der

gepflegten Unterhaltung beherrschte.
Die Jury lobte die Frisur als »jung, charmant und voller Esprit«. Wally saß im Publikum, sie

applaudierte begeistert.
Als der Beauty-Salon wenig später eine neue Assistentin für die Empfangsdame suchte, schlug der

Friseur Marie vor. »Sie sieht perfekt aus!«, schwärmte Gérard seiner Chefin vor, »sie ist jung, freundlich
und kann Kundinnen in einem Dutzend Sprachen willkommen heißen und an ihren Platz führen.«
Marie glaubte zunächst an einen Scherz. Doch Wally überzeugte sie von der Ernsthaftigkeit – und

davon, dass sie beim Vorstellungsgespräch auf keinen Fall mehr »das schüchterne Landei« geben dürfe.
»Du meine Güte, was zieh ich nur an?«
»Wenn du den Job hast, trägst du wie alle Damen am Empfang ein elegantes schwarzes Kleid mit

langen Ärmeln«, erklärte Wally geduldig. Sie grinste. »Alle Schönheitsexpertinnen, die sich wie ich
direkt an den Kundinnen zu schaffen machen, sind an ihren weißen Wickelkitteln zu erkennen. Ein
bisschen wie in einer Privatklinik, auf Figur und mit Schick geschnitten.«
Wally lieh Marie eine Kostümjacke, die ihrem blauen Kleid einen formellen Charakter gab. Kurz

darauf stand Marie wieder einmal mit klopfendem Herzen vor einem Gebäude und hoffte, dass sie die
Anstellung bekam. Was für ein Unterschied wäre es, wenn sie jeden Tag in dieses schöne Hochhaus an
der 5th Avenue gehen dürfte statt weiterhin in die Fabrikhalle von Frozen Food! Hoffentlich machte sie
alles richtig, hoffentlich sagte sie nichts Falsches.
Sie blickte durch das Schaufenster in den Schönheitssalon. Im Erdgeschoss befanden sich der



Empfangstresen und die Parfümabteilung. Edle Flakons wurden in Vitrinen mit geschliffenem Glas und
vor verspiegelten Regalen präsentiert wie Schätze in einem Museum. Marie holte tief Luft und straffte
sich. Sei mutig und stark!, wiederholte sie innerlich ihr Lebensmotto. Was hab ich schon zu verlieren?
Und weshalb sollte irgendjemand mich nicht mögen? Im Fenster sah sie ihr Spiegelbild, sie lächelte ihr
Wiemkes-Lächeln.
Beim Eintreten umfing sie ein himmlischer Duft. Marie fühlte sich wahrhaftig wie in einem Tempel

der Schönheit. Die leitende Empfangsdame, sie trug wie eine Gouvernante ein hochgeschlossenes
schwarzes Kleid, dessen einziger Schmuck eine glitzernde Brosche am Halsausschnitt war, begrüßte sie
mit geschäftsmäßiger Liebeswürdigkeit.
»Ich bin Mrs. Abromeit, aber die meisten können den litauischen Namen nicht aussprechen, also sagen

Sie auch ruhig Mrs. Abro.« Sie geleitete Marie in einen Nebenraum, in dem bereits zwei junge Frauen
warteten, die sich offenbar um die gleiche Anstellung bewarben. »Kleinen Moment noch, bitte.«
Die Tür blieb halb geöffnet, sodass sie das zugleich servile wie auch vornehm tuende Geplauder der

Verkäuferinnen belauschen konnten. Einige Kundinnen trugen unglaubliche Hutkreationen, Schleifen,
einen Turban oder künstliche Fliederblüten im Haar. Fasziniert beobachtete Marie, wie sich die Damen
überschwänglich begrüßten, eine von ihnen, sie trug eine dreifache Perlenkette und einen schräg
aufgesetzten tellerförmigen Hut, verabredete sich affektiert mit zwei Freundinnen zum Lunch.
Maries Mitbewerberinnen begannen ebenfalls, sich zu unterhalten, sie imitierten den Tonfall der

vornehmen Damen und klatschten bald über die New Yorker Prominenz, kicherten erst verstohlen,
lachten dann immer lauter. Marie lächelte nur hin und wieder freundlich.
»Sie beide können gehen«, sagte Mrs. Abro, die ganz plötzlich in der Tür stand. »Was wir am

allerwenigsten gebrauchen können, ist geschwätziges Personal.« Trotzig packten die jungen Frauen ihre
Handtaschen und flüchteten, so schnell sie konnten, aus dem Salon.
Marie hatte sich erhoben. Ruhig blieb sie stehen.
Mrs. Abro musterte sie von Kopf bis Fuß. Sie stellte ihr einige Fragen, die Marie mit klarer Stimme

und offenem Blick beantwortete. Offenbar zufriedenstellend.
»Wann könnten Sie anfangen?«, fragte Mrs. Abro schließlich.
»Wann Sie möchten, Mrs. Abro.«
»Am kommenden Ersten?«
»Gern.«
»Ach, noch etwas. Wenn Sie auf Ihre schöne Haut angesprochen werden, sagen Sie immer: Sie ist das

Ergebnis konsequenter Anwendung von Carol’s Präparaten für die Heimpflege.«
Marie lächelte fein. »In Ordnung, Mrs. Abro.«
»Gut. Auf Wiedersehen, dann bis bald.«
»Vielen Dank, Mrs. Abro! Auf Wiedersehen«, Marie erinnerte sich an die Lektion ihres litauischen

Tänzers, »viso«.
Zum ersten Mal lächelte Mrs. Abro. »Viso, Miss Wiemkes.«

So änderte sich Maries Alltag über Nacht. Sie tauchte ein in eine ihr märchenhaft erscheinende Welt,
entschwebte in eine duftige Wolke aus Wohlgerüchen, Cremes und Puder, aus Darling hier und
Küsschen dort. Anfangs erlag sie sogar mehrfach der Versuchung, auf Zehenspitzen durch die Räume
zu gehen. Mit der Zeit aber begriff sie, dass auch in einem Schönheitssalon hinter den Kulissen ganz
normale – na gut, und zwei oder drei exzentrische – Menschen arbeiteten, während sich unter den
Kundinnen, die für einen Tag Schönheitsbehandlungen mehr ausgaben, als Marie in zwei Monaten
verdiente, deutlich mehr Hexen und Irre befanden. Einige schienen vom Leben so verwöhnt zu sein,
dass sie selbst freundliche Zuwendung als Zumutung empfanden.
Ihr Aufenthalt verlief nach einer vorher festgelegten Choreografie. Marie geleitete die Damen von

einer Behandlung zur nächsten, brachte ihnen während der Wartezeiten Lesestoff und etwas zu trinken.
Sie bekam vom Empfang die Laufzettel, nach denen sie die Kundinnen führte. Immerhin bot Carol’s als
einer der ersten Day Spas Anwendungen über sieben Stockwerke. Hier wurde auf allerhöchstem
Niveau massiert, gewachst und gecremt, es gab Dampfbäder und tägliche Gymnastikkurse,
Schminkanleitungen. Modernste Technik machte Untersuchungen möglich, mit deren Hilfe künftige
Falten erkannt und durch Spezialbehandlungen frühzeitig bekämpft werden konnten. Abenteuerliche
elektrische Lockenwickler hingen an Dutzenden Kabeln aus Trockenhauben, die aussahen wie
futuristische Taucherglocken.
Wenn eine Dame längere Zeit eingewickelt wie eine Mumie oder bandagiert wie nach einer

Hirnoperation darauf wartete, dass die wohltätigen Cremes darunter ihre Wirkung entfalteten, wurde
sie entweder müde oder gesprächig.



Mit der Zeit lernte Marie zu unterscheiden. Es gab drei Gruppen: gelangweilte Damen der
Gesellschaft, eitle Schauspielerinnen und ehrgeizige Journalistinnen. Einige Stammkundinnen mochte
Marie richtig gern, einige bewunderte sie aufrichtig. Mit anderen empfand sie Mitleid. Nicht selten
brachen überdrehte Damen, wenn sie erst einmal weichgeklopft und ruhiggestellt waren, in Tränen aus.
Marie erfuhr von Seitensprüngen, von fremdgehenden Ehemännern, Eifersucht und Vernachlässigung.
Sie hörte, wie die Kundinnen über gemeinsame »Freundinnen« herzogen – und sich wenig später mit
genau diesen Frauen zum Frühstücksbrunch im Palmengarten des Plaza verabredeten. Die Grenze
zwischen geistreichen und gehässigen Bemerkungen war durchlässig.
Marie äußerte sich nur, wenn sie gefragt wurde, und dann ganz unverbindlich. Aber manchmal half sie

mit einem freundlichen Blick, einer aufmunternden Geste. Wenn irgendwo eine Auseinandersetzung
drohte, rief Mrs. Abro Marie, und in der Regel entschärfte allein ihre Anwesenheit den Konflikt.
Marie radelte morgens in Brooklyn bis zur nächsten Bahnstation und fuhr dann bis ins Zentrum.

Manchmal kleidete sie sich erst im Personalzimmer an der 5th Avenue schick um. In der Mittagspause
gehörte sie jetzt zu den flotten, selbstbewussten weiblichen Angestellten, die in Rudeln die Straßen
überquerten und sich in einem Luncheonette trafen oder mit einem Sandwich auf eine Bank setzten.
Die Arbeit stärkte Maries Selbstbewusstsein, obgleich ihr durch ihre neue Tätigkeit erst richtig

bewusst wurde, wie viel ihr an Weltgewandtheit, an Kultiviertheit und Wissen noch fehlte. Aber wie
hatte ihr doch Tante Frieda geraten? Hör nie auf zu lernen. Marie erweiterte ständig ihren Wortschatz,
sie studierte das Auftreten typischer New Yorkerinnen und schnappte im Beauty-Salon so manche
Redewendung der Oberschicht auf.
Stolz schickte Marie Rudolf Fotos von sich. Er antwortete jedoch eher reserviert. Liebste Marie, Du bist

zauberhaft, so wie Du bist. Schminke und Tünche hast Du nicht nötig. Der schönste Schmuck der Jugend ist
doch die Jugend. Wenn ich ehrlich sein darf, es gefällt mir nicht, dass Du in einem derartigen Salon arbeitest.
Die Bewegung hierzulande ergreift alle Gesellschaftsschichten. Wir finden zurück zum alten Ideal der hohen,
edlen Frau wie im Mittelalter. Eine deutsche Frau schminkt sich nicht, Marie. Die Oberflächlichkeit der
Amerikaner zeigt doch nur, dass sie keine Kulturgeschichte wie wir und dass sie keine geistige Tiefe besitzen.
Marie war enttäuscht, ja sogar etwas zornig, als sie Rudolfs Brief las. Es war das erste Mal, dass sie

nicht einer Meinung waren. Nach der Arbeit ging sie in die nahe gelegene St. Patricks Cathedral an der
Ecke 51th Street und 5th Avenue. Sie betete und zündete eine Kerze an, ließ Rudolfs Worte auf sich
wirken. Mit geschlossenen Augen horchte sie noch einmal in sich hinein und kam zu dem Ergebnis, dass
sie nicht daran dachte, ihre neue Arbeit aufzugeben.
Liebster Rudolf, hier in New York sind die Sitten und Gebräuche anders, und sollte man sich nicht dort

anpassen, wo man lebt?, begann sie ihren nächsten Brief. Ich bin sicher, wenn Du die Verhältnisse hier erst
einmal mit eigenen Augen gesehen hast, wirst Du die Dinge anders beurteilen. Ich kann nichts Schlimmes
daran finden, wenn man Frauen hilft, attraktiver auszusehen und sich besser zu fühlen. Außerdem ist meine
Arbeit im Salon deutlich angenehmer als die am Fließband mit tiefgekühltem Schellfisch und Spinat. Noch
dazu verdiene ich mehr. Das ist doch in unser beider Interesse, Liebster. Ach, ich wünschte, ich könnte Dich
noch anders als nur mit geschriebenen Worten überzeugen … Sie malte ihre Lippen an und setzte einen
Kussmund unter den Brief.
Wally verwöhnte unterdessen nicht nur mit Masken, Peelings und Spezialbehandlungen ihre

Kundinnen, sie schminkte sie auch. Und sie meldete sich freiwillig als Unterstützung, wenn in anderen
Sparten einmal ein personeller Engpass herrschte. Dadurch lernte sie sogar, Kurse in Gymnastik zu
geben. Das war der neueste Clou ihrer Chefin: Sie vermarktete Schönheit ganzheitlich. Mit dem
Werbeslogan SCHLANK UND ANMUTIG … JUNG UND LEBENDIG SEIN! bot sie in all ihren
Salons ein Rundumpaket inklusive Körpermassagen, gewichtsmindernder Behandlungen und
gymnastischer Übungen zur Verjüngung von Geist und Seele an. Marie schaute sich einiges ab. Einmal
wurde sie dazu verdonnert, an einem Fechtkurs teilzunehmen, weil sich zu wenige Kundinnen
angemeldet hatten.
Besonders hatte sich Carol’s das Thema Haltung auf die Fahnen geschrieben. Da die gleichnamige

Besitzerin mittlerweile über fünfzig Salons in Europa und Amerika besaß, sah man sie nur äußerst
selten persönlich. Sie bewegte sich in feinsten Gesellschaftskreisen, was wiederum den Besuch in einem
Carol’s-Salon für ehrgeizige Aufsteigerinnen noch verlockender machte.
Carol’s nutzte alle Vorteile moderner Technik. »Meine Damen«, flötete Carol persönlich von den

Schallplatten, die ihre Mitarbeiterinnen zu den Übungsstunden auflegten, »vergessen Sie die alte
Vorkriegshaltung! Wir tragen kein Korsett mehr!« Sie ließ sogar kurze Lehrfilme mit sich als Dozentin
aufnehmen, die vor der Gymnastik in ihren Salons gezeigt wurden.
Maries Gang veränderte sich allmählich, er wurde leichter, geschmeidiger und aufrechter. Manchmal

bummelte sie nach der Arbeit noch durch Manhattan, manchmal ging sie mit Wally oder anderen



Kolleginnen aus. Und da sie ja schick aussehen musste, leistete sie sich auch mal ein keckes Hütchen
oder etwas Modeschmuck.

In einer ihrer Mittagspausen saß Marie wieder einmal mit Wally auf einer Bank im Central Park. Sie
hatte Reste vom Vortagsgericht aus dem Coffee-Shop mitgebracht und teilte sie mit ihrer Freundin.
Wie so oft sprachen sie über ihre Arbeit und die Kundinnen.
»Hast du das tolle Kleid von Miss Sutton gesehen?«, fragte Marie. »So schlicht, aber es hatte bestimmt

hundert kleine Knöpfe!«
»Ja, atemberaubend«, schwärmte Wally. »Aber ich glaube, die Wirkung lag mehr an der Art, wie sie es

trug, als am Kleid selbst.«
Die Freundinnen begriffen bald etwas sehr Wesentliches, nämlich, dass Stil und Eleganz in New York

unbedingt auch Lässigkeit brauchten, um zu überzeugen. »Egal ob Kleid oder Frisur – es muss
selbstverständlich aussehen«, formulierte Wally ihre Erkenntnis. »Sonst kannst du das Geld dafür
sparen.«
Während Marie aus ihren Beobachtungen vor allem die Erkenntnis gewann, dass Geld allein auch

nicht glücklich machte und dass ihr das Luxusleben vieler Kundinnen nicht besonders erstrebenswert
erschien, versuchte Wally, Lehren für ihr späteres Unternehmen zu ziehen.
»Du musst den Leuten ein Gesamtpaket bieten, genau wie Carol’s. Nicht nur eine Creme oder eine

Schönheitsbehandlung, sondern ein Baukastensystem.«
Marie, die für ihre reine Haut nur wenig tat, wiegte den Kopf hin und her. »Diese armen reichen

Frauen sind dann doch den ganzen Tag mit ihrer Schönheitspflege beschäftigt!«
Wally grinste. »Genau das ist ja der Trick. Zunächst einmal brauchst du ein eigenes Universum. Mit

vielen Regeln, Gesetzen, Verboten und mit Möglichkeiten, die Versäumnisse wiedergutzumachen.« Ein
boshaftes Glitzern trat in ihre Augen. »Genau so macht es ja im Übrigen auch dein Verein, die
katholische Kirche.«
Marie überhörte den Nachsatz. Willi sagte immer, über zwei Dinge sollte man nie diskutieren – über

Religion und Politik.
»Aber Carols Regeln kann doch kein Mensch wirklich alle regelmäßig befolgen!«, wandte sie deshalb

nur ein.
Sie hatte auch schon lange ihre Zweifel an der Wirksamkeit manch kostspieliger Behandlung. Die

dicke Mrs. Windamere zum Beispiel würde niemals ihr Doppelkinn verlieren, selbst wenn sie drei- statt
zweimal pro Woche käme, um sich das Gesicht mit kostspieligen entschlackenden Wirkstoffen
eincremen und wie eine Nonne bandagieren zu lassen.
»Deshalb ist Carol ja auch fein raus«, sagte Wally amüsiert. »Sie kann behaupten, Mrs. Windamere

habe ihre tägliche Gesichtsgymnastik und die empfohlenen Übungen an der Sprossenwand zu Hause
vernachlässigt und deshalb immer noch das Doppelkinn …«
Marie seufzte gespielt bedauernd. »Arme Mrs. Windamere …«
»Na, so arm ist sie nun auch wieder nicht …«, meinte Wally. »Immerhin macht Carol ihr Hoffnung.

Vielleicht hätte sie ja sonst auch längst ein Dreifachkinn …«
Sie lachten.
Wally hob einen Finger. »Vergiss nicht: Je mehr die Kundin sich mit den Schönheitsgesetzen auskennt

und sie befolgt, desto höher ist ihr Lustgewinn. Sie hat ein reines Gewissen!«
»Das könnte sie bei meinem Verein aber billiger kriegen!«, wandte Marie mit feiner Ironie ein.
Wally lächelte, ihr fiel noch etwas ein. »Und hast du eine Ahnung, wie viel die Firma an einem Tiegel

Surprise-Creme verdient?«
Diese Creme war trotz des beträchtlichen Preises von fünf Dollar der absolute Verkaufsschlager, seit

Carol in einem Interview erwähnt hatte, dass sie damit die Flanken ihrer Windhunde vor
entscheidenden Wettkämpfen einrieb.
»Keinen Schimmer.« Marie zuckte mit den Achseln. »Heute fragte mich wieder eine Kundin, was ich

für meine Haut tue, und ich hab ihr das Übliche erzählt … Aber es gefällt mir nicht, dass ich flunkern
muss.«
Wally schaute sie mitleidig an. Sie beugte sich zu Marie hinüber. »Ich hab neulich mit einem der

Chemiker aus unserem Labor geflirtet«, raunte sie, »und er sagt, ganz im Vertrauen, in der Herstellung
kostet ein Tiegel gerade mal neun Cent! NEUN!«
»Na ja«, wandte Marie ein. »Wenn man die Entwicklungskosten und das alles mitrechnet …«
»Ach, Marie! Begreif es doch endlich!«, rief sie. »Die Leute wollen betrogen werden!«

Wenn das Wetter sehr schlecht war, übernachtete Marie bei Wally. Anfangs protestierten ihre Brüder
noch, doch sie schätzten durchaus die wiedergewonnene sturmfreie Bude in Red Hook. Willi prägte in



dieser Zeit den Satz »Augenringe sind billiger als Trauringe«. Und auch wenn Fritz bis über beide Ohren
in Hildy verliebt war, hinderte ihn das nicht daran, fröhliche Partys zu feiern – mit ihr und ohne sie.
Manchmal kündigten die Geschwister einander schon weit im Voraus ein Unwetter an. »Du, Marie,

ich glaube, übernächsten Freitag wird ein Schneesturm über uns hereinbrechen«, sagte dann einer der
beiden Brüder. »Du solltest dann wohl besser sicherheitshalber bei Wally bleiben.«
Rudolf schlug in seinem nächsten Brief einen ungewohnt leidenschaftlichen, beinahe verruchten Ton

an. Trotz ihres Widerspruchs, wie Marie erleichtert bemerkte. Oder etwa gerade deshalb?
Ich sehne mich so sehr nach Dir, Liebste, schrieb er. Tag und Nacht! Manchmal hilft nicht einmal

intensiver Sport gegen diese schmerzhafte Sehnsucht, Marie. Ich möchte Dich küssen, Dich streicheln und
Sachen mit Dir machen, nur mit Dir …
Abends im Bett las Marie den Brief noch einmal, er endete mit dem Wunsch: Wärest Du doch endlich

meine Frau! Mit einem tiefen Seufzer schloss sie die Augen. Ach, es war eine einzige Qual, diese Liebe
von Kontinent zu Kontinent! Meine besten Jahre, dachte sie, verrinnen ungenutzt. Leidenschaftlich
lieben und geliebt werden – das existierte für sie nur in der Fantasie! Sie hatte doch einen jungen
gesunden Körper, und der sehnte sich manchmal so heftig nach Rudolf, nach einem Mann aus Fleisch
und Blut, dass sie über sich selbst erschrak. Sie seufzte wieder. Unruhig wälzte sie sich hin und her.
Marie versuchte, sich so genau wie möglich an Rudolfs Küsse zu erinnern, an das schwindlige Gefühl

in ihrem Kopf, an den Salto, den ihr Magen dabei gemacht hatte. Wie mit der Schiffschaukel hoch in
den Himmel fliegen, so war es gewesen. Oder wie mit dem Fahrstuhl im Empire State Building fahren
und noch viel intensiver, inniger, aufregender …
Sie fuhr langsam mit den Fingerspitzen über ihre Wangen, das Kinn, den Hals hinunter auf der Spur

seiner fernen Liebkosungen, und ihr war plötzlich, als fühle sie Rudolfs heißen Atem an der Halsbeuge,
dann tiefer. Unwillkürlich wölbte sich ihr Leib den imaginären Berührungen entgegen. Marie spürte
überdeutlich, wie ihre Brüste darauf warteten, zart und fest zugleich umfasst zu werden. Unruhig
streckte sie sich, ahmte die Beckenübungen nach, die Carol’s Kundinnen bei ihren Gymnastikübungen
zur Stärkung der Bauch- und Gesäßmuskulatur ausführten. Marie drückte die Hände unter der
Bettdecke gegen ihre angespannten Muskeln. Mit schneller werdendem Atem berührte sie sich und
steigerte, je mehr sie sich selbst erkundete, die Sehnsucht in hitzigeren Regionen. Ach, mein Geliebter,
lass uns endlich diese Sachen machen … Marie konnte nicht aufhören. Sie streichelte und rieb sich, bis
endlich lustvolle Wellen heranbrandeten, immer kraftvoller, immer näher und endlich, endlich durch
sie hindurchrollten, in einem Strudel zu einem süßen Höhepunkt emporwirbelten und sie erlösten.
Wohlig entspannt, dehnte Marie ihre Glieder. Sie verdrängte rasch das schlechte Gewissen, das ihre

katholische Erziehung ihr jetzt bereiten wollte. Nun hatte sie endlich etwas zu beichten. Sie war
unkeusch in Gedanken und Taten gewesen. Wie viele Vaterunser sie wohl dagegen beten musste? Ihr
Verstand sah das Thema anders als ihr Bauchgefühl. Das schlechte Gewissen saß tief, es wollte sich
nicht so einfach wegschieben lassen …
Das ist die Kraft der Natur, sagte Marie sich trotzig. Es ging nur sie ganz allein etwas an.
Sie rollte sich beruhigt auf die Seite und fiel in einen seligen Schlaf.

Im Herbst war es dann endlich so weit. Ihre große Schwester Elisabeth und ihr Schwager Gustav, der
Bauunternehmer aus Illinois, hatten die Einladung angenommen und ihren Besuch samt Kindern in
New York angekündigt. Marie putzte das Haus besonders gründlich. Und sie beschloss, endlich wieder
einmal einen Käsekuchen zu backen.
Sie besorgte die Zutaten für das Spritzgebäck, aus dem sie den Boden herstellte, und für die Füllung

Zucker, Vanilleschote, Apfelsine, Zitronen, Eier, Maisstärke, Schlagsahne, saure Sahne und natürlich
Quark.
Allerdings fand sie den Quark irgendwie anders als zu Hause in Ostfriesland. Vielleicht hatte er einen

anderen Fettgehalt, oder er enthielt mehr Wasser, vielleicht fehlte schlicht das Ostfrieslandaroma der
satten grünen Weiden … Statt mit einem Fleischwolf samt Spritzaufsatz für den Teig wird es wohl auch
mit einer simplen Spritztüte funktionieren, dachte Marie.
Die Kekse gelangen hervorragend – sie mussten ja unbedingt ein bisschen angebrannt sein, aber nicht

zu sehr. In weiser Voraussicht backte Marie dreimal so viel wie sie für den Boden brauchte. Ihre kleinen
Nichte und die beiden Neffen würden das Spritzgebäck sicher lieben. Doch deren Onkel, angelockt
durch einen Duft aus ihrer Kindheit, kamen ihnen zuvor.
»Ach, Marie! Das ist ja wie Weihnachten!« Ihre Brüder schwelgten mit vollem Mund in

Kindheitserinnerungen. »Halt, nicht alles essen!«, rief Marie. »Lasst mir wenigstens genug für den Boden
des Käsekuchens!«
»Diese Kekse hat Mutter doch immer für uns gemacht! Die lagerten in der großen Blechtrommel im



Spind, wisst ihr noch?«
Fritz bekam seinen Moralischen. So nannte Willi dessen Heimwehanfälle, die stets mit einem

Trinkgelage endeten.
Marie war froh, dass sie vor ihren Geschwistern nicht damit angegeben hatte, welch einen Ruf ihr

Käsekuchen in Südrhauderfehn genossen hatte. Schon bei den Einkäufen hatte sie ein ungutes Gefühl
beschlichen. Die Mengenangaben in amerikanischen Geschäften waren anders als die in Deutschland.
Man rechnete in ounces und pounds und in pints und quarts .... Marie hatte einfach über den Daumen
gepeilt eingekauft und die Mengen für die Kuchenfüllung abgemessen. Sie hatte außerdem in eine neue
Backform investiert. Doch nun in der Küche und bei genauerer Betrachtung sah die Form ganz anders
aus als gewohnt. Die Proportionen stimmten überhaupt nicht! Und der Backofen hier verhielt sich auch
ganz anders, er heizte schneller als ein gusseiserner, torfbefeuerter Herd.
Marie prüfte die Füllung, sie war immer noch nicht fest. Deshalb setzte sie sich an den Küchentisch

und blätterte in der Zeitung. Marie las jetzt regelmäßig die New York Times, selbst wenn sie längst nicht
alles übersetzen konnte oder begriff. Sie studierte auch die Klatschspalten, in denen manchmal etwas
über Walter Donague junior und seine wechselnden Begleiterinnen stand. Offenbar hatte er ein Faible
für hoffnungsvolle Schauspielerinnen und unkonventionelle Künstlerinnen.
Unter den Gesellschaftsnachrichten wurde in dieser Ausgabe von einer großen Party in der Villa der

Donagues am vornehmsten Park Brooklyns berichtet. Aus Anlass der Rückkehr von ihren Flitterwochen in
Europa gaben Mr. und Mrs. Donague für ihren frisch vermählten jüngsten Sohn Jasper und dessen Gattin
Eunice ein Fest in ihrer Villa am Park, stand unter einem Familienfoto, das im Entrée aufgenommen
worden war. Man sah den Patriarchen mit seiner zweiten Frau, links von ihnen Jasper, der nicht halb so
attraktiv war wie sein Vater oder Bruder, sondern offenkundig nach seiner unscheinbaren Mutter
schlug, und seine spitznäsige Frau. Rechts stand Walter, ausnahmsweise ohne weibliche Begleitung. Er
sah wirklich blendend aus. Wahrscheinlich durfte das derzeit als ständige Begleitung amtierende Starlet
nicht mit auf ein offizielles Foto, dachte Marie schadenfroh.
Plötzlich roch es verbrannt. Marie schreckte auf und sprang hoch. Sie hockte sich vor den Herd und

klappte die Backofentür auf.
»Nein!«
Ihr erster Käsekuchen in Amerika war gründlich misslungen – der Boden verbrannt, aber die Füllung

immer noch flüssig. Marie hätte heulen können.
In diesem Moment betrat Willi die Küche. Mit einem Finger kostete er vom Brei.
»Hmm, ist doch lecker! Das gießen wir in Gläser, stellen es in den Kühlschrank und servieren es

morgen als ›Crème de la Crème‹ zum Nachtisch.«

Am nächsten Tag stand Marie schon früh morgens auf. Es gab eine Menge vorzubereiten, bis ihre
Schwester mit Familie eintraf. Willi und Fritz würden die nächsten zwei Nächte in einem der
Lagerräume schlafen, für die Willi einen Notfallschlüssel besaß. Die Brüder hatten sich Feldbetten
geliehen und ihr Bettzeug schon dort hingebracht. So konnten sie Lizzy und Gustav ein ordentliches
Schlafzimmer anbieten. Marie räumte ihr Zimmer für die drei Kinder, sie würde im Wohnzimmer
übernachten. Das Foto von Rudolf nahm sie mit, lächelnd stellte sie dafür eine Blechdose mit Keksen
auf das Tischchen.
Lange stand Marie vor dem Spiegel. Sollte sie zu ihrem grauen Rock die helle Schluppenbluse

anziehen, damit er etwas schicker aussah, oder das blaue Kleid mit einer Strickjacke, damit es nicht zu
festlich und sommerlich wirkte? Groß war ihre Auswahl immer noch nicht. Für die altmodischen
Kleider aus Deutschland schämte sie sich etwas, aber eines der beiden schwarzen Kleider, die sie im
Carol’s am Empfang abwechselnd trug, wären in dieser Umgebung deplatziert gewesen. Sie entschied
sich für den Rock.
Marie überprüfte alle Zimmer, wischte hier noch etwas Staub, rückte dort ein Foto oder Blümchen

zurecht, deckte den Tisch ein. Sie zog sich noch zweimal um, entschied sich schließlich doch lieber für
die Marlene-Dietrich-Hose mit Bluse und Strickjacke, schminkte sich sorgfältig, aber tupfte dann das
Lippenrot wieder ab.
Ständig lief eines der Geschwister zur Straße, um Ausschau nach Gustavs Auto zu halten. Es war

schon Nachmittag und begann zu dämmern, als die Scheinwerfer eines cognacfarbenen Buick ihre
Lichtkegel durch die Kurve warfen.
»Sie kommen! Sie kommen!«, kündigte Fritz an.
Er, Willi und Marie standen Spalier auf dem Bürgersteig, als Gustav, mit Hut, endlich seine Limousine

parkte. Auch die Frau neben ihm trug ein schwarzes Hütchen. Marie hätte sie, wäre sie ihr woanders
begegnet, nicht erkannt. Ob Elisabeth, in Amerika Lizzy genannt, den Hut wohl die ganze Fahrt über



von Illinois hierher aufgehabt hatte? Hinten im Auto saßen drei Kinder, die aufgeregt auf den
Ledersitzen wippten. Die Älteste, Tini, war jetzt acht, sie trug blonde Zöpfe und einen weißen
Bubikragen. Ihre sechs- und vierjährigen Brüder unterbrachen eine Kabbelei und sahen neugierig auf die
wartende Verwandtschaft.
Gustav stieg aus, über seinem Bauch spannte sich eine schwarze Weste mit goldener Uhrkette. Er

breitete weit die Arme aus.
»Da sind wir!«
Gleichzeitig riss Willi die Beifahrertür auf und half Lizzy beim Aussteigen. Eine Matrone war sie

geworden! Marie kannte zwar aktuelle Fotos von ihrer Schwester, aber in natura wirkte sie noch
mächtiger, wie eine Operndiva. Schon damals, als sie mit Gustav fortgegangen war, war sie eine
imponierende Frauengestalt gewesen, groß, aufrecht, mit einem kräftigen Körperbau. Na ja, überlegte
Marie, drei Kinder in neun Jahren, der Wohlstand und das gute Essen … eigentlich kein Wunder. Die
Fülle machte Lizzy auch keineswegs unattraktiv.
Auf einmal redeten alle durcheinander, Plattdeutsch und Englisch vermischten sich.
»Moin!«
»Herzlich willkommen!«
»Endlich!«
»Sun of a gun, bist du hübsch und erwachsen geworden, lütte Deern!«, rief Maries Schwager aus. »Du

warst ja noch ein Mädchen, nur wenig älter als Tini heute, als wir uns das letzte Mal sahen, und jetzt
…«
Er nahm ihre Hand, ließ sie sich drehen und drückte sie dann so fest an sich, dass sie keine Luft mehr

bekam. Währenddessen fielen sich die Brüder und Lizzy in die Arme. Die Kinder standen auf den
breiten Trittbrettern des Buick und beobachteten staunend die Gefühlsausbrüche der Erwachsenen.
Schließlich standen sich die Schwestern gegenüber. Marie fühlte sich ein wenig beklommen,

schüchtern reichte sie der Diva die Hand. Doch die zog sie gleich an ihren wogenden Busen. Er
verströmte süßen Veilchenduft.
»Junge, Junge!«, sagte Lizzy gerührt. Sie strich Marie über die glatte Wange und schob sie an den

Schultern zurück, um sie genauer zu betrachten. »Bist ja mächtig hübsch geworden, Mariechen! Aber
… du hast ja überhaupt keinen Speck auf den Rippen!«
Alle lachten, Marie fiel verlegen ein.
»Gibt’s bei den beiden Ganoven etwa nichts Ordentliches zu essen?«, scherzte Lizzy.
»Macht euch selbst ein Bild«, rief Fritz, wobei er Lizzys Jüngsten auf seine Schultern hob. »Immer rein

in die gute Stube!«
Willi brachte mit Gustav das Gepäck ins Haus. Die Kinder entdeckten rasch Maries Kekse. Damit

hatte die neu gewonnene Tante für alle Zeiten ihr Herz erobert.
Bald nach dem Begrüßungstee war das Abendessen fertig. Fritz hatte sich selbst übertroffen. Es gab

Schweinebraten – »Sniertjebraa«, nach ostfriesischer Art mit einer köstlichen Zwiebelsahnesoße
zubereitet –, Salzkartoffeln, Rote Beete und Zuckergurken. Zur besseren Verträglichkeit schenkte Fritz
gekühlten klaren Schnaps aus. Dann servierte Marie ihre »Crème de la Crème«. Als alle das wunderbare
Dessert lobten, zwinkerten Marie und Willi einander zu.
Die Männer unterhielten sich lange über einen Umbau des Hauses.
»Es sieht ja so aus, als würde die Prohibition im Dezember aufgehoben«, sagte Willi. »Dann hat die Im-

und Exportfirma, die gegenwärtig noch das Lager in diesem Haus nutzt, kein Interesse mehr an den
Räumen. Wir können sie übernehmen und einen richtigen Gastraum einrichten.«
»Mit Bierausschank und anderen alkoholischen Getränken«, erklärte Fritz. »Dann lohnt es sich, auch

abends geöffnet zu haben.«
Die Brüder baten ihren Schwager um seinen fachlichen Rat für die Umgestaltung. Ihr Budget sei

allerdings begrenzt, betonten sie. Bereitwillig begutachtete Gustav mit ihnen bei einem Rundgang die
Bausubstanz.
Währenddessen unterhielten sich die Frauen über die Familie. Die Distanz, die Marie zunächst

gegenüber ihrer älteren Schwester empfunden hatte, schwand. Sie erzählten sich Anekdoten aus der
Kindheit.
»Erinnerst du dich an die Mäusejagd?«, fragte Lizzy.
»Wie könnte ich das je vergessen!« Marie lachte vergnügt.
Sie begann, den Tisch abzuräumen. Lizzy brachte die Kinder zu Bett. Als sie wieder in die Küche kam,

werkelte Marie dort noch.
»Ruh dich aus nach der langen Fahrt!«, forderte sie ihre Schwester auf. Aber die ließ sich nicht davon

abbringen zu helfen.



»Schade, dass Engelbert nicht aus Iowa kommen konnte«, sagte Marie beim Abwasch. Sie reichte Lizzy
einen Teller zum Abtrocknen. »Dann wären wir alle zusammen gewesen. Wir hätten für die Eltern zu
Weihnachten ein schönes Foto in einem Studio machen lassen können: ihre fünf Kinder in Amerika.«
Lizzy seufzte bedrückt. »Engelbert wollte nicht kommen«, gestand sie. »Er verträgt sich nicht mit

Gustav.« Verlegen drehte sie den Teller in der Hand. »Damals, als Engelbert nach Amerika kam, holte
Gustav ihn in New York ab. Engelbert sollte bei uns im Bauunternehmen einsteigen. Aber schon
während der Autofahrt nach Illinois sind sie sich furchtbar in die Haare geraten.«
»Warum das denn?«
»Na ja, Engelbert wollte Kompagnon werden. Er sagte, ich will keinen Chef mehr haben, dafür bin ich

nicht nach Amerika gekommen. Und Gustav entgegnete, ich arbeite hier schon seit zwei Jahren, da
kannst du dich nicht einfach als gleichberechtigter Partner ins gemachte Nest setzen. Ich bin der Boss!«
»Oje! Aber ich kann beide Seiten verstehen.«
»Ein Wort gab das andere. Sie sind ja beide Dickschädel. Gustav hielt wutentbrannt auf dem Highway

und ließ Engelbert mit seinem Koffer mitten in der Prärie aussteigen.«
Marie musste kichern. »Ist ja nicht nett, aber wenn ich mir das bildlich vorstelle … Kein Wunder, dass

Engelbert keinen Wert auf ein Wiedersehen legt.«
»Es tut mir aber doch sehr leid, weißt du, Marie … Er ist ja unser Bruder.«
Marie legte ihrer Schwester eine Hand auf den Arm. »Das wird schon wieder, Lizzy, da bin ich mir

ziemlich sicher.«

Damit war Maries Ehrgeiz geweckt. Galt das Ausgleichen und Versöhnen nicht als ihr besonderes
Talent? Machte es ihr nicht die größte Freude, eine harmonische Stimmung zu schaffen? Ein richtig
guter Käsekuchen könnte sie dabei am besten unterstützen. Es musste doch möglich sein, ihn auch hier
so hinzubekommen wie früher in Ostfriesland!

In den folgenden Tagen nutzte Marie ihre Zeit in den Mittagspausen oder nach der Arbeit, um in der
Stadt nach Käsekuchen Ausschau zu halten. Sie probierte, doch meist schmeckte er ihr zu säuerlich, zu
sehr nach Quark. In einem Delikatessengeschäft am Broadway kostete sie endlich ein Stück, das ihrem
Ideal nahe kam. Der joviale Besitzer des Ladens war ein Deutscher, und so gerieten sie schnell in ein
Gespräch.
»Der Kuchen ist köstlich. Was tun Sie hinein?«, fragte Marie. »Doch keinen normalen Quark, oder?«
Der Mann schüttelte den Kopf.
»Ach«, sagte Marie auf Verdacht. »Sie nehmen Frischkäse, hab ich recht? Und viel Sahne …«
»Ja, stimmt!« Der Mann wurde gesprächig. »Aber nicht den üblichen, der wird im New Yorker

Sommer viel zu schnell schlecht. Es gibt seit einiger Zeit diesen haltbar gemachten
Doppelrahmfrischkäse …«
»Das hab ich mir fast gedacht«, bestätigte Marie noch einmal. »Schon großartig, was die moderne

Technik vermag.«
Am Abend schrieb sie einen Brief an Tante Frieda, um sie zu fragen, ob sie auch von ihrem Rezept

abweichende Zutaten nehmen könnte. Sie schilderte ihr kleines Erlebnis am Broadway. Der deutsche
Besitzer sagte mir, er nehme pasteurisierten Doppelrahmfrischkäse statt Quark, schrieb sie. Was hältst Du
davon?«
In dieser Nacht träumte Marie wieder besonders sinnlich von Rudolf. Er küsste sie leidenschaftlich,

und sie schmolz dahin. Doch seine Gesichtszüge verschwammen … und auf einmal ähnelten sie denen
von Walter Donague. Nachts um vier Uhr wachte Marie auf und ärgerte sich über diesen arroganten
Kerl, der sich unaufgefordert in ihren Rudolf-Traum gedrängt hatte. Was glaubte der eigentlich, wer er
war?

Schon drei Wochen später, kurz nach ihrem zweiten Weihnachtsfest in Amerika, kam Tante Friedas
Antwort.

Meine liebe Marie! Natürlich kannst Du Frischkäse nehmen. Hauptsache, Du vergisst nicht die wichtigste
Zutat! Probier einfach ein bisschen aus. Ich muss meinen Käsekuchen jetzt leider ohne Zitrusfrüchte
zubereiten. Bislang wurden wir ja über den Bremer Fruchthof mit Südfrüchten beliefert. Aber mein
Obsthändler sagt, dass »undeutsche Früchte« nun boykottiert werden.
Wir haben es als Juden von Tag zu Tag schwerer. Einige unserer Freunde überlegen ernsthaft

auszuwandern. Ich hoffe jedoch, dass es nicht mehr lange so weitergeht. Außerdem war Onkel Jacob für
Deutschland im großen Weltkrieg. Er hat sogar eine Tapferkeitsmedaille verliehen bekommen. Und unsere
Söhne gelten »nur« als Halbjuden. Sie haben ihre Geschäfte nach Holland verlegt, es ist ja nicht weit bis



hinter die Grenze. Dort bereitet man ihnen weniger Schwierigkeiten.
Du siehst wunderschön aus auf dem Foto, das Du neulich geschickt hast. Mach Dir keine Sorgen um uns

und freu Dich des Lebens!
Es grüßt Dich und Deine Geschwister ganz herzlich
Deine Tante Frieda mit Familie



Long Island
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Es regnete, wir saßen in Tante Maries Wohnzimmer. Großvater gesellte sich nach seinem
Nachmittagsschlaf zu uns. Wir tranken den Ostfriesentee, den wir mitgebracht hatten, und dazu gab es
selbst gebackene Kekse von Tante Marie.
»Wie bei Mutter!«, lobte Großvater das Mürbegebäck.
»Ich weiß so wenig über diese Frieda aus Leer«, sagte ich. »Könnt ihr nicht ein bisschen mehr über sie

erzählen? Was ist aus ihr und ihrer Familie geworden?«
Es war als fiele die Raumtemperatur um einige Grad. Mein Großvater verschränkte seine Arme. Tante

Marie brauchte eine Weile, bis sie antwortete.
»Ich weiß es nicht. Ich wüsste auch gern mehr.« Sie räusperte sich und schaute ihren Bruder fragend

an. »Jonny, ich wollte dich immer schon mal gefragt haben …«
»Sie war die Schwester unseres Vaters. Ich kannte sie kaum. Hab sie nur zwei- oder dreimal auf

irgendwelchen goldenen Hochzeiten von Weitem gesehen«, antwortete er kurz angebunden. »Wir
pflegten ja gar keine Verbindung zu denen.«
»Aber wenn sie in eine jüdische Familie hineingeheiratet hat, dann …«, ich schluckte, »… also, dann ist

sie doch in der Hitler-Zeit sicher verfolgt worden, oder? Und ihr Mann und ihre Kinder erst recht.«
»Ach, es gab ja kaum Juden in Ostfriesland«, sagte mein Großvater. Er stand auf. »Und mich haben sie

gleich zu Kriegsbeginn als Soldat eingezogen, im September 1939. Bis dahin … Ich war sechs Jahre lang
fort von zu Hause. Sechs Jahre im Krieg. Lasst doch die alten Geschichten …«
Er schnappte sich einen Regenschirm, der am Eingang an der Garderobe hing. »Ich geh jetzt raus, die

Enten füttern.«
Mein Großvater hat abgesehen von ein paar Anekdoten nie über den Krieg gesprochen. Es war

normal, dass man nicht darüber sprach, alle umgingen dieses Thema. Und wenn es doch
Überschreitungen der Tabugrenze gab, war genau das die Reaktion.
Zum ersten Mal seit ich Tante Marie kannte, herrschte zwischen uns betretenes Schweigen.
»Ich wollte nach dem Krieg Nachforschungen anstellen«, sagte sie schließlich, »hab auch einen Brief an

Frieda geschickt. Aber ich habe nie eine Antwort erhalten. Ich konnte mir ausrechnen, dass sie nicht
mehr lebte …« Tante Marie sprach, als müsse sie um Verzeihung bitten. »Und dann nimmt der Alltag
einen auch wieder gefangen.«
»Wann hast du denn die letzte Post von ihr erhalten?«
»Ich glaube, das war kurz vor dem Hurrikan, es muss im Herbst 1938 gewesen sein …«
»Hättest du ihr nicht helfen können? Die USA haben doch viele Juden aufgenommen. Ihr müsst doch

von den Gräueltaten gehört haben!«
»Ich hab mich immer aus Diskussionen über Politik und Religion herausgehalten«, sagte Tante Marie

heftig. »Sicher, ein Fehler aus heutiger Sicht … Aber damals … Und in der Gastronomie … Im Krieg
waren wir verfeindet. Das kannst du dir nicht vorstellen, wie das war. Als Deutschstämmiger hielt man
sich zurück. Alles, was man hier in den Zeitungen über Deutschland lesen konnte, war so übertrieben.
Wir haben das meiste für Propaganda gehalten, für Räuberpistolen und Lügengeschichten!«
Die Unterhaltung nahm sie sichtlich mit. Es lag mir fern, ihr Vorwürfe zu machen, aber ich wollte

verstehen.
»Du warst doch Ende der Sechzigerjahre einmal mit deinem Mann in Deutschland«, begann ich

vorsichtig.
Damals war ich noch ein Kind gewesen. Ich erinnerte mich dunkel an eine überaus wohlriechende,

kinderfreundliche Dame in einem feinen Kostüm. Sie hatte mit ihrem Mann einige Tage bei meinen
Großeltern im Gästezimmer unterm Dach gewohnt. Es war, kurz bevor auch die Anlieger dieser Straße
mit fließendem Wasser versorgt wurden. Tante Marie hatte sich noch mit dem braunroten Wasser aus
dem Brunnen waschen müssen und sich ziemlich davor gegraust. Ich fand das verwunderlich. Sie ist
doch hier aufgewachsen, dachte ich, das muss sie doch gewohnt sein … Aber sie war wohl schon zu
lange fort gewesen.
Meine mittlerweile verstorbene Großmutter hatte versucht, sie zu beruhigen. »Das Wasser ist nicht

schmutzig, Marie. Der hohe Eisengehalt des Moores sorgt für die Farbe, das Eisen ist sogar gesund.«
Doch Tante Marie hatte für die Zeit ihres Aufenthalts Kätzchenwäsche vorgezogen. Daran konnte ich

mich erinnern – an ihre Abscheu vor dem Moorwasser und an ihr wunderbares Parfüm.



»Damals hättest du doch direkt …«
In Tante Maries Augen schimmerten Tränen. »Hab ich ja auch! Ich war in Leer, ich habe vor ihrem

Haus gestanden. Aber dort lebten andere Leute, ein Rechtsanwalt und seine Frau. Ich hab geklingelt
und sie gefragt, sie hatten keine Ahnung. Sie kannten nicht mal Tante Friedas Namen …« Tante Marie
suchte auf der Ablage unter der Tischdecke nach der Kleenex-Box. Zum Glück hatte ihre Zugehfrau
schon eine neue besorgt. »Und dann blieb einfach nicht genug Zeit, wir hatten ja einen ausgetüftelten
Reiseplan …« Tante Marie putzte sich die Nase.
Beklommen lauschten wir den Regengeräuschen.
»Kannst du dich noch daran erinnern, wie Frieda dir damals das Rezept für den Käsekuchen anvertraut

hat?«
Tante Marie reagierte nicht. Sie wirkte auf einmal sehr müde. Ich hatte vergessen, dass sie bald

neunzig wurde.
»Kaum, nur verschwommen«, antwortete sie dann doch auf meine Frage. »Aber es ist merkwürdig …

In letzter Zeit passiert es häufiger, dass vergessene Erinnerungen wieder auftauchen. Es ist, als würde
jemand mit einem Scheinwerfer auf einem Dachboden stöbern.«
»Na ja, wo wir uns jetzt so intensiv über die alten Zeiten unterhalten, wird sicher auch vieles, das du

erlebt hast, reaktiviert«, erwiderte ich. »Wenn es zu anstrengend für dich ist, Tante Marie, dann sag es
mir bitte.«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nein! Ich bin ja froh, dass ich mit jemandem darüber sprechen kann

…«
Plötzlich schien ihr eine Idee zu kommen.
»Kannst du nicht …? Rona, würdest du nachforschen, wenn du wieder zurück in Deutschland bist?«

Sie blickte mich hoffnungsvoll an. »Du bist doch Journalistin …«
»Ich bin Fotografin«, stellte ich richtig. Doch es interessierte mich natürlich auch, was aus dieser Tante

Frieda geworden war, und ich nickte. »Aber ich versuch’s.«
Tante Marie stand auf, sie nahm meine Hände in ihre. »Danke, mein Kind. Entschuldige, ich muss

mich ein wenig hinlegen. Heute fühle ich mich wie eine uralte Schildkröte.« Sie lächelte selbstironisch.
»Seltsam, was? Wenn man bedenkt, dass ich mir anfangs in den Staaten immer vorkam wie die
Schleuderpost …«
Ich ging hinaus in den sanften Mairegen … und konnte es gar nicht erwarten, bis Tante Marie am

Abend weiter von ihrem neuen Leben im Land der unbegrenzten Möglichkeiten erzählte.



New York

Januar bis März 1934

Wieder rasten die Tage und Wochen nur so dahin. Nun war Marie schon über ein Jahr in Amerika. Sie
wusste kaum, wo ihr der Kopf stand. Nachdem die Nation die Prohibition, das seit 1919 bestehende
Alkoholverbot, am 5. Dezember 1933 mit wilden Partys zu Grabe getragen hatte, eröffnete das
»Wiemky’s«, eine veritable Speisegaststätte mit steinernen Wänden. Der Gastraum mit angrenzendem
Poolbillardzimmer war halbhoch mit Holz verkleidet, hatte eine solide Einrichtung aus dunkelbraunem
Holz, zur Straße hin große Glasfenster und – diverse Lizenzen für den Ausschank von Bier und härteren
Spirituosen.
Während der Umbauarbeiten hatte Willi im ehemaligen Lagerraum im ersten Stock ein Zimmer für

sich eingerichtet. Er brauchte nun nicht mehr im Wohnzimmer zu schlafen. Und neben der Küche im
Erdgeschoss fand sich noch Platz für eine kleine Kammer, in die Trudie einzog, die inzwischen als
Mädchen für alles fest zum Betrieb gehörte.
Bei jeder sich bietenden Gelegenheit erkundigte Marie sich nun nach den Käsekuchen anderer Völker.

Sie ging mit Wally oder Lore auf Weltreise durch die Blocks von New York und stellte fest, dass
überwältigend viele Varianten existierten.
Es ist kurios, schrieb sie an Rudolf, jede Nation ist überzeugt, sie habe den Käsekuchen erfunden. Die

Franzosen nehmen Neufchâtel-Käse, die Italiener behaupten, schon die alten Römer hätten gegorene Milch
und Honig im Tontopf zu einer Leckerei gebacken. Heute schwören sie auf Ricotta und Mascarpone. Auch die
Polen und die Skandinavier lieben ihre Käsekuchen. Unter den deutschen Landsmannschaften scheinen mir
besonders die Schlesier und die Thüringer in diesen Kuchen vernarrt zu sein.
Und natürlich sind die Juden überzeugt, dass Käsekuchen erst von ihnen durch ihr Ausschwärmen in alle

Welt verbreitet wurde. Darin mag wohl viel Wahrheit liegen. Einer der Hafenarbeiter, die regelmäßig bei uns
zu Mittag essen, war früher Geschichtsprofessor in Berlin. Er hat mir einen kleinen Vortrag darüber gehalten.
Und was man alles für unterschiedliche Zutaten hineingeben kann! Hüttenkäse, Gries, Vanillepudding,

Quark, Schmand, Yoghurt, ach, sämtliche Erzeugnisse aus süßer oder saurer Sahne und das alles in
unterschiedlichen Mischungen mit oder ohne Vanille, Salz, geriebene Apfelsinen- oder Zitronenschale,
Weizenstärke oder Mehl. Lieber Rudolf, es ist eine Wissenschaft für sich!
Und dann begann Marie, an den Wochenenden zu experimentieren. Sie versuchte, das Rezept auf

amerikanische Maßeinheiten umzurechnen. Doch ihre Stärke waren Sprachen, die Grundrechenarten
beherrschte sie nur akzeptabel, und vor höherer Mathematik grauste ihr. Sie misstraute ihren
Ergebnissen zu Recht, denn bei jeder Gegenprobe kam sie auf andere Zahlen. Deshalb bat sie einen
Stammgast, der als Konstrukteur in einer Fabrik arbeitete, ihr die Mengenangaben »einmal von Deutsch
in Amerikanisch« umzurechnen.
»Und die Backform hier ist größer«, gab sie ihm zu bedenken.
Ihre Brüder machten sich über sie lustig, doch sie scherte sich nicht darum. Marie schickte jeden aus

der Küche, sobald sie in die Endphase der Zubereitung kam. Sie probierte weiter, bis sie endlich mit
dem Ergebnis zufrieden war. Ihr schien sogar, als schmecke dieser Käsekuchen noch um einiges besser
als der, den sie früher in Ostfriesland gebacken hatte! Und weil in New York alles besonders groß war,
beschloss sie, ihn doppelt so hoch zu machen wie üblich. Marie plante einen Testlauf, um seine
Wirkung zu prüfen.
Wieder lud sie ihre verfeindeten Geschwister Engelbert und Elisabeth samt Ehemann Gustav ein.

Briefe gingen hin und her nach Iowa und nach Illinois. Natürlich verriet Marie ihnen nicht, wer
ebenfalls anreisen würde. Es war nicht einfach, einen Termin zu finden, der allen passte. Engelberts
Frau war hochschwanger und wollte nicht reisen. Gustav hatte sehr viel Arbeit. Aber schließlich
einigten sie sich auf Ostern.
Engelbert traf als Erster ein. Seine Frau und ihre drei kleinen Mädchen kamen nicht mit, sie blieben

bei den Schwiegereltern in Iowa. Engelbert hatte einen leichten Silberblick und ähnelte im Wesen mehr
als seine Brüder dem prinzipientreuen Vater. Auch er konnte sympathisch lächeln, doch er neigte etwas
mehr zur Strenge.
»Was ist nur aus dem kleinen Mariechen geworden?« Immer wieder schüttelte er erstaunt den Kopf,

wenn er seine kleine Schwester anschaute.
»Euer Lokal ist sehr gemütlich geworden«, sagte Engelbert anerkennend. »Schlau, dass ihr sogar einen

Billardtisch aufgestellt habt, Billard ist ja jetzt sehr beliebt.« Er stellte sich probeweise an die Theke,



hinter der sich ordentlich sortierte Gläser spiegelten, und schnipste gegen die Papierrosetten in den
amerikanischen Nationalfarben Rot-Weiß-Blau, die seit der Eröffnungsfeier von der Decke hingen. »So
langsam werden wir Amerikaner, was?«
Marie zeigte ihm die neue Pergola, die auf ihre Anregung hin dort errichtet worden war, wo zuvor die

Bretterbude gestanden hatte, die als Coffee-Shop gedient hatte. »Ich möchte irgendwas schnell
Wachsendes, Rankendes pflanzen, Knöterich oder Clematis«, erklärte sie. »Im Sommer können die
Gäste hier schön im Schatten draußen sitzen.«
Die Rosen, von denen sie träumte, Rambling Rector war ihre Lieblingssorte, wollte sie erst pflanzen,

wenn sie den Ort gefunden hatte, an dem sie sich wünschte, auch selbst Wurzeln zu schlagen.
Nach der Besichtigung gingen die Geschwister nach oben. Es war ein milder Tag, und Marie schob das

Wohnzimmerfenster hoch, um frische Luft hereinzulassen. Engelbert saß angeregt plaudernd mit Willi
und Fritz im Wohnzimmer, als sein Schwager mit Elisabeth vor dem Haus parkte. Kaum war der Motor
verstummt, konnte man die beiden bis oben hin zanken hören.
»Ich habe dich doch da herausgeholt!«, fuhr Gustav seine Frau an, worauf sie heftig die Beifahrertür

zuknallte. »Ohne mich würdest du immer noch da hinten im Moor herumkriechen!«
»Du bist ja so was von gemein!«, fauchte sie zurück.
Marie steckte ihren Kopf durchs Fenster und winkte hinunter. Elisabeth warf ihrem Mann noch einen

wütenden Blick zu, dann rissen sich die Eheleute zusammen. Sie winkten zurück.
»Moin, moin! Wir sind da-ha!«
»Moh-hoin! Willkommen! Wo sind die Kinder?«
»Haben wir zu Hause gelassen, bei der Nanny.«
Engelbert erkannte die Stimme, sprang entgeistert von seinem Sessel auf. »Was? Gustav und Elisabeth?

Ohne mich!« Er wollte aus dem Wohnzimmer stürmen.
Während Willi und Fritz die Neuankömmlinge begrüßten, drängte Marie Engelbert sanft zurück.
»Bertie, sei doch nicht so … Ich hab extra einen leckeren Käsekuchen gebacken. Den musst du

probieren!« Sie hob die Abdeckung hoch. »Riech doch nur! Und es gibt auch echten Ostfriesentee – mit
Kluntjes!«
Beides hatte sie extra für den Besuch der Geschwister über einen Verwandten von Lore besorgt. Mit

Kandis und Rahm konnte sie den Tee zelebrieren wie zu Hause. Und ein stärkeres Argument konnte es
für einen Ostfriesen fern der Heimat wohl kaum geben.
Ächzend fiel Engelbert zurück in seinen Sessel. Er grüßte kaum, als Elisabeth und Gustav am Tisch

Platz nahmen. Alles an ihm strahlte verkniffene Feindseligkeit aus.
»Mit dir red ich nicht«, zischte er in Gustavs Richtung, ohne ihn richtig anzusehen.
»Dich hör ich nicht mal!«, giftete Gustav zurück.
Elisabeth legte ihre Hand beschwichtigend auf die ihres Mannes.
Marie gab Kuchen auf und schenkte Tee ein. Alle schwiegen. Das Knistern der Kandisstücke weckte

sentimentale Erinnerungen an die Heimat. Mit geübtem Schlenker aus dem Handgelenk ließ Marie
flüssige Sahne von einem Schwanenlöffel in den Tee fließen. Fritz räusperte sich. Schweigend begannen
die Geschwister, sich ihrem Stück Käsekuchen zu widmen. Alle außer Marie. Gebannt beobachtete sie
die Reaktionen.
Nach dem ersten Bissen verwandelten sich Engelberts Gesichtszüge. Genießerisch schloss er die

Augen, seine Brauen hoben sich über der Nasenwurzel, die Lippen spitzten sich, seine Stimme klang
verzückt.
»Hmmm …«
Zwischendurch trank er in kleinen Schlucken aus einer hauchdünnen Tasse den köstlich malzigen

Ostfriesentee. Oben sahnig, in der Mitte bitter, unten süß.
Auch die Mienen von Gustav und Elisabeth spiegelten ein kleines Wunder wider.
»Ochh …oij …« Sie überboten sich gegenseitig mit kleinen seligen Seufzern.
»Ah!«
»Der schmeckt ja himm-lisch, Marie!«
Dann verstummte das Gespräch wieder, weil sich alle andächtig die cremig-sahnige Füllung auf der

Zunge zergehen ließen.
»Hmmm!«, stöhnten auch Willi und Fritz entrückt.
Elisabeth reagierte auf Gustavs erneute wohlige Seufzer mit einem zärtlichen Blick, der ihn offenbar

überraschte und trotz der Streitereien zuvor auch nach all den vielen Ehejahren noch zu elektrisieren
schien.
Bis zu ihrer Abreise fiel kein feindliches Wort mehr zwischen Engelbert, Gustav und Elisabeth. Marie

war glücklich. Das war’s! Sie hatte etwas gefunden, das ihr zutiefst Freude bereitete und Befriedigung



verschaffte.
Noch am selben Abend schrieb sie Tante Frieda eine Postkarte mit nur zwei Worten: Es funktioniert!

Willi und Fritz beknieten Marie, ihren Käsekuchen fürs Wiemky’s zu backen. »Dazu hab ich keine Zeit.
Es kann ja auch nicht alle Tage Sonntag sein. Sollten wir ihn uns nicht lieber für besondere
Gelegenheiten vorbehalten?«, fragte sie unwillig.
»Nein, wir brauchen noch etwas Süßes, etwas Besonderes auf unserer Speisekarte«, erwiderte Willi,

»und dieser Käsekuchen ist genau das Richtige. Das hab ich im Gespür.«
Marie seufzte. »Jeden Tag?« Der Schönheitssalon, der Haushalt, ihr Sprachkurs für Fortgeschrittene …

Es wurde ihr alles ein bisschen zu viel.
»Oder du verrätst mir das Rezept, und ich backe ihn«, schlug Fritz vor.
»Nein, das geht nicht«, gestand Marie. »Ich hab das Rezept von Tante Frieda, und ich musste ihr hoch

und heilig versprechen, es nicht zu verraten.«
»Lass es uns doch einfach mal ausprobieren. Wir schauen, wie unsere Gäste den Kuchen annehmen,

ja?« Willi lächelte seine Schwester breit an. »Trudie kann dir bei den Vorbereitungen helfen.«
Marie überlegte. Wenn Trudie das Spritzgebäck en gros backte und in Blechdosen lagerte, wenn Willi

die Zutaten besorgte und Fritz ihr einige Arbeitsschritte zur Herstellung der Füllung abnahm, dann
sollte es zu schaffen sein.
»Also gut!«, entschied sie. »Aber ich brauche einen Fleischwolf mit Spritzgebäckaufsatz und eine kleine

Abtrennung vom Rest der Küche, damit mir keiner zuschauen kann.«
»Kein Problem«, sagte Willi sofort, »dafür sorge ich.«



Long Island

Mai 2003

»Ich habe heute Nacht von Tante Frieda geträumt«, sagte Tante Marie beim Frühstück. Ihre Stimme
klang heller, sie sah viel besser aus als am Vortag, sie leuchtete geradezu von innen heraus. »Ach, das
war schön! Ich hab mich wieder ganz deutlich an einen meiner letzten Besuche bei ihr erinnert. Hab
alles vor mir gesehen, das Haus, die große Küche mit den Delfter Fliesen an der Feuerstelle, die
wunderhübsche Gartenlaube mit den Rosen …«
»War das der Besuch, bei dem sie dir das Käsekuchenrezept anvertraut hat?«
»Nein«, nachdenklich stützte Tante Marie die Arme auf. »Das mit dem Käsekuchen muss schon ein

Jahr vorher gewesen sein, zu Schawuot. Ein jüdischer Feiertag, der fällt ungefähr in die Zeit von
Pfingsten.« Sie lächelte wie ein junges Mädchen und überlegte. »Da war ich schon in Rudolf verliebt.
Aber er hatte mich noch nicht geküsst …«
Ganz klar, die Verliebtheit hatte sich Tante Marie viel intensiver eingeprägt als der Tag, an dem Frieda

ihr das Rezept überlassen hatte.



Ostfriesland

Juni 1932

»Marie, hast du das Spritzgebäck auch ein bisschen anbrennen lassen?«
»Natürlich, Tante Frieda, riechst du es nicht?«
Tante Frieda rief aus der Diele in die Küche, alle Türen im Erdgeschoss des historischen Stadthauses

standen offen.
»Hast du auch das Besteck für Milchiges benutzt?«
»Aber natürlich!«
Im jüdischen Haushalt musste Fleischiges und Milchiges getrennt voneinander zubereitet werden,

damit alles koscher blieb, das hatte Marie längst verinnerlicht. Deshalb gab es bei den Levys ja auch
alles doppelt: Töpfe, Teller, Schüsseln, Messer und Gabeln und sogar Arbeitstische. Blaugemustertes
und Besteck mit Ostfriesendekor waren fürs Milchige, Rotgemustertes und das Spatenbesteck fürs
Fleischige. Sie hatten sogar zwei Fleischwölfe, einen nur für die Teigverarbeitung.
Lächelnd trat Frieda Levy mit einem Strauß frisch geschnittener Rosen in die Küche. Sie blickte ihrer

Nichte, die an der Kochstelle hantierte, prüfend in die Augen.
»Und? Weiß dein Vater dieses Mal, dass du hier bist?«
Marie lächelte zurück. Ihre klare Stimme bekam einen verschwörerischen Unterton. »Natürlich nicht,

Tante Frieda!«
»Gut. Ich will nur nicht, dass du meinetwegen Ärger bekommst.«
Die Tante legte ihre Rosen ab, um in den Schränken nach einer passenden Vase zu suchen. Doch jetzt

stieg ihr der verführerische Duft des Gebäcks in die Nase. Sie griff nach einem übrig gebliebenen Keks –
länglich, geriffelt, schräg abgeschnitten, perfekt gebräunt –, und verputzte ihn.
»Hmm, genau richtig!«, lobte Frieda. Mit Genuss zermalmte sie das krosse Gebäck, denn erst beim

langsamen Kauen entfalteten sich die karamelligen Röstaromen. »Die sind dir gelungen, Kind! Etwas
weniger und es hätte was gefehlt, etwas mehr und es hätte verbrannt geschmeckt.«
Marie knickste wie ein braves Mädchen, doch sie lächelte verschmitzt. »Nach deinem Rezept!«
Frieda Levy, eine gut aussehende mollige Frau Anfang fünfzig, klopfte sich Krümel von ihrem

fliederfarbenen Kleid, das Geld und Geschmack verriet. An beiden Handgelenken klimperten goldene
Armbänder mit Anhängern, Geschenke ihres Mannes, der einer der größten Viehhändler in der Stadt
Leer war, deren Viehmarkt wiederum als einer der größten Deutschlands galt.
»Richtig schön mürbe schmecken sie ja erst, wenn sie zwei Wochen in einer Milchkanne gelagert

waren«, sagte Marie.
»Tatsächlich?« Frieda lachte. »So lange halten die sich in diesem Haushalt nie. Aber nun mal ein

anderes Thema. Was schreiben die Amerikaner?«
»Oh, denen geht’s gut!« Maries Gesicht hellte sich auf. »Elisabeth und ihr Mann haben sich ein neues

Auto angeschafft«, erzählte sie stolz.
»Allerhand! Und das in diesen Zeiten. Dort kämpfen sie ja auch gegen eine wirtschaftliche Depression,

wie man hört.«
Die Küchenuhr klingelte. Marie beugte sich zum Backofen hinunter, öffnete mit ihrer Schürze die

Klappe einen Spalt und warf vorsichtig einen prüfenden Blick auf den warmen, duftenden Käsekuchen.
Frieda schnupperte zufrieden. »Es riecht so heimelig, findest du nicht?«
Marie nickte. Jetzt musste ihr Kuchen nur noch auskühlen. Das Werk war vollbracht.
Marie deckte draußen den Kaffeetisch in der nach ihrer Überzeugung romantischsten Gartenlaube der

Stadt. Üppige weiße Rosen rankten sich bis über die Kuppel wie in Wolken um ein rundes
Eisengeflecht, Bienen summten zufrieden darin herum. Marie wusste, dass die Rosensorte mit den halb
gefüllten Blüten aus England kam, sie hieß Rambling Rector. Genau solche wollte sie später auch
einmal in ihrem Garten haben. Der Wind frischte auf und fuhr ihr unter den dünnen Baumwollstoff
ihres Kleides. Sie fröstelte ein wenig, doch auf der runden Bank würden sie geschützt sitzen.
Vorsichtig schob Marie die Blütenbüschel am Laubeneingang zur Seite. Sie dufteten betörend, in ihrer

Mitte leuchteten auffällige gelbe Staubblätter. Marie schloss die Augen, verzaubert atmete sie tief ein.
Da, wo sie ihr Herz vermutete, empfand sie ein schmerzlich-süßes Ziehen. Früher hatte sie geglaubt, es
wäre ihre Sehnsucht nach der Ferne, was dieses Ziehen verursachte. Aber jetzt hatte es einen Namen.
Rudolf, dachte sie, ach, Rudolf … Eine Gänsehaut lief ihr den Rücken herunter. Rasch rief sie sich zur
Ordnung und schenkte den Kaffee ein.



An diesem Abend begann bei Sonnenuntergang der Sabbat. Onkel Jacob und die drei Levy-Söhne
gingen noch ihren Geschäften nach, würden aber bald zum festlichen Mahl eintreffen, für das im
Esszimmer schon der Tisch mit weißem Damast, Weinbechern und Kerzenleuchtern eingedeckt war.
Bald würde auch das christliche Dienstmädchen von seinem freien Tag zurückkehren und bis zum
Sonnenuntergang des folgenden Tages all das für die Levys erledigen, was sie als Juden an ihrem
Feiertag nicht tun durften – zum Beispiel Feuer machen, das Licht ein- und ausschalten, Blumen
pflücken oder schwere Sachen tragen.
Marie besuchte gern dieses Haus, obwohl sie es nicht durfte. Alles hier atmete Wohlstand. Es gab

Strom und fließendes Wasser, ein richtiges Badezimmer, Heizkörper, Barockschränke, Brokatkissen und
Lavendelseife.
Tante Frieda kam mit zwei Strickjacken und einer gefalteten Zeitung unterm Arm über den Rasen. Sie

stellte eine kleine handbemalte Vase mit einer einzelnen roten Rose auf den Tisch und setzte sich neben
Marie.
»Hier, schau mal!« Sie wies auf ein Foto in der Zeitung, das eine junge Frau mit einer eng am Kopf

anliegenden akkurat gewellten Frisur zeigte. »Das würde dir auch gut stehen.« Tante Frieda strich Marie
über die feinen blonden Haare. »Du lässt sie immer einfach wild an der Luft trocknen. Versuch es doch
mal mit Wellenreitern.«
»Wenn du meinst …« Marie lächelte. »Ich hab sogar solche Dinger …« Ihr fehlte nur ein bisschen die

Geduld.
»Was hat denn dein Vater gesagt, als du mit dem neuen Sonntagskleid aufgetaucht bist?«
Frieda hatte Marie den hellen Stoff dafür und ein sehr schickes Ullstein-Schnittmuster geschenkt.
»Oh …« Marie verdrehte die Augen. »Erst hat er düster seine Brauen zusammengekniffen und

immerzu ›Tand, Tand von Menschenhand‹ gebrummelt.« Sie lächelte verschmitzt. »Aber ich hatte ja
einen Tag vorher deinen Käsekuchen gebacken, und als er richtig loslegen wollte mit dem Schimpfen,
hab ich ihm schnell ein Stück serviert. Da wurde er ganz friedlich.«
Tante Frieda schlug vor Freude mit der flachen Hand auf die Tischplatte. »Wunderbar! Ich wusste

doch gleich, du bist die Richtige für das Rezept.«
»Na ja, Mutter war auch auf meiner Seite. Sie erklärte Vater, dass junge Mädchen eben auch mal was

Hübsches zum Anziehen bräuchten, nicht nur praktische Sachen …«
Frieda lachte von Herzen. Sogar ihr Goldzahn ziemlich weit hinten im Gebiss funkelte im Tageslicht,

so sehr amüsierte sie das Ganze. »Nein, nein, es lag am Käsekuchen, glaub mir, mein Kind!
Ich bin wirklich froh, dass ich dir mein geheimes Rezept anvertraut habe.«
Kurz vor Schawuot, zu dem nur Milchspeisen und traditionell auch Käsekuchen auf den Tisch kamen,

hatte Tante Frieda Marie eingeweiht. Sie hatte ihr feierlich das Versprechen abgenommen, dieses
Rezept niemals schriftlich festzuhalten und es nur an ein einziges weibliches Familienmitglied
weiterzugeben.
»Marie, du denkst doch an dein Versprechen?«
»Natürlich, Tante Frieda!« Marie rieb sich die Nase. »Warum eigentlich?«
»Man muss damit umgehen können«, erklärte die Tante. »Du darfst nicht gierig werden. Dann kehrt

sich der Segen gegen dich.«
Marie sah sie fragend an. »Das versteh ich nicht.«
»Macht nichts. Es ist eine Charakterfrage. Hauptsache, du hältst dich an dein Versprechen.«
»Ich bin schon einige Male nach dem Rezept gefragt worden. Beim Vereinsfest der Binnenschiffer zum

Beispiel. Alle waren so begeistert von dem Käsekuchen, den ich mitgebracht hatte.«
»Und was sagst du dann?«
»Je nachdem«, antwortete Marie halb verlegen, halb schelmisch. »Meist sag ich, dass ich versprochen

habe, es nicht zu verraten. Aber manchmal, wenn ich zu sehr gedrängt werde, geb ich einfach Mutters
Käsekuchenrezept weiter.«
»Und wenn die Leute später den Unterschied merken?«
»… behaupte ich, sie hätten wohl irgendwas nicht ganz richtig gemacht.«
»Gut so!« Tante Frieda nickte beifällig.
Marie machte ein nachdenkliches Gesicht. »Ich wäre gern klüger«, gestand sie nach einer kleinen

Pause. In der Stadt, wo Gleichaltrige so viel schicker und gewandter auftraten als sie, fühlte sie sich wie
ein Bauerntrampel. Gegenüber älteren studierten Menschen traute sie sich kaum, den Mund
aufzumachen. »Oft weiß ich nicht, was ich sagen soll.«
»Aber Marie, du bist doch ein intelligentes Mädchen!«, aufmunternd tätschelte Frieda ihren Unterarm.

»Sei einfach so, wie du bist. Hör auf dein Herz. Verlass dich auf deinen gesunden Menschenverstand.
Und hör nie auf zu lernen.«
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Es dauerte gerade mal zwei Wochen, da hatte es sich herumgesprochen. Es war egal, ob Marie am
Vorabend einen, zwei oder drei Kuchen in den Backofen geschoben hatte – der Käsekuchen war jeden
Nachmittag ausverkauft.
Willi hängte ein großes, mit Lackfarben bemaltes Sperrholzschild zwischen Eingangstür und

Außenfenster. Marie und Fritz dirigierten ihn.
»Mehr rechts!«
»Höher!«
»So, jetzt ist es perfekt.«
Stolz betrachteten die Geschwister den Schriftzug.

MARIE’S CHEESE CAKE –
SELBST GEMACHT & UNWIDERSTEHLICH

Willi hatte daneben ein Stück Kuchen gemalt, auf Anregung von Trudie mit drei Erdbeeren als
Dekoration auf dem Kuchenteller.
»Das ist richtig gut geworden!«, fand Fritz schmunzelnd. »Vielleicht schlummern in dir noch

ungeahnte Talente.«
Willi hatte schon immer viele verschiedene Interessen gehabt, beispielsweise die klassische Literatur

oder die Philosophie, sein Wissen aber aus Geld- und Zeitmangel nie weiter vertiefen können. Er
zwinkerte seinem Bruder zu.
»Da magst du wohl recht haben!«

Eines Tages vertrat Marie Fritz im Speiselokal. Er wollte unbedingt ein Baseballspiel der Brooklyn
Dodgers sehen. Hildy, die ebenso sportbegeistert war wie er, begleitete ihn. In ihrer Marlene-Dietrich-
Hose, zu der sie ihre neueste Errungenschaft, eine hellblaue Bluse, trug, stand Marie hinterm Tresen, als
ein gut, aber nachlässig gekleideter Mann das Wiemky’s betrat. Grußlos setzte er sich an einen freien
Tisch in die ruhigste Ecke. Er behielt seinen Mantel an, knöpfte seinen weißen Hemdkragen weiter auf,
lockerte ihn, zog den Seidenschlips ab und stopfte ihn in die Manteltasche.
»Guten Tag. Was darf ich Ihnen bringen?«
Marie lächelte freundlich. Der drahtige Mann, er mochte vielleicht Anfang dreißig sein, schien durch

sie hindurchzusehen. Marie wiederholte ihre Frage auf Französisch. Sie fand, dass den Gast, der
sicherlich nicht im Hafen arbeitete, etwas besonders Gepflegtes umgab. Noch immer nahmen seine
glasigen Augen sie nicht wahr.
Marie sprach den Mann auf Deutsch, Ungarisch, Italienisch, Spanisch und Litauisch an. Als er nicht

reagierte, holte sie ein Glas Wasser und stellte es vor ihn auf den Tisch. Jetzt endlich fokussierte sich
sein Blick.
»Wo würden Sie in Red Hook Selbstmord begehen?«, fragte er mit brüchiger Stimme.
Sicher macht er einen Scherz, dachte Marie. »Schade, dass Sie nicht ein halbes Jahr früher gekommen

sind«, antwortete sie deshalb, »da hätte sich noch ein Kugelhagel zwischen Alkoholschmugglern und
Polizei angeboten. Aber jetzt?« Sie tat, es überlegte sie. »Soll es schnell gehen?«
»Bitte. Schnell und nah.«
»Also, aus dem Atlantic-Hafenbecken ist neulich eine Wasserleiche geborgen worden, das liegt nicht

weit von hier …«
»Hm.«
Marie studierte das Gesicht des Mannes genauer. Es war auffallend bleich. Meinte er es etwa ernst?
»Sie scherzen doch, oder?«
Er blickte sie nur herzzerreißend traurig an.
»O Gott!« Marie setzte sich auf den Stuhl neben den Gast, nahm seine Hände in ihre. »Entschuldigen

Sie bitte. Ich hab gedacht …«
Bestürzt hielt sie inne. Als sie hörte, dass sein Magen laut und vernehmlich knurrte, musste sie

schmunzeln.
»Aber Ihr Körper will leben.«
Ein winziges amüsiertes Zucken seiner linken Augenbraue machte Marie Hoffnung.
»Wissen Sie was? Sie essen jetzt erst einmal ein Stück Käsekuchen, und dann sehen wir weiter.«



Der Mann wollte widersprechen, doch Marie ignorierte seinen Protest. Sie brachte ihm ein großes
Stück mit Schlagsahne und Erdbeersoße, dazu einen Becher Kaffee.
»Bitte«, sagte Marie nachdrücklich. »Probieren Sie, und lassen Sie sich Zeit.«
Sie ging wieder hinter den Tresen, um andere Gäste zu bedienen, doch mit einem Auge beobachtete

sie den seltsamen Mann in der Ecke. Bislang hatte er den Kuchen nicht angerührt. Aber er trank den
Kaffee. Ein gutes Zeichen, dachte Marie.
Ihr einziger direkter Nachbar, der Seilmacher Mr. Brown, bestellte Rühreier. Wieder einmal erzählte

er davon, wie er als Kind mit seinem Vater auf Schnepfenjagd gegangen war.
»Da gab’s hier in Brooklyn noch richtige grüne Felder!«
Der alte Mann hatte immer ganz rote, bis zu den Knöcheln geschwollene Finger von seiner Arbeit.

Marie hatte ihm einmal eine Quark-Honig-Mischung mitgegeben, die auch wirklich half – aber nur
kurz. Ich kann mir nicht jeden Tag so’n Zeugs auf die Hände schmieren und sie mit Tüchern verbinden,
hatte der Griesgram hinterher gemeckert, doch seitdem war er deutlich umgänglicher. Er hatte ihr sogar
einmal gezeigt, wie in seinem Betrieb gearbeitet wurde.
Marie gab die Bestellung weiter, und als sie wenig später aus der Küche in den Gastraum

zurückkehrte, hatte sich die Haltung des unbekannten Mannes deutlich verändert. Er lehnte entspannt
mit geschlossenen Augen an der Wand. Es schien, als lausche er einer inneren Melodie. Seine
Zungenspitze fuhr ganz langsam über die Oberlippe bis in einen Mundwinkel und wieder zurück. Er
atmete tief ein und aus. Offenbar fühlte er sich unbeobachtet, denn nun öffnete er die Augen, nahm
den leeren Kuchenteller in beide Hände, hielt ihn vors Gesicht und leckte ihn ab.
Marie lächelte zufrieden in sich hinein.
»Wo bleiben meine Rühreier?«, rief Mr. Brown mit quäkiger Altmännerstimme.
Marie brachte sie ihm flink. Dann gab der Gast in der Ecke ein Handzeichen. Sie wechselte zu seinem

Tisch.
»Na, hat es Ihnen geschmeckt?«
»Geschmeckt? Sie sollen gepriesen und gesegnet sein, Miss! Dieser Käsekuchen hat mich gerettet!«

Farbe war in sein Gesicht zurückgekehrt. »Er kann sprechen, Ihr Kuchen. Wissen Sie, was er mir gesagt
hat? Er hat gesagt, es gibt ein paar Dinge auf dieser Welt, für die es sich zu leben lohnt! Das ist doch
kein normaler Käsekuchen … Was ist sein Geheimnis?«
Marie lächelte verschmitzt. »Tja, wissen Sie …«, sie überlegte eine Sekunde und improvisierte, »das …

ist ein Käsekuchen im New Yorker Stil.«
»Er ist unglaublich! Was schulde ich Ihnen?«
»Nichts.« Marie freute sich über die Rückkehr seines Lebenswillens, das war für sie Lohn genug. »Ich

hab Ihnen den Kuchen ja förmlich aufgedrängt …«
»Zu Recht, zu Recht …« Offenbar hatte er nun Vertrauen zu ihr gefasst. Ein tiefer Seufzer entrang

sich seiner Brust. »Was für ein grau-en-voller Morgen! Sie können es sich nicht vorstellen! Ich bin
stundenlang durch das Hafengebiet von Brooklyn geirrt …«
»Aber warum denn nur?«
»Mein Freund hat mir heute nach der Morgenkonferenz auf der Herrentoilette unserer Redaktion kühl

mitgeteilt, dass er sich in einen anderen Mann verliebt hat. Als wäre das nichts … Immerhin waren wir
fünf Monate zusammen …«
»Oh, wie schrecklich!«, sagte Marie mitfühlend. »Wie heißen Sie?«
»Frank, nennen Sie mich Frank.«
Sie setzte sich zu ihm an den Tisch. »Liebeskummer ist schlimm, Frank.«
Ihre Empathie tat ihm so gut, dass er Marie en detail seinen furchtbaren Vormittag schilderte. Völlig

kopflos war Frank mit seinem Ford-Cabrio durch New York gekurvt, hatte sich vom Verkehrsstrom
treiben lassen, bis ihm in Red Hook das Benzin ausgegangen war. Hier hatte Frank beschlossen, sich das
Leben zu nehmen. Und vergeblich nach einem geeigneten Ort für seinen Freitod gesucht. Ihm habe,
wie er verriet, etwas Schmerzloses, aber Imposantes vorgeschwebt. Etwas, das einen erschütternden
Aufmacher für die Lokalseite mit einem Foto über mindestens drei Spalten rechtfertigen und seinen
untreuen Exfreund bis ins Mark erschüttern würde.
»Aber jetzt fühle ich mich schon viel besser, Mary!«
Frank stand auf, auch Marie erhob sich. Überschwänglich breitete er die Arme aus. »Mary’s Cheese

Cake New York Style! Einfach wunderbar! Ich hoffe, dass ich mich eines Tages für diese Wohltat
revanchieren kann.« Von der Tür her winkte er ihr theatralisch zu.
»Tschüss, alles Gute!«, rief ihm Marie heiter hinterher. »Beehren Sie uns bald wieder, Frank.«

Am folgenden Samstag hatte Marie frei. Sie setzte sich an den Pier und genoss das milde Wetter. Die



Pflastersteine waren warm von der Vormittagssonne, alle Ausflugsfähren, die zwischen Battery Park und
Coney Island pendelten, ausgebucht. Auf den kleinen grünen Wellen tanzten Schaumkronen. Zwei
Sportflugzeuge umkreisten die Freiheitsstatue wie dicke Brummer. Möwen schrien, ein Ozeandampfer
ließ sein Schiffshorn ertönen.
Marie nahm einen Apfel aus ihrer Hosentasche, aus der anderen zog sie den neuesten Brief von

Rudolf. Sie hatte ihn erst ein einziges Mal in Eile überfliegen können. Jetzt biss sie kräftig in den Apfel
und las Rudolfs Mitteilung noch einmal sorgfältig Zeile für Zeile.
Wir sind nun schon anderthalb Jahre getrennt, meine Liebste. Und wir haben es überlebt! Dann werden wir

die restliche Zeit auch noch überstehen. Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, was ich leide …
Du würdest es kaum glauben, wenn Du sehen könntest, wie sich die Heimat seit Deiner Abreise verändert

hat. Überall in Deutschland herrscht Aufbruchstimmung. Es gibt endlich wieder Arbeit! Die Heimatkunde
stößt auf ein reges Interesse der Allgemeinheit. Das Theaterstück, das ich zum Fehn-Jubiläum verfasst habe,
ist nun überarbeitet und fertig. Ich möchte es mit allen Schülern einstudieren. Auch der kleinste und dümmste
wird darin eine Rolle übernehmen können. Ich nenne das Stück Des Ersten Tod, des Zweiten Not, des
Dritten Brot. Zur Premiere werden wir auch den Schulrat einladen. Wie gern hätte ich Dich dabei! Du
könntest mit den Mädchen die Kostüme entwerfen und nähen.
Liebste, Du fehlst mir so unendlich! Ich küsse Deinen Nacken, Marie, Deine Wangen und Deinen süßen

Mund.
Marie hielt den angebissenen Apfel in der Hand. Ein dicker Kloß steckte in ihrem Hals, sie konnte

nicht weiterkauen. Mit dem Handrücken wischte sie sich ein paar Tränen von den Wangen.
Sehnsüchtig hielt sie das Gesicht in die Sonne.
»Miss Wiemkes, Miss Wiemkes!« Trudie kam über die Straße und dann den Pier entlanggerannt und

blieb atemlos vor Marie stehen. »Der Käsekuchen ist ausverkauft. Und wir haben ganz viele
Vorbestellungen!«
»Wieso das denn? Das kann nicht sein. Wir haben gestern doch sogar vier Torten gemacht …«
»Sie müssen unbedingt neue Kuchen backen! Und zwar sofort!«
»Aber es ist noch nicht einmal Mittag … Trudie, was redest du bloß?«
Marie sprang auf und eilte zum Lokal. In der Straße vor dem Wiemky’s gab es keinen einzigen freien

Parkplatz mehr. Willi schrieb gerade mit Kreide auf die Tafel mit den Tagesgerichten: MARIE’S
CHEESE CAKE – HEUTE AUSVERKAUFT, MORGEN WIEDER FRISCH!
Er strahlte seine Schwester an: »Die Leute rennen uns die Bude ein. Lies mal die Restaurantkritik in

der Zeitung, sie liegt auf dem Tresen!«
Marie erkannte auf dem Porträtfoto zur Kolumne Frank. Sein voller Name, Frank Brumond, stand

darunter. Die Überschrift lautete: Eden in Brooklyn.
»Und lies laut, Marie«, bat Fritz, der wie schon seit Wochen mithilfe eines Rezeptbuches Cocktails zu

mixen übte. »Ich kann’s nicht oft genug hören!«
Marie räusperte sich. »Wir alle, liebe Leser, sind auf der Suche nach dem Paradies. Ich habe es gefunden,

zumindest das zeitweilige irdische. Es liegt an einem Pier zwischen East River und Gowanus Bay, im letzten
vergessenen Zipfel Brooklyns. Sollten Sie je vorhaben, sich das Leben zu nehmen: Halten Sie ein! Kosten Sie
vorher den Käsekuchen im Wiemky’s, und Sie werden es sich überlegen! Diese kulinarische Entdeckung ist
eine Offenbarung, wahrhaftig würdig, den Namen unserer Stadt zu tragen: Mary’s Cheese Cake New York
Style.«
Marie räusperte sich noch einmal. Sie wurde von etwas Hellem, Silbrigen durchflutet. Doch sie traute

sich kaum, ihre Freude offen zu zeigen.
»Mannomann«, sagte sie stattdessen, »der hat ja ganz schön dick aufgetragen …«

Marie erreichte, dass sie fünf Urlaubstage am Stück nehmen durfte. Sie nutzte die Zeit, um ein neues
System zu entwickeln, nach dem andere die Vorarbeiten zum Backen erledigen konnten. Abends fügte
sie alles zusammen und gab noch ihre entscheidende Zutat hinzu.
Sie stellten zwei Mitarbeiter für den Service und die Küche ein. Marie setzte durch, dass sie eine dieser

neuen elektrischen Küchenmaschinen kauften, einen Sunbeam Mixmaster. Sie fand nun heraus, dass
nicht nur die Zutaten wichtig waren, sondern auch die Art, wie man sie vermischte und ob man die
Füllung schnell oder langsam schlug. Wenn sie durch schnelles Mixen zu viel Luft in die Masse brachte,
ging der Kuchen während des Backens zuerst gewaltig auf – und sank am Ende kümmerlich in sich
zusammen. Nachdem sie diesen Zusammenhang begriffen hatte, klappte es ganz gut. Am besten gelang
der Kuchen im Wasserbad. Mit der Zeit bemerkte Marie allerdings, dass es ein Problem mit den
Bestellungen gab, wenn Trudie sie notieren sollte.
»Sag mal, bist du so vergesslich, oder warum hat das wieder nicht geklappt?«, stellte Marie das junge



Mädchen zur Rede. Trudie begann zu weinen. Schließlich gestand sie, dass sie kaum lesen und
schreiben konnte.
»Ich war ja nur anderthalb Jahre auf der Schule …«, schluchzte sie.
Marie nahm das junge Mädchen in den Arm. »Weißt du was? Wir üben jetzt jeden Tag ein bisschen,

und bald wirst du es können.«
Das Publikum im Wiemky’s wandelte sich. Zu den Hafenarbeitern kamen auch besser situierte Leute

aus anderen Vierteln. Ein paar deutsche Emigranten wurden Stammgäste. Willi malte ein neues
Werbeschild: Marie’s Cheese Cake New York Style. Er erhöhte den Preis, doch das änderte nichts an
der Nachfrage.
»Wir machen mit dem Kuchen mehr Umsatz als mit Mittagstisch und Getränken zusammen«, stellte

Willi nach einigen Wochen fest.
Sie schafften sich einen zweiten, größeren Backofen an und lieferten ganze Torten für Feste.
Der Sommer wurde so heiß, dass man vor Hitze kaum atmen mochte, weil die Luft zu brennen

schien. Kinder liefen kreischend durch Wasserfontänen, die aus geöffneten Hydranten schossen, und
jeder, der es sich leisten konnte, floh an die Strände von Long Island. Immerhin gab es nun endlich eine
Atempause für Marie. Sie ging am Sonntag mit Lore ins Schwimmbad. Als sie abends zurückkam,
standen drei Luxusroadster vor dem Wiemky’s.
Frank Brumond saß braun gebrannt unter der schattigen Pergola, umgeben von mehreren sommerlich-

sportlich gekleideten Männern und zwei Frauen. Es war eine fröhliche junge Truppe, das sah man schon
von Weitem.
»Das ist sie!«, rief der Journalist und eilte Marie entgegen, »das ist das Zauberwesen, von dem ich euch

erzählt habe. Ihr Cheese Cake New York Style hat mich gerettet, Mary!«
»Marie«, korrigierte sie unwillkürlich und streckte ihm die Hand hin. »Ich danke Ihnen für Ihre

wunderbare, furchtbar übertriebene Kolumne, Mr. Brumond!«
»Frank«, korrigierte er lächelnd und zog sie zu einem Wangenkuss an sich heran. »Du hast es verdient,

Marie! Das hier sind alles Freunde und Kollegen von mir!« Er stellte jeden kurz mit ein paar launigen
Worten vor.
»Sehr erfreut, bitte genau so bleiben!« Eine zierliche schwarz gelockte Frau mit einer Kamera um den

Hals ging in die Knie und schoss von allen ein Foto aus der Froschperspektive.
»Ginger arbeitet als Polizeifotografin in derselben Redaktion wie ich.«
Keck tippte Ginger zum Gruß an ihre Mütze und grinste. »Bankraub, Einbruch, Mord«, sagte sie mit

lateinamerikanischem Einschlag.
»Hallo, sehr erfreut!«, erwiderte Marie.
Sie reichte jedem lächelnd die Hand. Ihre Haare waren noch nass vom Schwimmen, aber das machte

ihr gegenüber diesen Gästen nichts aus. Sie waren alle lässig, hatten etwas Verschmitztes und
Unkonventionelles, das ihr sofort gefiel.
»Wir haben das Wochenende auf Fire Island verbracht«, erklärte Frank weiter. »Und auf der Rücktour,

dachte ich, gönnen wir uns noch ein Stück vom Paradies.«
Marie hatte gehört, dass Fire Island als Sommertreffpunkt schicker New Yorker und auch vieler

Homosexueller galt. Die kilometerlange Insel südlich vor Long Island war so schmal, dass immer nur ein
Wochenendhäuschen neben das nächste passte, und so begehrt, dass man sie nicht kaufen, sondern nur
ererben konnte.
»Rita ist Malerin, sie verehrt die europäischen Expressionisten.« Die aparte Rita verzog ihre roten

Lippen zu einem charmanten Lächeln. »Mein Bruder Scott hat das Wettrennen verloren«, sagte Rita mit
überraschend tiefer Stimme. Sie trug ihre schulterlangen rot gelockten Haare nachlässig
zusammengebunden, ihre Finger waren von Farbklecksen übersät. »Wir haben beim Start ausgemacht,
wer als Letzter beim Wiemky’s ankommt, zahlt die Runde.«
»Ohh«, Frank heuchelte übertriebenes Mitleid, »es wird den armen Scottie ruinieren …«
Der sommersprossige und sonnenverbrannte Scottie schnitt ihm eine Grimasse. Trotzdem umwehte

ihn ein Flair, das nur junge Männer umgab, die eine Eliteuni besuchten.
»Und das ist Clusio«, setzte Frank seine Vorstellungsreihe fort. »Er beginnt gerade, sich einen Namen

als Schriftsteller zu machen.«
»Eigentlich bin ich Journalist«, sagte der junge Mann. Er hatte eine auffallend große Nase und trug eine

Nickelbrille. Clusio strahlte etwas Trauriges und zugleich Rebellisches aus. »Ich verkörpere das
Proletariat in diesem elitären Kreis«, spottete er, »ich wohne auch in Brooklyn, in Park Slope.«
Zumindest war er nicht so schick wie die anderen, seine Haare hatten keinen ordentlichen Schnitt und

standen wild durcheinander vom Kopf ab.
»Ja dann, willkommen alle zusammen!«, sagte Marie herzlich. »Normalerweise haben wir sonntags



Ruhetag. Aber für Frank und seine Freunde machen wir selbstverständlich eine Ausnahme. Möchtet ihr
drinnen sitzen oder hier unter der Pergola bleiben?«
Natürlich wollten bei diesem Wetter alle draußen bleiben und die Aussicht bewundern.
Marie registrierte erleichtert, dass gerade auch Willi mit dem Ford von seinem Sonntagsausflug

zurückkehrte. Sie erklärte ihm die Situation, und er nahm mit Vergnügen die Getränkewünsche auf. Es
war kaum zu übersehen, dass ihm Rita besonders gefiel. Ihr herzförmiger Mund war phänomenal
knallrot angemalt. Der auffällige Lippenstift hätte wahrscheinlich bei jeder anderen Frau übertrieben
gewirkt, aber ihr stand er.
»Sind Sie Malerin?«, fragte er.
Rita nickte erstaunt. »Wie kommen Sie darauf?«
»Reine Intuition«, behauptete er charmant, schaute aber demonstrativ auf ihre Hände. »Sie haben so

etwas Künstlerisches …«
Rita zupfte an ihrem rot-weißen Haarband und lächelte. Sie hatte schöne weiße Zähne. Später

beobachtete sie Willi, als studiere sie sein Profil für eine Zeichnung. Clusio und Frank machten
fortlaufend Witze und sarkastische Bemerkungen, über die sich die anderen sehr amüsierten.
Marie versorgte die fröhlich lärmende Meute mit Kuchen, wenig später begann der Geräuschpegel zu

sinken. Plötzlich war es ganz ruhig. Die Sonne stand schon dicht über dem Wasser. Sie verfärbte den
Himmel orangefarben, tauchte die Freiheitsstatue in ein goldenes Licht. Der Spott in Clusios dunklen
Augen wich einem andächtigen, verträumten Ausdruck. Ginger hörte auf, Fotos zu machen.
Ungewöhnlich lange schwiegen alle. Dann gab der Reihe nach jeder einen Kommentar ab.
»Was für ein Kuchen!«
»Was für ein Sonnenuntergang!«
»Was für ein Licht!«
»Was für eine Stimmung …seufz!«
»So unglaublich friedlich …«
Als sich die Dämmerung über sie senkte, meinte Frank schließlich, das müsse wohl die berühmte

deutsche Gemütlichkeit sein. »Wunderbar, dieses in Ruhe Sitzen und Genießen …«
»Fabelhaft«, sagte Scottie. »Das machen wir nächsten Sonntag wieder. Nur, dass ich dann die Wette

gewinnen werde.«

So ging es den restlichen Sommer hindurch. Die Wochenendausflügler von Fire Island wurden
Stammgäste im Wiemky’s. Mit der Zeit durchschaute Marie, dass es sich bei dieser Clique um einen
bunten Mix aus armen Bohemiens und künftigen Erben handelte. Doch die wirtschaftlichen
Unterschiede schienen keine große Rolle für die jungen Leute zu spielen. Obwohl die meisten erst
Mitte zwanzig waren, gefiel es ihnen, im Glanz der Erinnerungen an die wilde, ausschweifende Zeit vor
dem Börsencrash zu baden. Fritz fand in den jungen Leuten ein dankbares und kundiges Publikum für
seine neuen Cocktailmixkünste. Sie tranken alle gern und vertrugen auch einiges.
»Das haben wir der Prohibition zu verdanken! Ohne Verbot macht es ja jetzt nur noch halb so viel

Spaß!«, behauptete Rita lachend. »Wisst ihr noch, wie die Fitzgeralds damals Champagnerflaschen die
5th Avenue hinunterkullern ließen?«
»Ja, und wie Zelda sich rittlings auf die Kühlerhaube eines Taxis setzte, Scott saß oben auf dem Dach,

und so ließen sie sich nach Hause chauffieren!«
»Oder wie die ganze feine Gesellschaft in Abendgarderobe in den Springbrunnen vorm Plaza gehüpft

ist, huuhu …«
Alle mochten die Wiemkes-Geschwister, besonders mochten sie Marie, die sich über die geistreichen

Bemerkungen ihrer Gäste amüsieren konnte und sie zu würdigen wusste, aber nie selbst im Mittelpunkt
stehen wollte. Sie hörte gern zu. Sie baute sensible Künstlernaturen auf, wenn sie verzagten.
»Natürlich, du musst deinen Roman zu Ende schreiben!«, ermutigte sie Clusio, den erfolglosen

Schriftsteller in der Clique, immer wieder.
Clusio war entweder gerade depressiv bis melancholisch oder zynisch und rasend komisch. Er kehrte

auch mitten in der Woche ein, bestellte immer nur billige Gerichte und schrieb stundenlang vor sich
hin. Er durchlitt viele Krisen. Marie las oft, was er zerknüllte und wegwarf.
Die neuen Stammgäste brachten manchmal eine andere Begleitung mit, gelegentlich gab es deshalb

kleine Eifersuchtsdramen. Doch wenn nichts mehr half, half immer noch Maries Kuchen. Er besänftigte
die Gemüter, stimmte friedlich, nahm Aggressionen.
»Leider nur für einen halben bis ganzen Tag«, bemerkte Scottie einmal, »sonst könntest du deinen

Kuchen als Weltfriedensdroge patentieren lassen!«
Willi saß Rita tatsächlich bald Modell für ihre Porträtserie, zunächst sonntagabends am Pier, wo sie



mit Rötelkreide Studien skizzierte, dann für ein Ölgemälde in ihrem Atelier in der 57th Street. Willi
interessierte sich lebhaft für ihre Kunst, für die Farben, die Maltechniken. Die beiden besuchten in
seiner spärlich bemessenen Freizeit gemeinsam Museen und Vernissagen.
»Die Kunstszene in New York ist viel zu altmodisch und hinterwäldlerisch«, verkündete Rita, »zu viel

Landschaftsmalerei – wie im letzten Jahrhundert. Nach Paris müsste man gehen …«
Willi hing an ihren Lippen. Sie wurden ein Liebespaar, auf eine unverbindliche Art, so schien es

Marie, heiter und verspielt. Rita konnte von ihrer Kunst nicht leben, doch ihre mehrfach reich
verwitwete Mutter finanzierte das Atelier und die Feste dort.
Nach der Sommerpause ging der Betrieb im Wiemky’s erst richtig los. In den In-Kreisen junger

Journalisten, Künstler und Fotografen von New York sprach es sich herum, dass es in Red Hook einen
wahnsinnig originellen Platz mit einer wahnsinnig schönen Aussicht auf die City und einem wahnsinnig
köstlichen Dessert gab. Auch Wally kam gelegentlich, wenn ihr aktueller Liebhaber, der Mann einer
Kundin, keine Zeit für sie hatte. Gérard schaute häufiger vorbei und – stürzte sich in eine heiße Affäre
mit Frank.
Immer öfter erhielt Marie Anfragen wegen ihres Käsekuchenrezeptes. Der Besitzer eines

renommierten Restaurants in Manhattan bot Marie sogar Geld dafür. Doch sie hielt sich an das
Versprechen, das sie Tante Frieda gegeben hatte.

»Wir könnten viel mehr Cheese Cakes verkaufen«, sagte Willi eines Abends, als die Geschwister nach
Lokalschluss gemeinsam aufgeräumt hatten und eine Feierabendzigarette rauchten. »Viele Leute
bestellen ihn inzwischen nach Hause. Ich muss immer öfter Aufträge ablehnen.«
»Marie kippt uns bald aus den Latschen«, erwiderte Fritz besorgt. »Sie arbeitet schon rund um die Uhr,

mehr geht nicht.«
»Ich sag ja nicht, dass sie noch mehr tun soll«, fuhr Willi den Bruder gereizt an und schwieg dann mit

düsterem Blick.
»Na ja«, räumte Marie ein, »man müsste einfach mal ganz nüchtern überlegen, was das meiste Geld

einbringt.«
Mehr Einkommen bedeutete mehr Freiheit. So einfach war das. Sie und Rudolf würden eine Menge

Geld benötigen, für die Überfahrt, für die Hochzeit, die Einrichtung der Wohnung und überhaupt …
Auch ihre Brüder würden ihr Ziel, jeder sein eigenes Lokal in einer besseren Gegend zu eröffnen, mit
höheren Einnahmen eher erreichen. Fritz und Hildy könnten früher heiraten. Das war das eine.
»Du sollst nicht unseretwegen deine Anstellung bei Carol’s kündigen«, sagte Willi ernst. »So war das

nicht gemeint. Ich will nicht, dass du uns dein Leben lang vorwirfst, wir hätten dich gedrängt, aus
deinen Wohlgerüchen in den Kneipenmief …«
»Wenn ich kündige«, fiel Marie ihm ins Wort, »dann will ich aber nicht nur in der Küche stehen. Ich

mag den Kontakt zu den Gästen!« Das war das andere.

»Ich versteh Sie nicht, Kindchen!« Mrs. Abro sagte, sie begreife nicht, wie Marie eine Anstellung, um
die sie Tausende junger Frauen beneiden würden, ohne Not aufgeben wolle. »Gefällt es Ihnen denn
nicht mehr in unserem Tempel der Schönheit? Ärgert Sie eine Kollegin?« Marie verneinte. Mrs. Abro
appellierte an Maries guten Charakter. »Ist es denn nicht befriedigender, Frauen zu Schönheit und
Zufriedenheit zu verhelfen, als in einer, entschuldigen Sie bitte, in einer Hafenkaschemme Kuchen zu
backen?«
»Ich kann unsere Gäste innerlich schöner machen«, rutschte es Marie heraus. Mrs. Abro blickte sie

ratlos an, sie nestelte an ihrer Brosche. Deshalb gab Marie noch einen Grund an, der ihrer Vorgesetzten
sofort einleuchtete. »Damit kann ich auch einfach mehr Geld verdienen.«
»Nun«, Mrs. Abro lächelte resigniert, »wenn das so ist.«
Marie blieb noch sieben Wochen, bis ihre Nachfolgerin eingearbeitet war. Mrs. Abro verabschiedete

sich mit Handschlag und echtem Bedauern von ihr.
»Viso!«, rief sie Marie traurig nach.
Marie erwartete heftige Proteste von Wally wegen ihrer Kündigung, doch die Vorwürfe blieben aus.
»Ich gehe auch«, sagte ihre Freundin nur. »Ich wollte es dir schon länger sagen. Carol will auf ihrem

Landsitz eine Schönheitsfarm eröffnen. Das ist etwas ganz Neues, eine geniale Idee.«
»Wie, mitten auf dem Lande? Da geht doch keine Farmersfrau in den Beauty-Salon!«
»Nein, es ist für Damen aus den Großstädten, die wie in einem Hotel eine Woche lang auf der Farm

leben, aber von morgens bis abends etwas für ihre Schönheit tun können. Sie werden unter sich sein,
Sport treiben, dürfen im Bademantel herumlaufen und sich entspannen.«
»Klingt exklusiv. Und sehr kostspielig.«
»Darauf kannst du wetten! Ich schau mir das alles an, und dann eröffne ich eines Tages meinen



eigenen Schönheitstempel.«
»Du hältst es doch auf dem Lande keine Woche aus«, spottete Marie.
»Ich bleib ja nicht ewig«, versicherte Wally. »Aber so eine berufliche Chance bekomme ich nie

wieder.«
»Was ist eigentlich mit Romantik und Herz, mit Ehe und Familie?«
»Will ich nicht, brauch ich nicht, muss ich nicht.«
Marie betrachtete ihre Freundin wie eine seltene Schmetterlingsart. Sie schüttelte den Kopf. »Wie

kannst du es nur ohne Liebe aushalten?«
»Wie kannst du es nur ohne Sex aushalten?«, erwiderte Wally. »Ich finde deine Treue

bewundernswert. Aber hast du keine Angst, dass dein Rudolf längst mit einer anderen …«
»Nein!«, erwiderte Marie energisch.
Diesen Gedanken ließ sie nicht zu. Erst in der Woche zuvor hatte sie einen Brief von ihrer Freundin

Soffie erhalten. Darin schilderte die Freundin, dass Rudolf beim Schifferfest in Südrhauderfehn nie
zweimal mit derselben Frau getanzt und ihr am Bierzelttisch den ganzen Abend lang nur von ihr, Marie,
vorgeschwärmt habe.
»Man muss Vertrauen haben«, sagte Marie. »Rudolf ist mir ebenso treu wie ich ihm.«

Der erneute Wechsel ihres Tagesablaufs fiel Marie nicht schwer. Zumindest nicht vom Arbeitspensum
her. Es machte Spaß, alle Energie in eine Richtung zu lenken. Sie vermisste zwar ab und zu die City
und den Chic der 5th Avenue, aber Manhattan war ja nicht aus der Welt. Marie fehlten allerdings die
Gespräche mit Wally, und nicht nur das, die Freundin selbst fehlte ihr. Mit ihr hatte sie alles teilen
können.
Lore sah sie nun zwar wieder öfter, doch es war nicht zu leugnen, dass Marie im Gegensatz zu der

ehemaligen Kollegin aus der Fabrik ihren Horizont erweitert hatte, und so beschränkte sich ihr Kontakt
mehr auf alltägliches Geplauder, Frotzeleien und den Austausch von Anekdoten. Lores größter Wunsch
war, endlich mit ihrem Mann eine eigene Wohnung ohne ihre Schwiegereltern beziehen zu können. Ihr
zweitgrößter, ein Baby zu bekommen. Wenn ein Gespräch mit Lore ernst wurde, dauerte es nicht
lange, bis sie wieder feiern, ins Kino oder einfach Spaß haben wollte. Doch immerhin brachte die bunte
Mischung an Gästen Marie viel Abwechslung.
Sie verzichtete nun darauf, sich jeden Tag perfekt zu schminken. Nur ihren Lippenstift benutzte sie

noch regelmäßig, und manchmal puderte sie sich ein wenig die glänzende Nase. Rudolf hat schon
irgendwie recht, dachte sie.

An einem Abend im Spätherbst, als Marie zwei dampfende Tellergerichte aus der Küche in den
Gastraum brachte, wandte sich ein eleganter Herr, der in weiblicher Begleitung vor der Theke stand
und einen Martini trank, höflich an sie.
»Haben Sie noch ein Stück von diesem vielgelobten Cheese Cake?«
Marie erkannte ihn sofort. Sie merkte, wie ihr die Hitze ins Gesicht schoss, die Beilagen auf den

Tellern in ihren Händen gerieten gefährlich ins Rutschen. Es war Walter Donague, der Juniorchef von
Frozen Food! Er lächelte umwerfend. Marie registrierte, dass er aus der Nähe noch besser aussah, als sie
ihn in Erinnerung hatte. Sein männliches Kinn wies ein interessantes Grübchen auf, und in seinen
Augen lag ein Ausdruck, der sie beunruhigte.
»Freunde haben mir gesagt, diesen Kuchen müsste ich unbedingt probieren …« Seine tiefe Stimme

klang kultiviert.
Marie ging rasch weiter, sie fing sich wieder, während sie die Tellergerichte servierte. Bleib ruhig, sagte

sie sich, er ist nicht mehr dein Chef, und du bist nicht mehr das Mädchen vom Lande. Er ist einfach ein
sympathischer Gast, und du bist hier die Gastgeberin. Alle Menschen sind gleich, dies ist Amerika.
Nun blickte sie ihn über die Schulter an – mit dem Augenaufschlag, den Gérard ihr gezeigt hatte, und

ihrem strahlendsten Wiemkes-Lächeln.
»Ja, das sollten Sie unbedingt, Mr. Donague!«
»Ach, kennen wir uns?« Neugierig betrachtete er sie.
»Wer kennt Sie nicht?«
Seine Begleiterin, sie hatte Ähnlichkeit mit dem Covergirl, das Marie damals vor der Fabrik als

Beifahrerin neben Walter Donague gesehen hatte, schaltete sich in das Gespräch ein. »Ach Walter, ich
bitte dich, nicht so ein fettes Dessert!« Geziert schaute sie auf ihre Armbanduhr und drängelte. »Wir
müssen auch gleich los, wenn du mich noch rechtzeitig ins Theater bringen willst.«
Aufreizend strich sie sich über Taille und Hüfte. Bei dieser vermutlich vorm Spiegel einstudierten

Geste kam ihr kostbares Armband besonders zu Geltung. Sicher ein Geschenk von Walter, dachte
Marie. Die gertenschlanke Frau schmiegte sich schmollend an den jungen Donague, um zu zeigen:



Dieser Mann gehört mir.
Marie musste innerlich schmunzeln. Ich will ihn nicht, dachte sie, brauchst keine Angst zu haben,

Covergirl, ich hab meinen Rudolf. Geübt räumte sie benutztes Geschirr ab.
»Aber es tut mir leid, Mr. Donague, Cheese Cake ist für heute aus. Morgen gibt’s Nachschub …«
»Wie schade, wir sind extra deswegen gekommen.«
Marie hob bedauernd die Schultern. »Tut mir wirklich leid. Dafür machen wir ihn täglich frisch.«
»Sind Sie die Marie, nach der er benannt ist?«
»Ja, aber eigentlich ist er ja nach der City benannt.« Sie lächelte.
»Ah!« Ihm ging ein Licht auf, bewundernd zitierte er das Schild vor der Tür. »Marie’s Cheese Cake

New York Style!« Seine warmen braunen Augen musterten sie erfreut. Dabei fiel sein Blick auf Maries
Ring mit dem roten Glasherzchen. Natürlich erkannte er gleich, dass es sich um einen unechten Ring
handelte.
»Na, das sieht ja nach ganz großer Liebe aus«, bemerkte er amüsiert.
Marie hielt inne, ihre Stimmung schlug um – sie staunte selbst, mit welcher Heftigkeit. Bildete sich

dieser verwöhnte Schnösel etwa ein, dass nur echtes Gold für echte Gefühle stand? Glaubte er
vielleicht, die Liebe von Menschen mit weniger Geld sei weniger wert?
»Ja, sehr groß«, antwortete sie deshalb betont ruhig mit ihrem offenen, ernsten Blick.
Es klang ein bisschen patzig. Sie ließ sich doch ihre Liebe nicht kleinreden – ebenso wenig wie sie sich

mit einem teuren Armband würde kaufen lassen.
»Wie heißt ER denn?«, wollte Mr. Donague wissen.
Marie zögerte einen Moment. »Rudolf«, sagte sie dann.
Gleich darauf ärgerte sie sich über ihre Verlegenheit. Warum war sie nicht schlagfertiger gewesen? Sie

hätte doch auch einfach »Mickey Maus« antworten können …
»O, sicher Rudolpho Valentino!« Walter rollte das R dramatisch und lachte. Als er merkte, dass Marie

ihn nicht komisch fand, fügte er entschuldigend mit einem Augenzwinkern hinzu: »Das war nur ein
kleiner Scherz …«
Jetzt lächelte sie doch, allerdings spöttisch. »Ja, ein sehr kleiner«, sagte sie mit hochgezogenen

Augenbrauen.
Marie entschwand in die Küche und stellte das schmutzige Geschirr ab. So ein Blödmann! Der konnte

ihr gestohlen bleiben. Sie starrte auf ihre Hände. Wieso zitterten dann ihre Finger?

Das Wiemky’s boomte, vor allem der Lieferservice ließ die Kasse klingeln. Der Erfolg beflügelte die
Geschwister. Sie investierten den Gewinn gleich wieder ins Geschäft, vergrößerten die Küche, schafften
weitere Kühlboxen an, in denen ein Eisblock eine ganze Woche lang gefroren blieb. Im Flur an der
Wand wurde ein Telefon installiert – in einer Kabine mit Schiebetür. Gäste konnten, wenn sie wollten,
ungestört reden.
Willi und Fritz stellten außerdem einen Fahrer, für die Küche noch zwei Hilfskräfte und einen Koch

ein. Als Kellner half ihnen ein junger schmaler Mann mit Brille namens Harold, den ihnen Trudie
empfohlen hatte. Er war wie sie zwischen Bretterbuden aufgewachsen, aber ehrgeizig und fleißig.
Sie belieferten Geburtstage, Partys und Hochzeiten, vor allem mit »Marie’s Cheese Cake New York

Style«. Manchmal, wenn eine Adresse besonders interessant klang und sie Zeit hatte, fuhr Marie mit,
um beim Ausliefern Einblicke in ein Penthouse oder eine Villa zu erhaschen. Sie fand es spannend zu
sehen, wie andere, besser situierte Leute lebten. Das war ein kleines Spiel, das sie heimlich für sich
spielte. Neugier – ihr einziges Laster. Nur Rudolf berichtete sie davon in ihren Briefen. Und dem Pater
bei der Beichte.
Inzwischen versuchten die führenden Lokale vom Broadway bis Brooklyn Maries Cheese Cake

nachzumachen. Sogar das Radio berichtete eines Abends darüber. Alle Mitarbeiter und Gäste des
Wiemky’s scharten sich um das Radiogerät, das Fritz auf die Theke gestellt hatte, und lauschten, denn
es gab einen Wettbewerb. Eine Jury aus anerkannten New Yorker Feinschmeckern verglich in der
Endrunde die Cheese Cakes von Reuben’s, Lindy’s und von Marie. Ein Experte dozierte zwischendurch
über die Herkunft.
»Es hat bereits in der Antike bei den Olympiaden der alten Griechen lange vor Christi Geburt

Vorläufer des Käsekuchens für die Sieger gegeben«, behauptete der Mann. »Die Römer haben das
Rezept gestohlen. Sie stellten Quark und Honig in einem geschlossenen Tontopf in die Sonne und …«
»Woher will der das wissen?«, frage Harold. »Der war ja wohl nicht dabei.«
Trudie pflichtete ihm bei. »Als wenn das so einfach wäre«, sagte sie wichtig, »nur Quark und Honig …

phh! Da gehört schon etwas mehr dazu!« In Trudies Verantwortung fiel die Herstellung des gebräunten
Spritzgebäcks für den Boden.



»Und es lässt sich nachweisen«, tönte der Experte weiter, »dass die Amish People in unserem Lande
bereits anno 1840 nach einem deutschsprachigen Rezept Käsekuchen herstellten.« Dann kam die
Werbeeinblendung eines Cream-Cheese-Fabrikanten.
»Das interessiert uns nicht«, rief Lore ungeduldig. »Wir wollen wissen, wer gewonnen hat!«
Der Moderator schwärmte: »Der Siegerkuchen schmeckt göttlich, meine Damen und Herren! Cremig-

sahnig, süß und etwas vanillig, mit einem Hauch Zitrone, schmeichelnd-geschmeidig, mmh …Oh,
dieser Kuchen ist eine Offenbarung, Labsal für Gaumen und Seele! Und es ist …« Er machte eine
gemeine Kunstpause.
»Wenn wir gewinnen, spendier ich eine Lokalrunde!«, versprach Willi mit roten Ohren.
Marie hielt den Atem an, Trudie hüpfte vor Aufregung auf der Stelle.
»… Marie’s Cheese Cake New York Style!«
Der Jubel war groß. Sie tanzten vor Freude. Willi und sein Bruder spendierten mehrere Lokalrunden.

In der Küche kamen sich später Harold und Trudie näher. Fritz mixte sich durch sein gesamtes
Cocktailrepertoire, und Marie feierte ausnahmsweise durch bis zum Sonnenaufgang.

Die Zeitungen überboten sich nun gegenseitig mit Tipps für die Zutaten und Kniffen bei der
Zubereitung. Wildfremde Leute diskutierten darüber miteinander beim Kaufmann oder beim Friseur.
Einmal, als Marie in der Hauptpost von Brooklyn Briefmarken kaufen wollte und in einer langen

Schlange warten musste, hörte sie, wie sich zwei Frauen unterhielten. Die eine trug eine Robin-Hood-
Kappe mit Fasanenfeder, die andere ein Kleid mit Bubikragen.
»Ganz New York ist zurzeit im Cheese-Cake-Fieber«, sagte die Fasanenfeder in gekünstelt klingendem

Plauderton.
»Er schmeckt ja auch zu köstlich«, erwiderte ihre Bekannte. »Überall bieten sie ihn jetzt an! Aber ich

finde, es muss schon der echte Käsekuchen von Marie sein! Er macht einen so … so zufrieden, finde
ich.«
»Was mag nur ihr Geheimnis sein?«
Sämtliche Damen in der Warteschlange sprangen sofort auf das Thema an. »Ich habe aus zuverlässiger

Quelle erfahren, dass sie immer eine Prise Meersalz in den Teig für den Boden streut«, behauptete eine
ältere Frau, die sich hielt, als trüge sie noch ein Korsett.
»Viieel wichtiger ist«, spielte jetzt die nächste ihren Trumpf aus, »dass der Kuchen über Nacht auf dem

Rost im Backofen auskühlt!«
»Ach! Machen Sie die Ofenklappe auf, oder lassen Sie sie zu?«
»Zulassen. Unbedingt zulassen.«
»Also, ich geb ja immer einen Schuss Kirschwasser in die Füllung«, mischte sich wieder die Frau mit

dem Bubikragen ein. »Ich denke, das ist es, was die Gemüter besänftigt.«
»Alkohol?«, entrüstete sich die Fasanenfeder. »Nein, nein! Nicht mit mir! Aber es gehört eine dünne

Schicht saure Sahne oben drüber!«
Marie war die Einzige, die keinen Tipp beisteuerte. Das fiel auf.
»Sie sind noch zu jung, Darling«, sagte der Bubikragen mitleidig zu ihr, »aber wenn Sie erst mal dreißig

Jahre einen Haushalt organisiert haben, dann kennen Sie auch ein paar Finessen.«
Marie lächelte höflich, sie deutete ein Nicken an, doch innerlich belustigte sie die Bemerkung

außerordentlich.

Marie brühte wie fast jeden Morgen frischen Kaffee für die späten Frühstücksgäste im Wiemky’s auf.
Ein paar Arbeiter saßen am Tresen. Clusio, der kein Geld für Heizmaterial besaß, brütete an einem
Tisch direkt neben dem Ofen über seinem Manuskript.
»Dein großer Roman?«, fragte Marie erwartungsvoll.
»Ich … ich habe damit angefangen«, druckste Clusio, »im Kopf steht er schon …« Er ballte eine Hand

zur Faust. »Aber eines Tages werde ich ihn zu Papier bringen. Es wird eine flammende Anklage gegen
Machtmissbrauch, gegen die Borniertheit des gehobenen Bürgertums, das Elend der Arbeiter und der
verarmten Mittelschicht und gegen die Korruption!«
Derzeit hielt er sich so gerade eben über Wasser, indem er Essays für Zeitschriften verfasste. Marie

mochte den jungen Mann, sie fand nur seine Geschichten immer viel zu traurig. Doch Clusio
behauptete, er kenne das Leben und alles werde eines Tages böse enden, aber kein Mensch wolle auf
ihn hören und sein einziger Trost auf Erden sei ihr Käsekuchen.
»Kann ich vielleicht schon zum Frühstück ein Stück von deinem vorzüglichen Kuchen haben?«, fragte

er dann.
Marie brachte ihm ein Stück.
»Danke.«



Sie schaute Clusio über die Schulter. »Willst du nicht mal etwas Heiteres schreiben, Clusio? Witz hast
du doch. Sei doch mal optimistischer.«
»Optimismus ist fehlende Detailkenntnis«, erwiderte er lapidar.
Durch die Fenster sah Marie Schneeflocken tanzen, das Wetter machte sie an diesem Tag müde. Noch

fuhren Autos. Aber die Freiheitsstaue war bereits hinter einer weißgrauen Wand verschwunden.
Mit einem energischen Ruck wurde die von einem Vorhang verdeckte Eingangstür aufgerissen. Marie

war froh, dass sie kürzlich roten Filzstoff hatte anbringen lassen – es zog nicht mehr so schrecklich,
wenn der Wind vom Meer kam. Trotzdem drang ein Schwall eisiger Luft mit in den Gastraum, als ein
älterer Herr den Vorhang teilte, mit festem Schritt eintrat und Schnee von seinem Mantel klopfte. Die
Art, wie er dies tat, füllte den ganzen Raum mit seiner Gegenwart. Es war Mr. Donague senior.
Insgeheim hatte Marie mit einem zweiten Besuch des Juniors gerechnet und immer mal geschaut, ob

er nicht unter den Gästen war, schließlich hatte er ja ausdrücklich Interesse an ihrem Cheese Cake
bekundet. Doch mit seinem Vater hatte sie nun überhaupt nicht gerechnet.
Wie aufregend! Was konnte dieser wichtige Mann in ihrem Lokal wollen? Die Geschichte mit den

Flugblättern für die Gewerkschaft fiel ihr wieder ein und weckte unangenehme Gefühle, das lag aber
doch schon lange zurück … Vielleicht hatte ihn nur das Wetter zur Einkehr gezwungen. Obwohl, es
wäre schon ein seltsamer Zufall, so kurz nach dem Besuch seines Sohnes.
»Guten Morgen!«, sagte Marie freundlich.
Mr. Donague musterte sie abschätzend, während er seinen Hut abnahm. Er hatte eine Halbglatze, der

verbliebene Haarkranz war graubraun meliert.
»Morgen! Sind Sie Mary Wiemky?«, dröhnte er.
»Marie Wiemkes, ja«, sagte sie mit einem Nicken. »Was kann ich für Sie tun?«
»Ich möchte geschäftlich mit Ihnen reden. Können wir uns irgendwo ungestört unterhalten?«
»Ja, natürlich. Wenn Sie vielleicht schon mal im Billardzimmer Platz nehmen wollen …« Sie wies mit

dem Kopf auf die Tür zum angrenzenden Raum. »Einen Moment noch bitte. Möchten Sie einen
Kaffee?«
»Schwarz.«
Marie sagte in der Küche Bescheid, Trudie solle den Tresendienst übernehmen. Dann schenkte sie

Kaffee in zwei Becher, lief ins Billardzimmer und nahm Mr. Donague gegenüber Platz.
Unter seinem Blick fühlte Marie sich, als hätte sie ihren Kopf unter eiskaltes Wasser gehalten. Alles an

ihr war angespannt, doch sie bemühte sich, weder ihre Aufregung noch ihre Neugier zu zeigen.
»Sie wissen, wer ich bin?«, fragte er kurz, doch nicht unfreundlich.
»Sie waren einmal mein Arbeitgeber, Mr. Donague.«
Erstaunt sah er sie an. »Ach … War ich das?«
Es schien ihn aber nicht weiter zu interessieren. Er kam sofort auf sein Anliegen.
»Miss Wiemkes, ich will Ihren Cheese Cake.«
Irritiert fragte Marie, wie viele Stücke oder Cakes er denn wolle. »Auf Vorbestellung können wir Ihnen

auch ein Spezialbackblech voll …«
Er unterbrach sie. »Nein, Sie verstehen nicht. Ich biete Ihnen Geld dafür, dass Sie mir Ihr Rezept, alle

Rechte und den Namen für ›Marie’s Cheese Cake New York Style‹ überlassen.«
Verblüfft schaute Marie Donague senior an. Sie nahm einen Schluck Kaffee und überlegte kurz.

»Nein, vielen Dank, Mr. Donague.«
»Sie begreifen offenbar nicht …«
»Doch, doch«, sagte Marie. »Es haben schon mehrere Restaurants versucht, mir das Rezept

abzukaufen, aber …«
»… die haben Ihnen garantiert nicht so viel Geld geboten wie ich: fünfhundert Dollar!«
»Fünfhundert Dollar!«
So viel! Marie versuchte auszurechnen, wie viel das in deutscher Währung war und wie lange sie dafür

normalerweise arbeiten müsste …
»Sehen Sie«, erklärte der Fabrikbesitzer, »wir wollen das Sortiment von Frozen Food um etwas Süßes

erweitern, und Käsekuchen ist gegenwärtig, aus welchen Gründen auch immer, der große
Verkaufsschlager. Das wissen Sie ja selbst am besten.«
Marie war plötzlich hellwach. »Woher wollen Sie denn wissen, ob es funktioniert? Ob man meinen

Cheese Cake überhaupt einfrieren und wieder auftauen kann, ohne dass der Geschmack leidet?«
Donague senior zog eine seiner buschigen Augenbrauen hoch. »Das haben wir selbstverständlich

getestet.« Er klang eine Spur herablassend.
»Ach!«
»Mein Sohn war vor einigen Tagen hier, da war der Kuchen ausverkauft.«



»Ja, ich erinnere mich.«
»Einen Tag später haben wir eine ganze Torte bestellt und neben fünf weiteren Käsekuchen von

anderen Herstellern verkostet.« Für Sekunden trat ein entrückter Ausdruck in sein Gesicht. »Wirklich
her-vor-ragend, deliziös! Ihr Cheese Cake ist ein Erlebnis für den Gaumen! Es blieb kein Krümel übrig!«
Mr. Donague lachte sogar – kurz und jovial. Ob gespielt oder nicht, vermochte Marie nicht

einzuschätzen. Gleich darauf war er wieder ganz der Geschäftsmann.
»Deshalb haben wir uns erneut eine Torte bringen lassen, sie eingefroren, drei Tage später wieder

aufgetaut und probiert. Ich kann Ihnen versichern: Es funktioniert.«
Marie staunte. Schade, dass ihr die Bestellungen für die Donagues nicht aufgefallen waren, aber

vielleicht hatten sie ja auch nur ihre Büroadresse angegeben, oder einer ihrer Brüder hatte die Order
aufgenommen. Marie wäre gern mitgefahren, um sich das Haus der Donagues näher anzusehen.
»Nun, was sagen Sie?«, fragte Mr. Donague. »Sie können ihn nicht einfrieren. Aber wir haben die

modernste Gefriertechnik, Fließbänder für die Verpackung, den Vertrieb in zehn US-Staaten. Wir
stellen unseren Vertragseinzelhändlern sogar kostenlos einen Gefrierschrank in den Laden.« Er schien
keine Zweifel daran zu haben, dass Marie auf den Handel eingehen würde.
»Das Rezept ist ein Familiengeheimnis«, sagte Marie mit fester Stimme. »Es muss in der Familie

bleiben.«
Nun senkten sich Mr. Donagues Hängelider. Seine Nasenflügel weiteten sich. Er machte ein

Pokerface, doch in seinen dunkelbraunen Augen glitzerte Jagdfieber.
»Gut, ich biete Ihnen tausend. Ein-tau-send Dol-lar!«
Marie schüttelte nur den Kopf.
Mr. Donague legte nach. »Also, unter Schmerzen, aber weil Ihnen so viel daran liegt, könnte ich mich

sogar damit einverstanden erklären, dass Sie weiterhin Ihren Cheese Cake herstellen und verkaufen.
Also bitte … Das ist doch wohl ein Angebot, das Sie nicht ablehnen können!«
Marie merkte, dass sie inzwischen kein bisschen aufgeregt mehr war. Für sie lag der Fall völlig klar.
»Nein, Mr. Donague, es tut mir leid. Ich habe es meiner Tante in Deutschland versprochen. Für alles

Geld der Welt werde ich mein Versprechen nicht brechen.«
Walter Donague wusste offenbar, wann er mit einer Verhandlung nicht weiterkam. Er atmete

stoßartig aus und erhob sich.
»Sie machen einen Fehler, glauben Sie mir …« Er legte seine Visitenkarte auf den Tisch. »Falls Sie es

sich anders überlegen, Miss Wiemkes, rufen Sie mich direkt an. Das ist meine private Leitung im Büro.«

Willi, der am Vorabend die Spätschicht gehabt hatte, kam verschlafen die Treppe herunter, als Mr.
Donague gerade abgefahren war.
»Wem gehörte denn der große Schlitten, der vorhin bei uns vor der Tür stand?«, fragte er in die Küche

hinein.
»Was fürn Schlitten?«, fragte Fritz, während er mit einem Holzlöffel die Tagessuppe abschmeckte.
Mist, dachte Marie. Das gibt Ärger. Lieber hätte sie ihren Brüdern das Angebot von Mr. Donague

unterschlagen. Doch sie konnte einfach nicht lügen. Also gab sie das Gespräch wahrheitsgetreu wieder.
Willi stützte beide Arme gegen den Türrahmen. »Spinnst du?!«, brüllte er. Sein Kopf lief rot an.

»Wieso hast du das Angebot nicht angenommen? Wir könnten dann zu den Brauereien gehen und ein
Lokal in einer besseren Gegend …«
Fritz warf empört den Holzlöffel in den Suppentopf. »Ich könnte endlich mein eigenes Business

aufmachen, endlich könnten Hildy und ich heiraten!« Vorwurfsvoll sah er sie an. »Marie! Warum hast
du nicht nachgedacht!« Fritz verdrehte die Augen. »Wie kann ein einzelner Mensch nur so blöd sein?«
»Ich habe nachgedacht!«, rief Marie entrüstet. »Ein Versprechen bricht man nicht. Das ist ganz

einfach.«
»Mensch, Marie! Man hätte doch verhandeln können!« Willi schlug sich mit der Hand vor den Kopf.

»Ein bisschen was tricksen, das geht doch immer … Du hättest ihm einfach das Rezept mit einer
kleinen Abweichung vom Original …«
»Genau!«, rief Fritz. »Das hätte doch kein Schwein gemerkt!«
Marie wirbelten nur mehr Bruchstücke von Gedanken und Argumenten durch den Kopf, sie fühlte

sich missverstanden, und sie überhörte, was ihre Brüder ihr gerade klarzumachen versuchten.
»Ein Versprechen bricht man doch nicht«, wiederholte sie unglücklich.
»Es ist vielleicht noch nicht zu spät«, versuchte Willi, der sich ein wenig beruhigt hatte, nun

einzulenken. Er nahm am großen Esstisch Platz. »Kommt, setzt euch.«
Fritz dachte angestrengt nach. Er kratzte sich hinterm Ohr. »Vielleicht kann man ja aushandeln, dass

wir Frozen Food zwar die Rechte verkaufen, aber trotzdem noch den Cheese Cake selbst herstellen und



anbieten dürfen.« Ganz stolz über seinen konstruktiven Vorschlag blickte er in die Runde.
Genau das hatte Mr. Donague Marie ja bereits angeboten, aber sie hatte abgelehnt. Das erzählte sie

ihren Brüdern nun nicht mehr. Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen … Ihr Verstand
sagte ihr gerade, dass sie jetzt besser den Mund halten sollte.
Marie lauschte einfach nur noch, wie die Brüder über den möglichst einträglichen Verkauf des

Rezeptes redeten, und sie dachte an Tante Frieda in Leer, die sie davor gewarnt hatte, zu gierig zu
werden.
»Wenn unser Cheese Cake bei Frozen Food in die industrielle Massenproduktion ginge«, wandte Willi

nun gegen den Vorschlag seines Bruders ein, »würde er so billig werden, dass wir mit unseren Preisen
gar nicht mehr dagegen anstinken könnten …«
In Maries Schläfen hämmerte es. Wie schrecklich, sie verabscheute Auseinandersetzungen! Am

liebsten wäre sie einfach davongelaufen. Es war ihr Rezept! Tante Frieda hat es ihr geschenkt. Ihre
Brüder hatten davon nicht schlecht profitiert, aber es gehörte ihr!
Doch sie traute sich nicht, das alles laut zu sagen. Wahrscheinlich hätten Willi und Fritz ihr dann

unter die Nase gerieben, dass sie bereits in der ersten Nacht in Amerika unter einem Federbett hatte
schlafen dürfen – dank ihrer Vorarbeit. Marie war den Tränen nahe. Immerzu schuldete sie jemandem
etwas. Erst den Eltern, dem Pfarrer, dann den Brüdern … Sie wollte ja auch nicht undankbar sein.
»Oder wir bieten es der Konkurrenz an, und die beiden schaukeln sich gegenseitig hoch!«, überlegte

Fritz.
»Ich muss Trudie ablösen«, sagte Marie schroff.
Sie sprach den ganzen Tag über kaum mehr ein Wort und brachte keinen Bissen hinunter. Sie schlief

schlecht, rang mit sich und überprüfte ihre Entscheidung noch einmal.
Sollte sie Mr. Donague vielleicht doch anrufen?

Am folgenden Tag konnte Marie ihren Brüdern kaum in die Augen sehen. Wie wandelnde Vorwürfe
liefen sie durch die Gegend. Ihr wurde ganz schwummrig. Sie tastete nach der Visitenkarte in ihrer
Schürzentasche, drehte sie hin und her.
Es stimmte, niemand außer ihr, und Tante Frieda natürlich, kannte das Originalrezept, sie könnte Mr.

Donague einfach eine andere Rezeptur aufschreiben. Aber das wäre dann ihre erste vorsätzliche
Unehrlichkeit. Und mit so etwas wollte sie gar nicht erst anfangen. Wenn sie andererseits tatsächlich das
Original verkaufen würde – was sie sich schon rein praktisch überhaupt nicht vorstellen konnte, denn
wie sollte dieser Käsekuchen wohl in einer Fabrik hergestellt werden können? –, aber wenn, dann würde
sie auch sich selbst einer großen Freude berauben. Obwohl das Backen ihr gelegentlich auf die Nerven
ging, genoss sie es doch sehr zu beobachten, wie zufrieden ihr Cheese Cake die Gäste machte.
Nein, es ging nicht anders.
Marie mochte selbst zum Abendbrot noch nichts essen, vom vielen Kaffee, den sie auf nüchternen

Magen getrunken hatte, war ihr übel. Blass saß sie mit den Brüdern am Tisch. Auch Willi und Fritz
hatten sich seit ihrer Auseinandersetzung wohl ihre Gedanken gemacht, denn sie gaben sich sogar
Gästen und Mitarbeitern gegenüber wortkarg. Und erst jetzt fiel ihnen offenbar auf, wie mitgenommen
Marie war. Besorgt wechselten sie einen Blick.
»Du machst doch nicht schlapp, oder?«, fragte Fritz.
Willi verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich zurück. Er blinzelte und schob seine

Unterlippe vor. »Ach, Kinder! Wenn ich’s mir recht überlege: Wir haben es doch gar nicht so schlecht
miteinander, oder? Sollten wir denn wirklich schon getrennte Wege gehen?«
Fritz grummelte noch. Er wünschte sich inständig, endlich Tag und Nacht mit Hildy zusammenleben

zu können.
Willi stieß ihn mit dem Ellbogen an. »Und deine Hildy ist gerade erst achtzehn, Bruderherz. Wenn ihr

jetzt heiratet, kommen ganz schnell viele kleine Wiemkes und deine Jugend ist vorüber … Willst du
das?«
Fritz nickte heftig. Seine Augen leuchteten. »Ja, ja, ja! Das will ich!«, rief er aus vollem Herzen.
Marie wusste, dass er und Hildy davon träumten, ein Lokal für Sportler und Sportfreunde zu eröffnen.
Fritz überlegte. Schließlich zuckte er mit den Achseln. »Aber wir schaffen das auch ohne diesen

Donague!«
»Versprochen?«, fragte Marie erleichtert.
»Versprochen!« Die Brüder legten ihre Hände auf Maries Rechte.
Sie lächelte mit einer ganz feinen Prise Ironie. »Und was man verspricht, das muss man auch halten.«
Fritz und Willi schenkten ihrer Schwester ihr breitestes Wiemkes-Lächeln.

Als wenige Tage nach der Versöhnung mit ihren Brüdern der junge Walter Donague das Wiemky’s



betrat, zuckte Marie zusammen.
»Guten Tag, Mr. Donague«, sagte sie steif, »äh … willkommen.«
»Kein Grund, sich formell zu verhalten«, antwortete er mit einem Augenzwinkern. »Ich habe friedliche

Absichten.«
Marie lächelte, er war wirklich sympathisch. Sie entspannte sich. »Na, wenn das so ist …«
»Da es Ihren wunderbaren Kuchen nur hier gibt, muss ich mich ja wohl zu Ihnen bemühen.«
»Heute haben wir auch genug da. Sie können essen, so viel Sie mögen«, versprach Marie.
Unauffällig musterte sie die Kleidung ihres ehemaligen Juniorchefs. Er trug eine Baumwollhose, einen

Kaschmirpulli über einem Polohemd und Turnschuhe. Signalisierte er damit nicht unmissverständlich,
dass er zum Privatvergnügen hier war? Lässig setzte er sich an einen Tisch.
»Dann bringen Sie mir doch bitte ein richtig großes Stück. Empfehlen Sie Schlagsahne dazu?«
»Auf jeden Fall. Mögen Sie auch etwas Obst und Fruchtsoße?«
»Gern. Und schwarzen Kaffee, bitte.«
Beim Servieren überlegte Marie, ob sie den Besuch und das Anliegen seines Vaters erwähnen sollte.

Oder dass sie von der Cheese-Cake-Verkostung bei den Donagues wusste. Sollte sie ihm vielleicht noch
mal die Gründe für ihre Ablehnung auseinandersetzen? Sie entschied sich, lieber nichts zu sagen.
»Hmm …« Beim ersten Bissen schloss Walter Donague die Augen. Es schien ihm hervorragend zu

schmecken. »Ich bin nicht nachtragend«, sagte er freundlich, als hätte er ihre Gedanken gelesen. Und
damit war das Eis zwischen ihnen gebrochen.
Walter Donague kam nun häufiger ins Wiemky’s. Er traf bald auf die Fire-Island-Clique. Frank, Rita

und die Pressefotografin Ginger hatte er schon vorher flüchtig gekannt, von irgendwelchen Events in
Manhattan und von Pferderennen auf Long Island. Sie lagen auf einer Wellenlänge, er teilte ihren Sinn
für Humor und ihren Wortwitz. Walter gehörte bald zu ihrem Kreis. Sie spielen gemeinsam Poker oder
Gesellschaftsspiele, schlürften Cocktails und unterhielten sich prächtig.
Walter hatte auch immer ein Kompliment für Marie und ein freundliches Wort für Trudie. Das junge

Mädchen dankte es ihm mit größter Aufmerksamkeit.
»Darf ich Ihnen etwas nachschenken, Mr. Donague? Möchten Sie die Zeitung lesen, Mr. Donague?

Wie geht es Ihnen heute, Mr. Donague?« Trudie himmelte ihn regelrecht an.
Marie freute es natürlich, angenehme Gäste wie ihn zu haben, sie sagte sich aber auch, dass es ihr

völlig egal wäre, wenn er nicht käme. Insgeheim begrüßte sie es, dass er das Covergirl mit dem
Kalorientick nicht mehr mitbrachte. Rita kannte die Frau und lästerte, als Walter außer Hörweite war.
»Sie heißt Peggy«, sagte sie. »Ich hab sie mal in einem Musical gesehen. Sie beherrscht die ganze

Bandbreite der Schauspielkunst von A bis B.«
Da die Wiemkes-Geschwister mit allen aus dem Freundeskreis um Frank per Du waren, nannten sie

und Walter sich auch bald beim Vornamen. Es kostete Marie anfangs einige Überwindung. Wenn sie
wieder auf die Ansprache »Mr. Donague« verfiel, bat er, das Formelle doch endlich zu unterlassen.
Irgendwann gewöhnte sie sich daran, ihn zu duzen.
»Pass bloß, auf Marie!«, sagt Willi dann eines Abends beim Stühlehochstellen. Mit einer steilen Falte

zwischen den Augenbrauen redete er abfällig über Walter und dessen »friedliche Absichten«. »Die
Donagues lassen sich nicht so einfach eine Abfuhr erteilen. Der Alte hat seinen Sohn auf dich angesetzt.
Wetten? Der ist doch bekannt als Frauenheld. Rita weiß da einige Geschichten über ihn zu erzählen …
Nimm dich in Acht!«
»Also, du bist manchmal wirklich krankhaft misstrauisch«, erwiderte Marie nur.
Doch mit leisem Bedauern musste sie an Willis Worte denken, als Walter nach einiger Zeit ganz offen

mit ihr flirtete. Es begann damit, dass er Marie zur Begrüßung die Hand küsste. Die Berührung seiner
Lippen löste auf ihrer Haut ein unerwartetes Rieseln aus. Aber Marie ließ sich nichts anmerken, sie
lachte nur leichthin, als hätte er einen Scherz gemacht.



Long Island

Mai 2003

Ich wurde wach von schmissiger Swingmusik. Am Morgen von Tante Maries neunzigstem Geburtstag
marschierte ein Spielmannszug mit kurzberockter Tambourmajorin ums Rondell, bis vermutlich alle
Bewohner des Easy Village senkrecht im Bett saß. Schließlich hielt der Zug vor Tante Maries Veranda
und spielte zum Abschluss eine Melodie von Cole Porter.
»Es ist ihr Lieblingslied«, flüsterte Cora mir zu.
Tante Maries Lippen bewegten sich. »Night and day«, sang sie tonlos mit, »you are the one ...« Sie

wischte sich über die Augenwinkel.
Nach diesem Ständchen und einem kleinen Frühstück fuhren wir zum Blue Horizon. Cora hatte

darauf bestanden, Tante Marie ein funkelndes Diadem ins Haar zu stecken. Es glitzerte um die Wette
mit der silbrig bestickten Jacke, die sie zu einem meerfarbenen Seidenkleid trug, es verlieh ihr einen
Hauch von Queen Mom. Sie ging am Arm ihres Bruders, der in seinem besten dunklen Anzug ein
würdiger Ehrengast und Tischherr war.
»Schick siehst du aus«, fand sie trotz des Trubels um ihre Person noch die Zeit, mein weißes Kostüm

und die Hochsteckfrisur zu würdigen. Ich hatte mich sorgfältig geschminkt. »Heute sind deine Augen ja
fast türkisfarben«, stellte Tante Marie fest, »wie die meiner Mutter.«
»Du bist … Grandma Tabea?« Eine ältere Dame stürzte während des Empfangs in der Lobby auf mich

zu. Ungläubig sah sie mich an. »Nein, das kann ja gar nicht sein … Du bist ja viel zu jung …«
»Ich bin Rona, eine Urenkelin von Tabea«, erklärte ich.
Die Frau brach in Tränen aus. »Diese Ähnlichkeit!« Sie umarmte mich herzlich. Danach fiel sie

meinem Großvater um den Hals. »Ach, Jonny. Du hast dich kein bisschen verändert!«
Er lächelte hocherfreut. »Du auch nicht, Tini!«, beteuerte er. Ihm war offenbar klar, um wen es sich

handelte. »Das ist meine Cousine Tini, die älteste Tochter von Elisabeth und Gustav«, erklärte er mir.
»Sie waren in den Siebzigerjahren auch mal mit ihren Kindern in Südrhauderfehn.«
»Ja, und ich habe meine Großeltern noch in Erinnerung, wie sie 1936 auf Amerikatour waren. Sie

haben doch damals bei uns gewohnt … Meine Güte …« Vor Rührung konnte sie kaum mehr reden.
»Du siehst Grandma Tabea unglaublich ähnlich, Rona!«
Und so ging es Schlag auf Schlag. Großvater war mindestens so aufgeregt wie die Jubilarin. Unter den

bestimmt hundert Gästen befanden sich jede Menge Verwandte, aus allen Teilen der Vereinigten
Staaten herbeigeströmte Kinder, Enkel und Urenkel seiner Geschwister Willi, Fritz, Elisabeth,
Engelbert und Marie. Einige kannte ich inzwischen schon, aber viele auch noch nicht. Sie alle hatten
ihren Weg gemacht. Als Restaurantbesitzer, Delikatessengroßhändler, Ärzte oder Banker. Viele Töchter
waren Lehrerinnen geworden und hatten wohlhabende Männer geheiratet.
Das Festessen wurde unter den gelb-weiß gestreiften Markisen auf der Terrasse serviert, alle Tische

waren so gestellt und eingedeckt, dass jeder Gast aufs Meer sehen konnte, wenn er wollte – wie Tante
Marie es sich gewünscht hatte.
Ich saß zwischen Tini und Maryann, der jüngsten Tochter von Onkel Fritz, einer sympathischen

Blondine. Irgendwann hockte eine Traube neugieriger Großcousins und -cousinen um mich herum. Sie
bestürmten mich mit Fragen.
»Gibt es das alte Fehnhaus in Südrhauderfehn noch?«
»Wie geht es deinen Eltern und Geschwistern?«
»Wie sieht es heute in der alten Heimat aus?«
»Wie kommt es, dass ausgerechnet du Onkel Jonny begleitest?«
Ich dachte an meinen letzten Besuch in Ostfriesland, er lag erst wenige Wochen zurück. Denn nach

meinem Katastrophentag hatte ich das dringende Bedürfnis verspürt, Hamburg und alle Probleme
einfach hinter mir zu lassen.



Ostfriesland

April 2003

Wohin verkriecht man sich, wenn auf einmal alles im Leben schiefläuft? Genau. Ich wollte nur noch
nach Hause. Richtig nach Hause. Dahin, wo ich glückliche Kindertage verbracht und mich geborgen
gefühlt hatte.
»Opa, passt es dir, wenn ich für ein paar Tage zu Besuch komme?«, fragte ich am Telefon.
»Natürlich, min Deern«, hörte ich seine gütige alte Stimme, »du bist doch jederzeit willkommen. Ich

back uns auch eine Torte.«
O bitte nicht!, hätte ich am liebsten gerufen. Die Buttercremetorten meines Großvaters lagen einem

wie Wackersteine im Bauch, aber dann sagte ich doch nichts, denn er war sehr stolz auf seine
Kreationen.
Ohne Plan warf ich irgendwelche Kleidungsstücke in den Koffer. Auf der Autofahrt in Richtung

Ostfriesland ging es mir schon etwas besser. In zweieinhalb Stunden würde ich in Südrhauderfehn
eintreffen. Eine Ewigkeit war ich nicht mehr dort gewesen. Mein schlechtes Gewissen meldete sich,
auch zu Opas Geburtstag hatte ich nur geschrieben.
Seit meine Eltern ihr Textilgeschäft in meinem Heimatort, der zwanzig Kilometer von

Südrhauderfehn entfernt lag, verkauft hatten und wegen eines Rheumaleidens meines Vaters nun im
milden Klima Teneriffas lebten, gab es kaum noch Gründe, in die nordwestlichste Ecke Deutschlands
zu reisen. Mein Bruder arbeitete als Anwalt in Berlin, meine Schwester lebte mit Mann und vier
Kindern in der Nähe von München.
Auf der Autobahn ging es an Bremen vorbei, dann Richtung Oldenburg und weiter über Bad

Zwischenahn bis Filsum, wo ich die Autobahn verließ. Den Rest der Strecke fuhr ich über Landstraßen
durch die grüne Tiefebene. Das Geräusch unter den Reifen klang plötzlich anders, über den
geklinkerten Straßen umarmten sich Eichenkronen. Ob es bei Menschen vielleicht auch einen noch
unentdeckten Sinn für natürlichen Magnetismus gab? So wie bei Tauben oder Störchen, die einem
inneren Kompass folgten? Es war mir schon öfter aufgefallen: Selbst wenn ich nicht daran dachte, wo
ich war, empfand ich hier eine direkt körperlich spürbare Erleichterung. Es war ein Aufatmen, ein
Erkennen und Nachhausekommen. Hier begann das Fehngebiet. Der Name der meisten Dörfer in
dieser Region endete auf »fehn«, was vom holländischen »Venn« abgeleitet war und so viel wie »Moor«
bedeutete – Nordgeorgsfehn, Elisabethfehn, Idafehn, Augustfehn, Holterfehn, Rhauderfehn … Immer
gab es einen schnurgeraden Kanal, rechts und links davon Straßen und Häuser, alle mit der Front oder,
je nach Ortschaft, mit der Seite nach vorne. Die Fehntjer behaupteten immer, die Häuser lägen dort
schön aufgereiht wie an einer langen Perlenschnur. Inzwischen hatten die erwachsenen Nachkommen
rechts und links von den ersten Kolonistenhäusern zeitgemäße Bungalows errichtet.
Mein Großvater lebte noch in seinem Elternhaus, einem typischen Fehnhaus. Typisch bedeutete

inzwischen mit Glasbausteinen modernisiert, den Backstein verputzt, den geometrisch angelegten
Buchsbaumvorgarten durch einen pflegeleichten Rasen ersetzt, neue Fenster ohne Sprossen und ein
großes Blumenfenster eingesetzt. Nur zugereiste Städter wohnten in originalgetreu gepflegten,
restaurierten Häusern.
Mein Großvater kam aus dem Haus, bevor ich aussteigen konnte. Klar, er hatte mein Auto schon von

Weitem kommen sehen. Er lief immer noch rüstig und flink, obwohl ein Bein etwas kürzer war als das
andere. Sein silbergraues Haar glänzte in der Sonne, er strahlte mit ihr um die Wette. Ich hatte beinahe
vergessen, wie sehr ich diesen alten Mann liebte! Die wachen blauen Augen! Wie machte er es, dass sie
so ewig jung wirkten?
»Hallo, Opa! Schön, dich so munter zu sehen!«
»Moin, Ronalein, min Deern, komm her!«
Er umarmte mich, ich fühlte mich wieder, als wäre ich allerhöchstens fünf Jahre alt. Bestimmt würde

er mir gleich wieder im Moor eine Flöte aus einem Weidenzweig schnitzen. Und dann zeigen, wie er
mit einem Haselnusszweig in den Händen eine Wasserader aufspüren konnte.
»Erst mol ’ne Koppke Tee!«, sagte er.
Natürlich mussten wir zur Begrüßung Ostfriesentee trinken, alles andere wäre dem Untergang des

Abendlandes gleichgekommen. In der guten Stube aß ich, die Entsetzensschreie meiner Galle
ignorierend, brav ein Stück seiner Buttercremetorte mit Mokkageschmack und selbst gemachter
Kirschmarmelade. Nach der sechsten Tasse Tee legte ich meinen Löffel in die Tasse, zum Zeichen, dass



ich nun keinen Nachschub mehr wollte.
»Du, ich muss mich ein bisschen bewegen«, sagte ich.
»Dann lass uns doch nach hinten aufs Land gehen, Kind.«
Mit seinen achtundachtzig Jahren stapfte er so flott los, dass ich Mühe hatte, ihm zu folgen.
»Die Kuhweiden hab ich inzwischen verpachtet«, erzählte er. »Die Arbeit wurde doch etwas zu viel.«
Ich nickte nur, froh, dass meine Tante Traute und mein Onkel Hans mit ihren Familien in der Nähe

wohnten und sich um ihn kümmerten. Endlich erreichten wir das Hochmoor. Es lag gut zwei Meter
höher als die flache Landschaft ringsum. Wir kletterten hinauf. Eine sattgrüne Weide gedieh hier oben.
Sie würde bald übersät sein mit gelben Löwenzahnsonnen. Von hier oben hatte man einen weiten Blick
über die Ländereien.
»Weißt du, dass ich von deiner Pusteblumenweide mein allererstes Foto geschossen habe? Da muss ich

zehn oder elf gewesen sein …«
»Die Zeit vergeht viel zu schnell …« Opa seufzte. So wehmütig kannte ich ihn eigentlich nicht. Er

zuckte mit den Achseln. »Dauert alles nur einen Schnips lang, min Deern.« Aber dann lächelte er auch
schon wieder.
Wenigstens auf der Rückseite hatte sich das Haus nicht verändert. Hinter dem schmalen Wohnhaus

verbreiterte sich das Gebäude unter einem tiefgezogenen Ziegeldach zum »Achterhus«, in dem einst
Viehstall, Plumpsklo und Heuboden untergebracht waren. Auf diese Entfernung sah es noch aus wie in
meiner Kindheit, wahrscheinlich sogar wie vor neunzig Jahren, als meine Urgroßeltern es gebaut hatten.
Ich atmete tief durch.
Wie in tiefster Seele vertraut war mir doch diese Farbkomposition! Grüne Weiden, so weit das Auge

reichte, und Bäume, die wie auf Inseln um die Häuser herumstanden, unter einem hohen weiten
Himmel in Blaugrau. Dazu das warme Rot der Backsteine und der Ziegeldächer, das Grün der großen
Heuwagentore und das Weiß der Fensterrahmen und Giebelbretter.
Die Luft roch frisch und gesund. Der Wind kam übers Weideland direkt von der Nordsee. Wie

Balsam! Gestärkt spazierte ich an Opas Seite zurück.
Erst als wir durch den Flur gingen, der Vorder- und Hinterhaus miteinander verband, fiel mir ein, dass

ich die rituelle Frage vergessen hatte. Wenn ich früher mit meiner Mutter zu Besuch gekommen war,
hatte sie als Erstes diese Frage gestellt. Selbst Nachbarn eröffneten, wenn sie »up Visite« hereinschauten,
seit Jahrzehnten auf diese Weise das Gespräch.
Ich musste einfach stehen bleiben und schauen. In den Bilderrahmen an der langen Flurwand steckten

noch die gleichen bräunlich verfärbten Schwarz-Weiß-Fotos wie damals. Als Kind hatte ich immer
wieder davorgestanden und lange die Menschen darauf betrachtet. Einige neuere Farbfotos ergänzten
die Sammlung mittlerweile.
Dieses war die Ahnenfotowand der Wiemkes. Mit Bildern von allen Geschwistern meines Großvaters

und deren Nachkommen. Eine besondere Faszination übten seit jeher die Aufnahmen aus den
Dreißiger- bis zu den Fünfzigerjahren auf mich aus.
Sie waren fast alle fortgegangen. Komm mit, sagte der Esel, etwas Besseres als den Tod werden wir überall

finden. Man konnte einfach weggehen, anderswohin, wo es einem besser gehen würde. Das war für
mich die Lektion dieser Fotowand gewesen.
Als Kind fand ich, dass jeder unserer Verwandten in Amerika wie ein Hollywoodstar aussah!

Sympathische Männer in schicken Anzügen lächelten mich mit blendend weißen Zähnen an.
Wunderschöne Frauen trugen Lippenstift, das konnte man ganz deutlich erkennen, obwohl es Schwarz-
Weiß-Fotos waren. Ihre schimmernden Haare, ihre eleganten Kleider waren bewunderungswürdig, und
im Hintergrund der Aufnahmen kündeten Straßenschlitten, feine Restaurants oder große Holzhäuser
mit Veranden von Wohlstand und Luxus.
Mach die Tür zu!, rief meine Großmutter immer, wenn ich mich auf dem Flur in den Anblick der

Fotos vertiefte. Der Geruch der Kühe drang nämlich sonst nach vorne in die Küche – und sie
verabscheute ihn. Meine Großmutter träumte bis ins hohe Alter davon, in einer Großstadt zu leben.
Meine Mutter hatte sich als junges Mädchen geschworen, mit achtzehn ebenfalls nach Amerika
auszuwandern, wenn sie bis dahin nicht den Mann ihres Lebens gefunden hätte. Sie traf ihn ein halbes
Jahr vorher. Eine lange Kette von Träumen …
Und nun stellte also ich ihre Frage. »Wie geht’s den Amerikanern?«
Dabei spürte ich einen Abglanz jener Aufregung von einst, wenn es manchmal zur Antwort hieß: Sie

kommen bald nach Deutschland! Das passierte früher so alle vier bis sechs Jahre und setzte schon
Wochen vor ihrer Ankunft ein gigantisches Haus- und Grundstücksverschönerungsprogramm in Gang,
nicht nur in Südrhauderfehn bei den Großeltern, sondern bei allen Verwandten in Deutschland, die
einen Besuch erwarteten. Außen wurde neu gestrichen, der Zaun erneuert und das Blumenbeet



umgestaltet, innen tapeziert, gewienert und die Einrichtung verändert. Die weiblichen Verwandten
modernisierten ihre Frisuren, bestellten den Hausschneider und planten mehr als nur ein Festessen.
»Haben die Amerikaner in letzter Zeit mal wieder geschrieben?«
Ich erinnerte mich am besten an meine Großonkel Willi und Fritz, die uns Kindern Dollars und

Kaugummis schenkten. Sie trugen groß karierte Hosen und fanden alles fantastic, egal, ob wir auf dem
Rasen ein Rad schlugen oder ein Gedicht von Wilhelm Busch aufsagten – so viel Lob wie von ihnen
erhielten wir sonst das ganze Jahr über nicht!
Aber sie lebten ja längst nicht mehr.
Bevor mein Großvater etwas sagen konnte, ging ich weiter in die Küche. Denn dort wartete die

Antwort. Immer noch stand da unter der Pendeluhr das Friesensofa mit dem Pfauenkissen, das mein
Großvater im Kriegslazarett bestickt hatte, als er mit zerschossenem Bein ein halbes Jahr im
Streckverband liegen musste. Und am Rande des mit Wachstuch bedeckten Tisches steckten wie eh
und je in einem Toastbrothalter die knisternden dünnen Luftpostbriefe, die Gruß- und
Weihnachtskarten aus Amerika. Erwartungsvoll ließ ich mich auf das federnde Sofa plumpsen. Mein
Großvater nahm in seinem Lehnstuhl neben der Fensterbank Platz. Während er gezielt nach einem
bestimmten Luftpostbrief griff und ihn sorgfältig entfaltete, konnte ich mich nicht beherrschen. Ich
kniff ein Blatt von einer Topfblume ab und zerrieb es zwischen den Fingerspitzen. Es roch wie früher!
Getröstet sog ich den aufsteigenden Zitronengeranienduft ein. Die Uhr machte im vertrauten
Rhythmus tick-tack, tick-tack – das war immer schon der Herzschlag dieses Hauses gewesen.
»Der Brief hier ist von Marie«, sagte mein Großvater. »Ist schon ’ne Weile her, dass sie ihn geschrieben

hat.«
Er setzte seine Brille auf und begann laut vorzulesen, so wie es das Ritual vorsah. Tante Marie

berichtete immer von ihren Kindern und Enkelkindern und von den in den Vereinigten Staaten
lebenden Kindern und Enkelkindern ihrer verstorbenen Geschwister. Sie schrieb in einem zuweilen
putzigen Stilgemisch aus Hochdeutsch, Englisch und Plattdeutsch. Gespannt sah ich meinen Großvater
an.
»Lieber Jonny, im nächsten Mai werde ich nun neunzig Jahre alt. Es wäre mein allerschönstes Geschenk,

wenn wir zwei uns noch einmal wiedersehen könnten. Willst Du mich nicht besuchen kommen? Bitte
versprich mir, dass Du ernstlich darüber nachdenkst.« Opa blickte auf, er nahm die Brille ab. Seine Augen
schimmerten feucht. »Marie und ich, wir sind die letzten Mohikaner …die Letzten von den zehn
Geschwistern.« Er las weiter aus Tante Maries Brief vor. »Platz habe ich genug, eine Begleitperson könnte
im Gästehaus unterkommen, falls Du jemanden mitbringen möchtest. Ich schreibe Dir früh, damit Du Zeit
genug hast zu buchen. Auf ein baldiges Wiedersehen hoffend grüßt Dich Deine Schwester Marie.«
Was für eine Idee! Mein Großvater war nie in Amerika gewesen.
»Noch mal über den großen Teich … Das wär doch was! Ich hab wirklich ernstlich überlegt …« Kurz

blickte er in eine imaginäre Ferne und schüttelte dann den Kopf. »Aber ich hab abgesagt. Bin ja selbst
fast neunzig.«
»Achtundachtzigeinhalb«, korrigierte ich. »Man sollte sich nie freiwillig älter machen, als man ist.«
»Ich kann kein Englisch«, fuhr er fort, »und mit Flughäfen kenn ich mich auch nicht aus …«
Meine Galle ließ sich nicht länger ignorieren, unterm Rippenbogen blubberte es.
»Opa, hast du vielleicht einen Verdauungsschnaps?«
»Aber natürlich!« Er erhob sich umständlich.
»Bleib sitzen. Sag mir einfach, wo er steht, ich geh schon …«
»Nein, lass man, ich muss in Bewegung bleiben.«
Er schmunzelte, schlurfte zum Kühlschrank und kehrte mit einer Flasche Korn zurück. Ich holte zwei

Gläser aus dem Küchenschrank. Opa schenkte großzügig ein, glucksend floss der klare Schnaps in die
kleinen Gläser, die augenblicklich beschlugen. Er sank zurück in seinen Lehnstuhl.
»Prost, min Deern!«
»Prost, Opa!«
Nach Landessitte kippte ich den Korn mit einem Schluck runter. Mein Großvater schenkte nach.

Wohlige Wärme begann mich von innen zu entspannen.
»Noch mal Prost!«
»Auf dein Wohl!«
Er las nun Grußkarten von Tini und Maryann zu Ostern vor. Ich dachte, wie schade es doch war, dass

mein Großvater niemals seine Geschwister in den Vereinigten Staaten hatte besuchen können, und
schenkte uns noch einen Schnaps ein. Opa unterbrach abermals die Lektüre, um mir zuzuprosten.
»Marie konnte vielleicht backen! Einen Käsekuchen, der war einfach sagenhaft! Um ehrlich zu sein, er

war besser als meine Buttercremetorte.«



Das klang in meinen Ohren eher wie eine Drohung. »Was war denn so toll daran?«, wollte ich wissen.
»Schwer zu beschreiben. So was muss man einfach selbst schmecken.« Einen Moment schienen seine

Gedanken abzuschweifen. »Wer weiß… vielleicht kann Marie es immer noch …«
Als er das sagte, hatte mein Großvater schon diesen kühnen, abenteuerlustigen Ausdruck in den

Augen. Ich ahnte etwas. Bestimmt überlegte er, ob ich ihn nicht begleiten könnte. Und in derselben
Sekunde fragte ich mich selbst, ob das nicht wirklich eine super Idee wäre.
Nachdenklich sah ich meinen Großvater an. Das Glitzern in seinen Augen verstärkte sich noch. Meine

innere Stimme mahnte mich zur Vorsicht.
»Opa«, fragte ich pro forma, »würdest du dich denn fit genug fühlen für so eine anstrengende Reise?«
Doch da war es längst ausgemacht zwischen uns beiden, ganz ohne Worte. Ich habe viele Stimmen in

meinem Innern, einige sind vernünftig, andere nicht. Wie oft habe ich schon Menschen beneidet, die
nur eine hören! Meine vernünftige innere Stimme quäkte: Du hast gerade jetzt überhaupt nicht das
Geld für eine solche Reise, du solltest deine Kohle zusammenhalten und einen neuen Job suchen, das
wird ohnehin noch schwer genug. Bestimmt kommt eine finanzelle Durststrecke auf dich zu, und falls
du dich von Robert trennst …
Aber, ach, ich wollte ihr nicht zuhören! Der Chor der unvernünftigen inneren Stimmen jubilierte

längst. Diese Reise wäre für meinen Großvater ein spät erfüllter Lebenstraum! Ich konnte mal etwas
Sinnvolles tun und ihm dazu verhelfen! Und mich würde ein USA-Tripp auch auf andere Gedanken
bringen.
»Ich … dachte so an eine Reise von zwei oder drei Wochen«, sagte mein Großvater vorsichtig.

»Könntest du das zeitlich einrichten?«
Ich nickte. »Kein Problem. Drei Wochen wären prima.«
»Fein!«, sagte er nur.
Ein Ostfriese macht nicht viele Worte. Aber ich konnte sehen, dass er sich ganz gewaltig freute.
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Die Küche des Blue Horizon machte ihrem exzellenten Ruf alle Ehre. Dennoch hielt ich mich bei Vor-
und Hauptspeise zurück, aß nur die Hälfte des sagenhaft knusprigen, innen zarten T-Bone-Steaks,
kostete nur etwas Seafood, um noch Platz für den als Nachtisch versprochenen Cheese Cake zu haben.
Zum Glück waren die Pausen zwischen den Gängen sehr lang. Ansprachen hatte sich Tante Marie
ausdrücklich verbeten. Es ging alles locker und entspannt zu. Man konnte aufstehen, durch den Garten
streifen, ein wenig am Strand gehen, reden.
»Du bist also Fotografin geworden, Rona. Ein interessanter Job«, sagte Maryann, die mir aufmerksam

zugehört hatte, als ich von meinem letzten Besuch in Südrhauderfehn berichtete.
Onkel Fritz’ Tochter sah aus wie ein in die Jahre gekommenes All-American-Girl, blond,

sommersprossig, meist lächelnd, sportlich und zugewandt.
»Weißt du«, erwiderte ich nachdenklich, »ich glaube, wenn es die Fotowand im Haus meines

Großvaters nicht gegeben hätte, wäre ich nie Fotografin geworden …«
Diese Bilder waren eine Aufforderung gewesen: Geh hinaus in die Welt! Eigentlich begriff ich erst

jetzt, wie sehr sie meine Sehnsüchte und Fantasien angeregt hatten.
»Mein Vater hatte immer Heimweh«, sagte Maryann. »Auch Onkel Willi hat oft von den grünen

Weiden erzählt und Tante Marie vom Schlittschuhlaufen auf dem Kanal, vom Teetrinken, bei dem es
nicht ums Trinken, sondern ums gemütliche Zusammensitzen ging.« Maryann war eine kluge Frau. Sie
hatte sich offenkundig schon viele Gedanken über ihre Herkunft gemacht. »Auch uns Kindern der
deutschen Einwanderer hat immer etwas gefehlt. Bis heute ist da eine Sehnsucht … Wir wussten nie
genau, was uns entgangen ist. Ehrlich gesagt, ich weiß es bis heute nicht. Da war eben trotz all des
Wohlstandes auch das Gefühl, als wäre uns etwas vorenthalten worden.« Leise fügte sie hinzu:
»Manchmal zerdrückt es mir heute noch das Herz …«
Das überraschte mich. Aus dieser Perspektive hatte ich die Sache noch nie betrachtet. Ich hatte nur

gesehen, dass die Verwandten glamouröser lebten.
Gedankenverloren betastete Maryann den Brillantanhänger ihrer Halskette. »Neulich sprach ich mit

meiner Tochter darüber«, sagte sie. »Und selbst sie spürt es. Sie vermisst etwas, das sie … das wir nie
kennengelernt haben …«
»Das verblüfft mich wirklich«, gestand ich. »Ich dachte einfach immer nur, ihr hättet es geschafft!«
Wir schlenderten auf geschwungenen Pfaden durch die Gartenanlage, in die sich mehrere Cottages für

Urlauber harmonisch einfügten.
»Wie weit sind die Träume, die wir leben, eigentlich unsere eigenen?«, fragte Maryann nachdenklich.
Das war ein interessanter Gedanke. »Du meinst, dass wir stellvertretend die Träume unserer

Vorfahren erfüllen?«
»Jedenfalls zum Teil …« Sie lachte leise. »Irgendwann wird wahrscheinlich eine Nachfahrin sagen: Es

gab da mal eine schrille Großtante, ohne deren Einfluss wäre ich nicht das geworden, was ich heute
bin.«
»Oje, welche Verantwortung! Lass uns schnell etwas Verrücktes tun!«
Wir lachten und philosophierten weiter. Tini stieß zu uns, wir gingen langsam zurück zur Düne. Beide

erzählten von ihren Eltern, und wir stellten schnell fest, dass alle Wiemkes-Geschwister eines
gemeinsam hatten – ihren unermüdlichen Fleiß.
»Sie haben ewig gerackert«, stöhnte Maryann, doch ihre Augen leuchteten vor Stolz, »nie gab es einen

Gang mit leeren Händen oder ohne Nutzen.«
Wie ich das kannte! Diese Predigten meiner Mutter, die begannen mit »Wenn du schon da bist, kannst

du auch gleich …«!
Meine Eltern waren typisch für die Nachkriegsgeneration in Deutschland – aufbauen, Erfolg haben,

nicht abschalten können. Muße war nicht erlaubt.
Tini nickte. »Die Wiemkes haben’s nicht anders gelernt. Unsere Vorfahren wären damals im Moor

untergegangen, wenn sie nicht Tag und Nacht hart gearbeitet hätten.«
Hinter mir hörte ich einen Mann lachen. Er lachte genauso wie mein Onkel Hans in Südrhauderfehn,

die gleiche Stimme, die gleiche Melodie. Doch er sprach perfekt amerikanisch. Als ich mich umdrehte,
erkannte ich, dass es der älteste Sohn von Onkel Fritz war. Nach seinem Großvater Heinrich getauft,
aber Jack gerufen, der erfolgreiche Banker. Mein Onkel Hans war Milchbauer geworden. Der eine



millionenschwer, der andere eher nicht. Aber beide hatten das gleiche Lachen, das gleiche breite
Wiemkes-Lächeln. Und beide kannten keinen Feierabend.
Fleißig, fleißig, effizient sein … wie kam mir das bekannt vor! Fleißig, fleißig, keine Zeit für die Liebe

…
Maryann hakte mich unter. »Komm, jetzt wird das Dessert aufgetragen!«
Erwartungsvoll setzten wir uns an die große Tafel. Tante Marie strahlte vor Freude. Kellner servierten

uns endlich »Marie’s Cheese Cake New York Style«!
Ich betrachtete den Teller vor mir wie ein Kunstwerk. Ein cremig aussehendes, doppelt hohes Stück

Käsekuchen war angerichtet mit ein paar frischen Erdbeeren und Kiwischeiben, mit einem Klacks aus
zwei haute cuisine-mäßig vermischten Fruchtsoßen und einer Portion Schlagsahne, in der kleinblättrige
Zweiglein von Zitronenmelisse und Pfefferminze steckten.
»Bitte lasst es euch schmecken!«, bat Tante Marie.
Ob sie wohl innerlich zitterte? War sie sicher, dass er gelungen war? Ein wenig aufgeregt kam sie mir

doch vor. Sie beobachtete die Gäste, ich beobachtete Tante Marie. Sie wirkte jetzt angespannt. Es
wurde auf einmal sehr ruhig, man hörte nur das Klappern von Kuchengabeln und Dessertlöffeln auf
Porzellan, Meeresrauschen, Möwenschreie – und erste Ausrufe des Entzückens. Tante Maries
Gesichtszüge entspannten sich, sie strahlte uns glücklich an.
Nun nahm ich auch einen Bissen, gleich mit etwas Fruchtsoße. Ich schloss die Augen. Kühl, glatt und

geschmeidig. Die kompakte Füllung schmeichelte Geschmacksknospen und Gaumen, sahnig-säuerliche
Aromen stiegen empor, ich schmeckte Zitrone, einen Hauch Orange, Vanille. Hmm … Göttliches
Manna! Dann ein Biss vom dünnen Mürbeteigboden. Knackig-knusprig mit feinen karamelligen
Röstaromen. Und nun beides gemeinsam, dazu eine frische süße Erdbeere, oben am Gaumen zerdrückt
und ganz langsam weitergekaut. Wunderbar.
Das sollte Käsekuchen sein? Nein, zu Recht beharrte Tante Marie darauf, ihn anders zu nennen.

Dieser Kuchen fiel wirklich in eine völlig andere Kategorie als die quarkigen, oft trockenen und
krümeligen Käsekuchen, die ich kannte. Ich schlug die Augen auf und sah Tante Marie an. Sie
zwinkerte mir zu.
Eine große Eintracht hatte sich an den Tischen auf der Terrasse ausgebreitet. Jeder schien in diesem

Moment in sich selbst zu ruhen. Keiner machte einem anderen etwas vor.
Genussvoll aß ich weiter. Tiefe Zufriedenheit erfüllte mich. Und während ich schwelgte, begriff ich

etwas. Der endlose Fleiß, die Arbeitssucht meiner Urgroßeltern, geboren aus der Not und
weitergegeben an die Nachfahren, hatte dazu geführt, dass ich immer auf Männer flog, die gern
meditierten, auf Yogalehrer und Lebenskünstler. Weil ich bei ihnen das Gefühl hatte, mir endlich
einmal Ruhe gönnen zu dürfen – was dann am Ende aber auch genau der Grund für die Trennung war.
Ich warf nämlich den Männern später insgeheim oder offen vor, dass sie nicht fleißiger und erfolgreicher
waren.
Toll, wie man sich selbst ein Bein stellen kann! Mein Problem mit Robert war also zum Teil ein

Problem mit mir selbst. Ich musste mich entscheiden, was für einen Typ Mann ich wirklich wollte.
Wenn ich mir in Zukunft Muße wünschte, dann sollte ich sie mir besser selbst zugestehen, statt die
Verantwortung dafür an einen Lebenskünstler zu delegieren.

Marie war sehr zufrieden mit dem Verlauf ihres neunzigsten Geburtstages. Sie hatte alle
Übernachtungsmöglichkeiten im und um das Blue Horizon reservieren lassen, sodass sie und andere
ältere Gäste sich nach dem Essen bei einem Nachmittagsschlaf erholen konnten. Die Jüngeren saßen
noch an den Tischen und unterhielten sich, einige Mutige badeten im Meer, das noch recht kalt war,
einige sonnten sich, die Kinder spielten und zeichneten Figuren in den Sand.
In wenigen Tagen fliegen Jonny und Rona wieder zurück nach Deutschland, dachte Marie, als sie sich

nach ihrem Schläfchen wieder erhob. Dass Rona, die nach einem neuen Weg für sich sucht und die mir
auf Anhieb so vertraut erschien, ausgerechnet jetzt noch in mein Leben getreten ist, das kann doch kein
Zufall sein, oder? Außerdem, überlegte Marie, muss ich Jonny endlich das fragen, was mir schon so
lange auf der Seele lastet. Und wenn es erforderlich sein sollte, werde ich ihn um Verzeihung bitten.
Dann kann ich in Frieden sterben.
Die letzten Gäste verabschiedeten sich und brachen auf. Marie bat Rona, sie und ihren Bruder noch

einmal bei einem Gang an die Brandung zu begleiten. Stühle und Sonnenschirme standen schon an
ihrer Lieblingsstelle bereit. Rona rückte das Tischchen zurecht und setzte sich neben ihren Großvater.
Ein Kellner brachte Eistee.
»So lässt es sich aushalten«, sagte Jonny. Er nippte zufrieden an seinem Glas. »Es war ein sehr schönes

Fest, Mariechen.«



»Ja …«, Marie seufzte. »Das war es. Da hat man nun so lange darauf hingefiebert, und nun ist es schon
wieder Vergangenheit. Wie schnell doch alles vorüber ist.« Sie holte tief Luft. »Rona, du denkst doch
daran, Nachforschungen über Tante Frieda anzustellen, nicht wahr?«
Rona nickte. »Ich schreibe dir. Hast du noch die alte Anschrift der Levys in Leer?«
»Ja, die geb ich dir. Und Jonny … Was ich dich immer schon fragen wollte …«, sagte Marie mit

unsicherer Stimme. »Bitte gib mir eine ehrliche Antwort …«
»Ja?«
»Bist du mir damals sehr böse gewesen? Grollst du mir vielleicht in deinem tiefsten Innern immer

noch?«
Erstaunt sah ihr Bruder sie an. »Wieso das denn?«
Fragend hob er die Schultern. Doch Marie las in seinen Augen, dass er sehr wohl wusste, was sie

meinte.
»Weil ich deine Chance bekommen und genutzt habe«, sagte sie gequält. »Eigentlich solltest doch du

nach Amerika. Dein Leben wäre anders verlaufen. Du hättest heute sicher ein größeres Haus, mehr
Wohlstand, dein Bein wäre nicht in Russland zerschossen worden, die schlimme Nachkriegszeit wäre
dir erspart geblieben …«
Maries Herzschlag beschleunigte sich, in ihren Ohren rauschte es. Gut, dass sie saß. Vielleicht war es

ein Fehler, alte Wunden aufzureißen. Aber letztlich hatte sie ihren Bruder doch eingeladen, sie zu
besuchen, weil sie endlich eine Antwort auf diese bohrende Frage haben wollte. Sie wollte nicht mehr
über das Thema hinwegplätschern. Ihr wurde ganz flau im Magen, und sie fröstelte.
Jonny straffte sich. Tatsächlich lag plötzlich eine Anspannung zwischen ihnen. Auch Rona schien es zu

spüren. Sie behielt den Strohhalm im Mund, ohne weiterzutrinken.
Jonny runzelte die Stirn und stellte sein Glas ab. »Ja«, sagte er mit zusammengezogenen Brauen. »Ich

war böse auf dich, Marie. Zornig und bitter enttäuscht! Ihr durftet hinaus in die große weite Welt, euch
standen alle Möglichkeiten offen, und ich saß mit Mutter und Vater im Moor!«
Marie nickte. Genau das hatte sie immer befürchtet.
Jonny stand auf, die blaue Ader unter seinem rechten Auge trat pochend hervor. Rona erhob sich

ebenfalls. Sie wollte sich offensichtlich diskret zurückziehen, doch ihr Großvater schüttelte den Kopf.
»Setz dich wieder, Rona.«
»Ich will nur …«
»Das war kein Vorschlag. Setz dich.« Dann fixierte er seine Schwester. »Ich war stinksauer«, hob er an.
Marie lauschte bedrückt. Doch Jonnys Miene hellte sich auf.
»So ungefähr zwei Monate lang. Dann verliebte ich mich in Lene Sievers von der zweiten Ostwieke.«
»Ach, in Lenchen?«, rief Marie ungläubig und erleichtert.
Er nickte. »Hat nicht lange gehalten mit uns. Aber mir ging langsam auf, dass ich gern zu Hause blieb.

Ich war doch sogar im Vorteil, Marie. Ich erbte das Haus, das urbar gemachte Land, ein richtiges
Zuhause. Ich hatte oft ein schlechtes Gewissen euch gegenüber, weil mir alles in den Schoß fallen
sollte.«
Marie atmete schneller und leichter.
»Und ist eigentlich nie einem von euch aufgefallen, dass Ronas Mutter, meine älteste Tochter, sieben

Monate nach der Amerikareise unserer Eltern zur Welt kam?«
»Wie jetzt?«, fragte Rona, »Oma Dini und du, ihr habt …«
Er lächelte wie der charmante junge Jonny, der Schlag bei allen Fehntjerinnen gehabt hatte. »Dini war

doch evangelisch. Wir hatten bei dir, Marie, gesehen, was für einen Aufstand unser Vater deswegen
machte. Er hätte auch uns verboten zu heiraten. Also haben wir’s darauf angelegt. Im Frühsommer
1936, als die Eltern in New York waren …«
»Jonny!«, stieß Marie gespielt entrüstet hervor.
Aber die Fältchen um ihre Augen und ein Zucken um ihre Mundwinkel verrieten, wie viel Vergnügen

ihr dieses späte Geständnis bereitete.
»Und als die Eltern zurückkamen, standen sie vor vollendeten Tatsachen: Dini war schwanger, wir

›mussten‹ heiraten. Das gehörte sich so.«
Rona grinste. »Mensch, Opa, ihr habt ja Sachen gemacht …«
»Jau, min Deern. Ohne diese Sachen gäb’s deine Mutter nicht … Und dich auch nicht.«
»Stimmt«, erkannte Rona, schon wieder verblüfft. »Mich verbindet doch mehr mit dieser Familie als

ich mir bis vor Kurzem noch habe träumen lassen.« Sie lächelte. »Tante Marie, ich muss dir dankbar
sein. Wenn du dich nicht in diesen Lehrer verliebt hättest, wäre ich heute nicht auf der Welt!«
Marie seufzte erleichtert. Ihr Bruder legte seine Hände auf ihre Schultern, er beugte sich zu ihr

hinunter. »Mensch, Mariechen, was machst du dir bloß für Gedanken? Wie mein Leben verlaufen ist,



das lag doch nicht in deiner Hand! Ich hätte tausendmal tot sein können im Krieg, damals vor Stalingrad
… Ich hätte aber auch, wenn ich wie meine Brüder für die USA in den Krieg gezogen wäre,
umkommen können. Das sind so Sachen … Zufälle oder Schicksal – wer weiß es schon? Man soll sich
nicht einbilden, dass der Mensch …« Er suchte nach den richtigen Worten, schritt dabei durch den
feuchten Sand auf und ab. »Ich hab mein Leben gelebt!«, sagte er schließlich und blieb stehen. »Ich
hatte die Frau, die ich wollte, ich hab drei wohlgeratene Kinder, ein Dach überm Kopf, hab’s warm und
trocken, genug zu essen, viele Bekannte und Freunde, die ich zum Tee besuchen kann, und wenn mir
der Körper morgens nicht zu sehr wehtut, sodass ich noch aufstehen kann, bin ich zufrieden.«
Marie nickte zustimmend. Genau so sah sie es auch.
»Wenn alles das erfüllt ist, soll man sein Leben genießen«, schloss der alte Mann. »Und über mehr

nicht nachdenken.«
Marie stemmte sich mit den Armen auf die Stuhllehne, Rona half ihr aufzustehen. »Jau«, sagte sie

leichthin auf Plattdeutsch und hakte sich bei ihrem Bruder unter. »Ik glöv, du hest recht.«
Sie lächelte fein, fast beiläufig. Ein riesengroßer Stein war ihr vom Herzen gefallen. Jonny tätschelte

ihre Hand. Rona wischte sich verstohlen eine Träne aus dem Augenwinkel. Langsam spazierten sie
zurück zum Blue Horizon.
»Ist das nicht eine herrliche Brise?«, rief Marie.
Sie sah, wie Jonny und Rona sich zublinzelten und tief die frische Meeresluft einsogen. Schweigend

gingen sie weiter, blieben nur ab und zu kurz stehen, weil Jonny und sie kleine Verschnaufpausen
brauchten. Bei der Gelegenheit versuchten sie zu enträtseln, was die Kinder in den Sand gezeichnet
hatten.
»Ach, das erinnert mich an etwas«, schmunzelte Marie, als sie die Terrasse erreichten. »Daran, wie

Walter Donague damals versucht hat, mich zu erobern …«
Sie ließ sich an einem Tisch nieder, nestelte an ihrem Diadem, bestellte noch eine Runde Martini und

erzählte.
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Bei den ersten frühlingshaften Sonnenstrahlen wurde das Essen wieder draußen unter der Pergola
serviert. Walter Donague kam nun fast täglich. Als Marie an diesem Tag ihr Tablett mit seiner
Bestellung auf dem Tisch, an dem er saß, abstellte, nahm Walter einen langen Stock in die Hand und
malte damit ein Herz in den Sand. Er sah ihr tief in die Augen.
Marie spürte, wie ihr das Blut heiß in Schläfen und Wangen schoss. Natürlich war sie längst gutmütige

oder auch plumpe Anmache durch alkoholisierte Gäste gewohnt und wusste, wie sie damit umzugehen
hatte. Aber dass einer, der gut aussah und nüchtern war, ihr so unverschämt direkt in die Augen sah
und sein Interesse bekundete, das verwirrte sie. Mit hochrotem Kopf wandte sie sich ab.
Zwei Tage später fand Trudie einen Strauß gelber Rosen vor der Haustür samt einem Kärtchen.

Aufgeregt lief sie damit in die Küche.
»Oh, Miss Wiemkes, eine Einladung für Sie!«, trompetete sie. Stockend, aber stolz las sie vor, was auf

dem Kärtchen stand. »Be-glei-test du mich nächs-ten Sams-tag in die Radio City Music Hall? W.«
Der neue Vergnügungspalast, den Rockefeller in prächtigstem Art-déco-Stil hatte erbauen lassen, war

fast täglich ausgebucht.
»Die haben da über sechstausend Plätze«, brüstete sich Trudie mit ihrem Wissen, »alles richtig

bequeme Polstersessel, da möchte ich auch mal rein!«
Fritz sah jetzt die gelben Rosen. »Wer schickt die denn?«
Willi nahm Trudie die Karte ab. »W.«, sagte er. »Das kann doch nur unser Walter sein, oder?« Streng

schaute er seine Schwester an. »Sag mal, läuft da was?«
Marie versank vor Scham beinahe im Boden. »Hat hier schon mal einer was von Privatsphäre gehört?«,

fauchte sie.
In diesem Moment wünschte sie, sie hätte Trudie nie lesen und schreiben beigebracht.
»Privatsphäre? Nee«, sagte Fritz grinsend, »nie gehört, kennen wir nicht, die wohnt hier nicht.«
»Marie, lass die Finger von dem Kerl«, mahnte Willi, »du verbrennst dich!«
Aufgebracht riss Marie Trudie die Karte und den Strauß aus der Hand. Sie lief nach draußen zur

Mülltonne und wollte die Rosen hineinwerfen, aber das brachte sie dann doch nicht über sich. So
schöne Blumen! Und wie herrlich sie dufteten! Es waren Teerosen. Ihr Duft erinnerte sie an Tante
Friedas Rosenpavillon in der Heimat …
Marie lief an der frischen Luft hin und her. Als sie sich beruhigt hatte, ging sie zurück ins Haus, stellte

den Strauß in eine Vase und positionierte ihn im Gastraum so, dass sie ihn bei der Arbeit kaum sah.
Aber wenigstens die Gäste konnten sich daran erfreuen.
Marie war durcheinander. Nein, sie wollte solche Avancen nicht. Irgendwas stimmte daran auch nicht.

Walter sollte das lassen. Sie wollte ihn natürlich auch nicht kränken. Aber wie vermittelte sie ihm das
taktvoll?
Bei Walters nächstem Besuch bedeutete sie ihm mit den Augen, dass sie gern vor der Tür allein mit

ihm sprechen wollte. Täuschte sie sich, oder strahlte er nicht sogleich Siegesfreude aus? Vielleicht
bildete sie sich das auch nur ein. Marie warf sich rasch eine Strickjacke über ihr hellgrünes
Frühlingskleid, das doch noch zu leicht für die Witterung war.
»Es muss ja nicht gleich jeder mitbekommen«, sagte Marie vor der Tür des Wiemky’s verlegen. »Ich

möchte nur gern etwas mit dir klären.«
In diesem Moment mochte Walter wohl eine Ahnung beschleichen, dass er sich zu früh gefreut hatte.

Marie hob zu sprechen an, schloss den Mund wieder, vergrub die Hände in den Taschen ihrer
Strickjacke. Unschlüssig schaute sie auf die Bay.
»Lass uns ein Stück gehen«, schlug Walter vor und wechselte an ihre linke Seite, er überragte sie fast

um eine Kopflänge.
Schweigend gingen sie zum Pier. Es war recht windig, und gerade als sie am Wasser ankamen, setzte

auch noch ein feiner Regen ein. Die Tropfen stichelten ihnen wie kleine Nadeln ins Gesicht.
Marie blieb am Kai stehen und wandte sich Walter zu. Sein Gesicht glänzte feucht, winzige

Wassertröpfchen glitzerten auf der sorgfältig rasierten Haut, auf seinen sinnlichen Lippen und in der
schön geschwungenen Ausbuchtung darüber. Man könnte die Tröpfchen ganz zart mit warmen Lippen
wegküssen, dachte Marie zu ihrer eigenen Überraschung …
Walter blinzelte, weil auch seine Wimpern benetzt waren. Er neigte den Kopf und schaute sie mit



einem langen dunklen Blick an. Marie erschauerte. Sie schloss kurz die Augen und spürte den Regen
noch intensiver auf ihrer Haut. Einen Moment lang wünschte sie sich, Walters Lippen zu spüren.
Kam er etwa näher? Marie glaubte schon, seine Körperwärme wahrzunehmen, den Duft seines

italienischen Eau de Toilette zu riechen, und ein leichtes Kribbeln begann, sich auf ihren Unterarmen
und unter der Kopfhaut auszubreiten.
Tuut!
Das Nebelhorn eines Dampfers ganz in der Nähe antwortete laut und heiser auf das Signal entfernter

Nebelhörner. Erschrocken öffnete Marie die Augen. Sie wischte sich energisch den Regen von der Stirn.
»Ich will das nicht«, sagte sie bestimmt.
»Was willst du nicht?« Walters Stimme klang rau.
»Dass du mir den Hof machst! Das Herzchen im Sand, die Rosen, die Einladung … so was…«
»Warum?«
»Das weißt du doch«, sagte sie verlegen. »Ich bin verlobt.«
»Hmm …« Er schlug den Kragen seines Sakkos hoch und steckte seine Hände in die Hosentaschen.

»Aber … Das muss doch nicht gleich heißen, dass …«
»Und außerdem …«, fiel sie ihm ins Wort.
»Was außerdem?«
Sie holte tief Luft. »… haben meine Brüder mich vor dir gewarnt.«
Walter lachte auf. »Hörst du immer auf deine Brüder?«
Sie hätte ihm eine Ohrfeige geben können. Verärgert funkelte sie ihn an.
»Das alles ist schon ein bisschen verdächtig, das musst du zugeben. Willi meint, du machst dich an

mich heran, weil die Donagues unbedingt das Kuchenrezept für Frozen Food wollen.«
Walter blickte hinaus in die diesige Bay, er mied ihren Blick. Schien also doch was dran zu sein.

Enttäuscht drehte Marie ihm den Rücken zu, wollte gehen. Ihr Kleid klebte auch schon, feucht vom
Regen, unangenehm an den Beinen.
Doch Walter hielt sie sanft am Arm zurück. »Es stimmt, Marie.« Jetzt sah er ihr in die Augen. »Ich

wollte unbedingt die junge Frau näher kennenlernen, die es gewagt hat, sich meinem Vater zu
widersetzen. Die Frau, die bezaubernd aussieht und klare Grundsätze hat.« Mit beiden Händen fuhr er
sich über seine klatschnassen blauschwarzen Haare. »Eine, die sagt: Ein Wort ist ein Wort. Das finde ich
bewundernswert.«
Marie schätzte Walter von oben bis unten genau ab. War das jetzt nur ein Trick? Ein

Täuschungsmanöver? Ihr Bauchgefühl sagte ihr, dass er die Wahrheit sprach. Vielleicht nicht die ganze,
aber er log sie nicht an.
»Aha … Das ändert aber nichts an der Tatsache, dass ich mit Rudolf verlobt bin.«
»Hab ich dich etwa gebeten, mich zu heiraten?« Er zog belustigt eine Augenbraue hoch. »Ich hab dich

zu einer Revue eingeladen, ich wollte nur einen netten Abend!«
Ach, wie peinlich!
»Phh!«
Er war ja so was von ungalant! Marie wand ihren Arm aus seinem Griff und ließ ihn stehen.
»Marie, warte doch!«
Ausgerechnet jetzt musste der Nieselregen in einen heftigen Regen übergehen, Marie suchte Schutz

unter dem Vordach einer Lagerhalle. Walter folgte ihr, er bewegte sich sportlich-elegant, ein wenig
schlaksig, und er stellte sich einfach neben sie. Eine Weile starrte sie bockig geradeaus. Walter begann,
ein Regenlied zu summen.
»Hey, Marie …« Walter stupste sie an, seine Stimme nahm einen dramatischen Unterton an. »Soll ich

denn etwa wieder ganz aus deinem Leben verschwinden?« Jetzt lächelte er entwaffnend.
Sie antwortete nicht. Mühsam unterdrückte sie ein Grinsen.
»Können wir nicht einfach Freunde sein?«, schlug er vor, »ganz kameradschaftlich? Erzähl mir nicht,

dass du mich nicht magst! Das würde ich dir nicht abnehmen.«
Marie musste lächeln. »Du glaubst wirklich, das funktioniert?«, fragte sie zweifelnd.
»Warum denn nicht? Wir leben in modernen Zeiten. Frauen können heutzutage in Büros arbeiten, ihr

eigenes Geld verdienen, sie können Autofahren und Flugzeuge fliegen …« Er schien sich richtig
hineinzusteigern in die Idee. »Warum sollten Männer und Frauen nicht auch Kameraden sein können?«
Freudig belebt malte er aus, wie großartig eine platonische Beziehung zwischen ihnen sein würde.
»Äh … Ich glaube, das Problem sind weniger die Frauen …«, merkte Marie an.
»Du meinst, Männer denken immer nur an das eine?« Er ahmte die Bewegungen und Laute eines

Gorillas nach.
Marie lachte herzhaft. Gleichzeitig begann sie vor Kälte zu bibbern. Walter zog sein Jackett aus und



legte es ihr um die Schultern.
»Ich verrate dir mal ein großes Geheimnis: Das stimmt überhaupt nicht! Wir denken nicht immer nur

daran.«
»Sondern?«
»An Autos, Essen, Alkohol. An Sport, schlafen und an Wetten. Oder an nichts.«
»Wirklich?« Das ging doch gar nicht, jedenfalls bei ihr – sie dachte immer irgendetwas.
»Schau, mit deinen Brüdern klappt es doch auch. Sie sind Männer, euer Verhältnis ist rein platonischer

Art – und du liebst sie trotzdem.«
Seine Beweisführung amüsierte Marie. »Sagen wir, ich hab mich an sie gewöhnt.«
»Na gut, das würde mir vorerst reichen.«
Skeptisch schürzte Marie den Mund. »Du bist bekannt als der Frauenheld von New York … Kann ein

einfaches Mädchen aus Ostfriesland dir trauen?«
Walter sah sie ernst an. Wenn er schauspielert, dachte sie, dann macht er das sehr gut.
»Ganz ehrlich, Marie, es kann verdammt anstrengend sein, mit diesem Ruf zu leben. Ständig ist man

gezwungen, dieses und jenes zu tun. Die Erwartungshaltung der Leute zwingt einen geradezu, man hat
schließlich einen Ruf zu verteidigen.«
Marie überlegte, was »dieses und jenes« wohl alles einschloss, doch er sprach schon voller Leidenschaft

weiter. »Glaub mir, es ist nicht einfach, wenn alle Frauen einen heiraten oder an ihre Töchter
verkuppeln wollen. Und in Wirklichkeit doch überhaupt nicht mich meinen, sondern nur das Geld und
die Fabriken der Donagues!« Er verdrehte die Augen übertrieben komisch-verzweifelt.
Marie schmunzelte. »Das ist ja mitleiderregend.«
»Ja, endlich erkennst du es! Welche Erleichterung wäre da eine faire freundschaftliche Verbindung!

Bitte, ganz ganz ehrlich: Hättest du nicht auch gern einen guten Freund, einen Kumpel?«
»Na ja, schon … irgendwie …«
Er nahm ihre Hand. »Und so frage ich dich, Marie Wiemkes: Willst du dich an mich gewöhnen? Ganz

kameradschaftlich, ohne Hintergedanken von meiner oder deiner Seite?«
Marie drückte seine Hand. In ihren Augen lag ein warmer Ausdruck. »Also gut«, antwortete sie, »lass

es uns versuchen!«
Er lächelte. Es war ein zutiefst offenes, ehrliches Lächeln.
Dann grinste er. »Gib’s zu, in Wirklichkeit ist es nur wegen der Karten für die Revue …«
Sie zwinkerte. »Jetzt hast du es gemerkt …!«

Willi blieb misstrauisch und bestand darauf, dass er und Rita mit Walter und Marie in die Radio City
Music Hall gingen. Walter holte sie mit seinem Auto ab. Welch kribblige Stimmung herrschte da im
Rockefeller Center an der Ecke 6th Avenue und 50th Street! Die rote und blaue Neonschrift am
größten Film- und Revuetheater der Welt spiegelte sich in Limousinen, denen Damen mit
satingefütterten langen Capes entstiegen. Doch auch ganz normale New Yorker strömten herbei, um
sich für wenig Geld ein paar Stunden lang aus dem Alltag entführen zu lassen. Die von Stimmengewirr
erfüllten Vorräume waren üppig mit Gladiolen geschmückt. Überall spürte man Eleganz und Grandeur,
Mr. Rockefeller hatte, so war zu hören, an Materialien nicht gespart, er habe mit dem Art-déco-
Gebäude ein Symbol der Hoffnung setzen wollen in Zeiten der Depression. Tatsächlich siedelten sich
jetzt in der Umgebung bereits wieder hochpreisige Geschäfte an.
Sie nahmen weit vorne im Parkett in bequemen Polstersesseln Platz. Marie bewunderte die goldenen

Bögen über dem Halbrund der Bühne, sie verbreiteten ein indirektes magisches Licht. Solche Bögen
setzten sich gestaffelt an der Decke über den gesamten Saal fort.
»Wie ein Sonnenaufgang«, flüsterte Marie.
Die Musiker im Orchestergraben begannen Swing zu spielen, der Vorhang öffnete sich. Unglaublich

präzise schritten nun die Rockettes – Revuegirls – die Showtreppe hinab. Sie waren alle platinblond,
leicht bekleidet und hielten in den Händen riesige Fächer aus Straußenfedern. Hinreißend, wie sie
tanzten, die Beine schwangen und ihre Rücken bogen!
Einige Leute im Publikum sangen begeistert mit. Marie wippte im Rhythmus, Walter freute sich über

ihre Freude, auch Rita und Willi hatten ihren Spaß. Am Ende verschwanden die Revuegirls im Kreis
niederkniend unter einer gigantischen Wolke aus Schwanenfedern.
Beschwingt verließen die vier das Theater. Sie tranken in einer Bar noch einen Absacker, bei dem

Walter und Willi sich unterhielten und viel lachten. Seit diesem Abend hielt Willi sich mit kritischen
Bemerkungen zurück, wenn Marie etwas mit Walter unternehmen wollte.

Wally meldete sich immer mal wieder telefonisch bei Marie. Zum Schreiben hatte sie zu wenig Geduld.
»Wie geht’s dir zwischen all den Weizenfeldern und reichen Damen im Bademantel?«, fragte Marie.



»Mal dir das Schlimmste aus«, stöhnte Wally, »und nimm es mal zehn! Du ahnst nicht, was ich hier
durchmache. Einöde und Eitelkeit, Eitelkeit und Einöde …«
»Oje, du Arme, ich sage jetzt nicht, hättest du doch …«
»Danke, dass du es nicht sagst. Na ja … und außerdem gibt’s hier in der Nachbarschaft einen ganz

süßen Farmer und Großhändler für Landmaschinen. Der kann vielleicht Rodeo reiten! Ich sag’s dir …«
Marie lachte. »Na, dann brauch ich mir ja keine Sorgen zu machen. Oder etwa doch?«
»Nein, um Gottes willen. Und du?«
»Ob du’s glaubst oder nicht: Ich bin jetzt mit Walter Donague befreundet, dem Junior natürlich.«
»Nein!« Zum ersten Mal seit sie sich kannten, erlebte Marie ihre Freundin fast sprachlos.
»Rein kameradschaftlich«, fügte sie deshalb schnell vergnügt hinzu.
»Das geht?«
»Ja.«
»Glaub ich nicht.«
»Doch.«
»Sei nicht dumm, schnapp ihn dir!« Wally hielt kurz inne. »Und Rudolf? Weiß er davon?«
Marie zögerte. »Na ja, nicht so direkt, also …«
»Aha«, Wallys Stimme klang zufrieden.
»Nein! Es ist wirklich nichts …«, beteuerte Marie. »Aber ich will Rudolf nicht beunruhigen. Ich weiß

nicht, ob er es versteht. Auf die Entfernung. Also ab und an erwähne ich Walter mal, aber mehr nicht.
Wie lange bleibst du noch auf dem Lande?«
»Schätze, so drei oder vier Monate … Muss mich langsam mal nach Sponsoren für mein eigenes

Unternehmen umsehen. Weißt du, ich hab mir überlegt, ich fange mit einer neuen Creme an.« Wally
sprudelte fast über. »Der Chemiker von Carol’s, von dem ich dir erzählt habe, experimentiert schon
nach Feierabend für mich in der Küche seiner ungarischen Großmutter … Diese neue Creme werde ich
in Kaufhausketten unterbringen. Als Luxusartikel für die normale Frau …«
»Klingt prima. Ich vermiss dich, Wally.«
»Ich dich auch. Pass auf dich auf, Darling.«

Wenn Walter zu Gast im Wiemky’s war, stieg der Stimmungspegel der meisten Anwesenden. Er besaß
eine besondere Gabe, Menschen miteinander in Kontakt zu bringen. Der alte Seiler Mr. Brown fand
sich plötzlich im Gespräch mit Clusio wieder, der einen Essay über Brooklyn schreiben wollte, Gérard
redete auf Lore ein und versuchte, sie zu einem schonenderen Blondierverfahren zu überreden, und
Rita löcherte einen Stammgast, der in einer Lakiererei arbeitete, weil sie sich für neue Farblöseverfahren
für ihre Kunst interessierte. Marie beobachtete, dass Walter die unterschiedlichsten Leute, die an
getrennten Tischen saßen, über gemeinsame Interessen zusammenführte. Sie bewunderte sein Talent
dazu. Oft gingen die Gespräche dann von allein ins allgemein Menschliche über, und alle Beteiligten
sagten hinterher, was für ein ausgesprochen netter Abend es doch gewesen sei.
»Was machst du eigentlich beruflich genau?«, fragte Marie Walter, als sie mit seinem Wagen auf dem

Weg zum Sonntagsbrunch in Ritas Atelier waren.
Jeden ersten Sonntag im Monat lud Rita Gott und die Welt zu sich nach Midtown ein. Willi hatte

schon öfter vom Sonntagsbrunch im Atelier mit dem wunderbaren Blick auf die Dachterrassen erzählt,
aber Marie war bislang nie mitgekommen, sondern lieber zum Gottesdienst gegangen. Sogar Fritz und
Hildy, denen man nicht unbedingt großes Kunstinteresse nachsagen konnte, schwärmten von den
Bildern und der Atmosphäre bei Rita. Allein wäre Marie sich wie das fünfte Rad am Wagen
vorgekommen, aber mit Walter als Begleiter traute sie sich.
Willi war bereits seit Samstag bei Rita, Fritz und Hildy wollten etwas später kommen. Es gab keine

bestimmte Anfangszeit für den Brunch, jeder kam und ging, wie es ihm gefiel, und wer konnte, brachte
etwas mit für das Büfett.
»Bist du nur zukünftiger Erbe oder arbeitest du auch richtig was?«
Walter saß am Steuer, er schob seinen breitkrempigen Hut tiefer in den Nacken und schaute sie kurz

aus den Augenwinkeln an. »Ich muss nicht jeden Tag im Büro sein, wenn du das mit richtig arbeiten
meinst«, erwiderte er. »Ich betreibe modernes Marketing für unsere Firma.«
»Kannst du das etwas näher erklären?«
Walter kurvte entspannt durch den Großstadtverkehr. »In meinen Verantwortungsbereich fällt es zum

Beispiel, neue Großkunden anzuwerben. Ich konzentriere mich darauf, in mehreren Bundesstaaten die
Besitzer von Supermärkten und Restaurantketten als Frozen-Food-Kunden zu gewinnen, indem ich
ihnen kostenlos Tiefkühltruhen verspreche, wenn sie sich verpflichten, ihre Tiefkühlkost exklusiv von
uns zu beziehen, also keine Konkurrenzprodukte einzukaufen.«



»Macht das Spaß?«
»Spaß? Darum geht’s nicht in diesem Geschäft.«
»Schade.«
»Na ja«, räumte Walter ein, er lächelte halb bedauernd, halb gewitzt, »es macht schon Spaß, wenn die

Einnahmen steigen. Außerdem lehnt man es nicht ab, wenn man die Hälfte einer Fabrik erben soll.«
»Wer bekommt die andere Hälfte?«
»Mein Halbbruder Jasper. Unter uns: ein fantasieloser Pfennigfuchser. Mir graust heute schon davor,

mich später mit ihm wegen jeder Kleinigkeit abstimmen zu müssen.«
Sie hatten die 57th Street erreicht. Walter stieg aus, lief um das Auto herum und öffnete Marie die

Tür von außen. Anschließend nahm er ihr Gastgeschenk, einen Cheese Cake, aus dem Kofferraum.
Marie hatte sich schick gemacht, sie trug ein knöchellanges figurbetontes Kleid in Altrosa mit einer
kurzen Jacke, die wie ein Cape geschnitten war. Dazu passte das kleine Hütchen mit Schleier. Rita
empfing ihre Gäste in Pyjama und Kimono, die lockigen roten Haare hatte sie verwuschelt und mit
einem Pinsel hochgesteckt. Sie begrüßte beide mit Küsschen.
»Wie schön, dass ihr es einrichten konntet! Oh, und die Droge ist auch da! Pyramidal! Stellt ihr sie

bitte auf das Büfett?«
Willi winkte Marie von Weitem zu. Er stand in einer Gruppe von Leuten, die Marie nicht kannte, und

unterhielt sich angeregt. Rita nahm Marie an die Hand und machte sie mit einigen Gästen bekannt,
darunter Professor Jayden, ein bekannter Kunstkritiker. Marie fiel auch eine Dame der Gesellschaft auf,
die sie während ihrer Zeit bei Carol’s öfter auf Fotos in den Klatschspalten als Begleiterin von Walter
gesehen hatte. Die schmalhüftige Schwarzhaarige gestikulierte raumgreifend mit einer langen
Zigarettenspitze zwischen den rot lackierten Fingernägeln. Marie überlegte gerade, ob die Frau nicht
schon damals in Oyster Bay zu Walters Bewunderinnen gehört hatte – in diesem Moment stürzte sie
sich mit lang gedehnten Ausrufen des Entzückens auf den jungen Donague.
»Waalter, Schäätzchen!«
»Lavinia, du hier!« Er warf Marie einen leicht gequälten Blick zu.
Marie lächelte beide freundlich an und überließ Walter der blasierten Lady. Sie interessierte sich für

die Bilder, die an den Wänden hingen oder die auf dem Kopf daran angelehnt standen. Alle Türen
waren weit geöffnet. Es roch nach Ölfarben, Lösungsmitteln, süßem Parfüm, Kaffee und Pastrami-
Sandwiches.
»Bewegt euch völlig frei!«, forderte Rita sie auf und reichte ihnen ein Glas Sekt.
Ginger war auch da. Sie fotografierte. »Aber heute nur das Büfett – alle zehn Minuten«, wie sie verriet.

»Das wird eine Serie.«
»Tolle Idee!«
Marie warf einen Blick auf Ritas Bett, das in einem türkisfarbenen Beduinenzelt untergebracht war.

Auf der Matratze lag eine Patchworkdecke im Asia-Dessin mit vielen Kissen in Orangerot – die Höhle
einer Märchenerzählerin. Kein Wunder, dass ihr Bruder von dieser Frau verzaubert war! Marie ging
weiter. In einem Nebenraum faszinierten sie Landschaftsbilder in dick aufgetragenen, kräftigen Grün-
und Blautönen, mit aufgewühlter See und wilden Wolkentürmen. Der Stil wich ab von den abstrakten,
expressionistischen Bildern und von den Porträts im großen Atelier. Der Kritiker folgte ihr.
»Ihr Bruder ist wirklich talentiert«, sagte er anerkennend. Er wies mit seiner Pfeife auf eines der

Kunstwerke.
Marie stutzte. »Mein Bruder?«
»Ja, Will hat sich als sehr gelehriger Schüler erwiesen. Sein Gespür für Farben, die leidenschaftliche

Pinselführung – das hat was …«
Marie staunte. Ja, sie wusste, dass Willi sich für Malerei interessierte, doch sie hatte angenommen, nur

Ritas wegen. Und allenfalls so, wie er sich für Philosophie oder für deutsche Literatur interessierte.
»Ist ja unglaublich!«, stieß sie hervor. Sie sah durch die Tür ins große Atelier, wo ihr Blick auf den

ihres Bruders traf. Na, was sagst du?, fragten seine Augen stolz. »Ich bin beeindruckt!«, rief Marie ihm
über die Köpfe der anderen hinweg zu.
Er löste sich aus seiner Gruppe und drängte sich durch die Gästeschar zu ihr.
»Unheimlich schön, Willi! Dass du so was kannst!«
Er hob sie hoch in die Luft, sodass der Sekt überschwappte. »Es gefällt dir! Das freut mich.«
Der Kritiker sah Willi eindringlich an. »Und? Wie haben Sie sich nun entschieden?«
Marie bekam schon wieder Fragezeichen in den Augen. Was wurde hier gespielt?
»Professor Jayden meint, ich hätte Talent und sollte an einer Kunsthochschule studieren. Er würde mir

eine Empfehlung schreiben.« Willi schluckte. Verunsichert schaute er Marie an.
»Oh.«



Mehr brachte sie nicht heraus. Wenn er studieren würde, könnte das Wiemky’s wohl kaum wie bisher
weiterbestehen. Willi war doch ihr Kopf, ihr Geschäftsführer, ihr strategischer Vordenker …
Plötzlich stand auch Rita neben ihnen. »Will hat gesagt, er möchte nichts ohne seine Geschwister

entscheiden … Ich hoffe, du wirst ihm keine Steine in den Weg legen, Marie.«
Marie war verwirrt. Will – nur ein Buchstabe weniger, aber wie fremd das schon klang!
»Was sagt denn Fritz?«, fragte sie bedrückt, um Zeit zu gewinnen.
Vom Flur hörte sie die Stimme ihres anderen Bruders. Sie hatte nicht bemerkt, dass er und Hildy

eingetroffen waren.
»Unsere Mannschaft hat verloren, so ein Mist!«
»Fritz, was sagst du dazu?«, fragte Marie ihn. »Ich meine, die Bilder sind fantastisch, aber …«
Fritz schnaubte aufgebracht. »Ich bin dagegen!«, stieß er grob aus. »Aber wenn er meint, dass sein

Lebensglück davon abhängt …«
Marie wandte sich nun wieder Willi zu. »Hängt dein Lebensglück davon ab?«
Sie würde sich gewiss nicht querstellen, wenn dem so wäre. Aber was würde dann aus ihr und Fritz

werden?
»Ich weiß es nicht.«
Willi kratzte sich an der Schläfe, er wirkte innerlich zerrissen. Heftig stieß er die Luft durch die Nase

aus. »Am liebsten möchte ich einfach nur so für mich malen! Ohne Lehrer, ohne Kritiker, ohne Ziel
und Absicht.«
»Aber bei deinem Talent!«, rief Rita. »Wenn ich nach so kurzer Zeit so grandios hätte malen können

wie du …«
Ihre Stimme kippte. Es steckte natürlich mehr dahinter als nur ihr Engagement für die Kunst.
»Und was ist mit Paris? Montmartre?«, hauchte sie. »Wir wollten doch gemeinsam …«
Marie konnte sich leicht zusammenreimen, wovon die zwei geträumt hatten, und die Szene rührte sie.

Ein aufregendes Leben als Kunststudenten in der Stadt der Liebe …
»Willi, wenn du das wirklich willst, dann werden wir sicher …«
»Nein!«, sagte er nun heftig. »Ich bin nicht nach Amerika gekommen, hab all die Jahre geschuftet, um

dann zurückzukehren nach Europa und wieder ein armer Schlucker zu sein!«
Marie verstand ihren Bruder nur zu gut. Wer einmal die Erfahrung gemacht hatte, dass für ihn fast

alles, was er sich wünschte, unerschwinglich war, der wollte freiwillig nicht in ein solches Leben zurück.
Rita schien den Tränen nahe. Marie und Fritz jedoch atmeten auf und verließen mit Professor Jayden

den kleinen Raum, damit sich die beiden ungestört aussprechen konnten.
»Komm, darauf trinken wir einen!«, sagte Fritz. Auf einer Anrichte standen ein Sektkühler und Gläser.

Fritz schenkte auch sich ein und stieß mit Marie an. »Auf die Geschwister Wiemkes!«
Der Sekt stieg Marie, die noch nicht gefrühstückt hatte, schnell zu Kopf. Sie sah zu Walter hinüber.

Lavinia redete immer noch auf ihn ein, er lächelte müde. Marie gesellte sich zu ihnen. Walter stellte sie
einander vor.
Mit boshaftem Glitzern in den schönen Augen taxierte die feine Lady ihre Konkurrentin. Sie reichte

Marie die Hand und wiederholte ihren Nachnamen. »Dirksen. Wie die Stadt in Washington State.«
Lavinia machte eine kleine Kunstpause, um betont beiläufig hinzuzufügen: »Sie wurde nach unserer
Familie benannt.«
In diesem Moment war Marie froh, dass sie und Wally in der Mittagspause bei Carol’s so gern

eingebildete Kundinnen nachgeahmt hatten.
»Wie interessant!«, antwortete sie in Lavinias nasalem Tonfall. »Wiemkes. Ich stamme in direkter Linie

von Johann Wiemkes dem Älteren ab.«
Lavinia schien kurz zu überlegen, ob man diesen Mann kennen müsste. »Wir unterhielten uns gerade

über Tennis. In welchem Club spielen Sie, meine Liebe?«, säuselte sie dann. »Ich hab Sie noch nie
irgendwo gesehen …«
»Ach, wissen Sie«, antwortete Marie leicht beschwipst, »seit ich Gottfried von Cramm habe spielen

sehen, rühre ich kein Rackett mehr an.« Der Stil des deutschen Barons, derzeit Weltranglistenzweiter
und Liebling der Frauen, galt als unnachahmlich elegant.
Walter unterdrückte einen Lacher. »Aber dafür führt sie das Florett meisterhaft.«
»Tatsächlich?«
Lavinias säuerlicher Gesichtsausdruck verriet, dass sie schwankte, ob dieser Hinweis wohl im

übertragenen Sinn oder sportlich zu verstehen war.
»Darf ich?«
Marie griff nach Lavinias Zigarettenspitze und hielt sie wie ein Florett. Anmutig raffte sie ihren Rock,

ging demonstrativ in die Fechtgrundstellung, die sie in ihrem Kurs bei Carol’s erlernt hatte, und legte



eine eindrucksvolle Abfolge von Beinaktionen samt Drehungen hin. Lavinia erblasste, scheinbar
gelangweilt drehte sie ihnen den Rücken zu. Walter nahm Marie die Zigarettenspitze ab, klopfte
Lavinia auf die Schulter. Verärgert entriss sie ihm das schicke Teil.
»Ich glaube, wir beide brauchen jetzt was Festes im Magen«, sagte Walter mit einem amüsierten

Lächeln und schob Marie vor sich her durch das Gedränge zum Frühstücksbüfett. Hildy gab gerade
Cheese Cake auf zwei Teller. »Die bring ich Rita und Willi«, rief sie Marie besorgt zu. »Damit es
wenigstens ein Unentschieden gibt!«
»Gute Idee!«
»Hast dich prima geschlagen«, lobte Walter, als sie sich am Büfett bedient hatten und sich nun mit

ihren Tellern auf zwei Malerschemeln unter einer gläsernen Dachschräge niederließen. »Was machen
wir eigentlich nach diesem Event?«
Marie zeigte hinaus. »Wir könnten uns unsere Lieblingsplätze in New York zeigen«, schlug sie vor.
»Großartige Idee!«
»Wenn ich das alles hier aufgegessen hab, brauche ich unbedingt Bewegung.«
»Kein Problem. Ich weiß schon, wo wir hingehen.«

Das Wetter war schön, die Bäume schlugen aus. Sie begannen mit einem Spaziergang durch den
Central Park, über dem schon ein hellgrüner, mit rosigen Kirschblüten durchsetzter Schimmer lag.
Ringsum wuchsen Wolkenkratzer, exklusive Hotels und Apartmenthäuser mit »Hochzeitstortenspitzen«
in den Himmel. Maries kleiner Schwips verflog schnell an der frischen Luft.
»Ich zeige dir den Shakespeare Garden«, sagte Walter. Darin findest du nur Pflanzen, die in

Shakespeares Werken vorkommen.«
Marie kannte den versteckt liegenden Garten nicht. Walter erzählte, er sei aus einem alten

Felsengarten hervorgegangen. Auf dem Weg dorthin entdeckten sie einen mobilen Stand, an dem man
Eichhörnchenfutter kaufen konnte. Walter spendierte eine Tüte, und Marie fütterte belustigt die
überall herumwuselnden zutraulichen Tiere. Inzwischen waren im Park keine Bretterbuden von
Obdachlosen mehr zu sehen, stattdessen wurden Spiel- und Sportflächen angelegt. Das war das neue
Motto: Sport statt Muße, Freizeitspaß statt Entspannung. Sie kamen an Rollschuhläufern, Kindern in
Klettergerüsten und Schuhputzern vorbei, unterhielten sich über Gott und die Welt.
Marie wollte wissen, ob es stimmte, dass Walters Mutter damals beim Untergang der General Slocum

ums Leben gekommen war.
Er nickte.
»Und du warst auch an Bord, richtig?«
»Ja. Meine Mutter hat mich Fremden zugeworfen, die in einem Rettungsboot saßen.«
»Kannst du dich erinnern?«
»Nein, ich war noch kein Jahr alt.«
Marie schaute Walter an. Durch seine hohe fliehende Stirn wirkte er von der Seite besonders kühn, als

gehörten spanische Eroberer zu seinen Vorfahren.
»Aber vielleicht fühle ich mich deshalb am wohlsten in Gemeinschaft, wenn viele Leute um mich

herum sind …«, überlegte er mit halb geschlossenen Augen.
Marie war fasziniert von den Pferdekutschen, die sie immer wieder überholten, und Walter wusste zu

berichten, dass Besucher sich seit Neuestem durch den Park fahren lassen konnten. Paare saßen in den
leichten offenen Wagen. Gerade überholte sie ein leerer Landauer, und der Kutscher fragte, ob sie nicht
einsteigen wollten.
Walter winkte ab. Er lächelte. »Das ist was für Verliebte, nicht?«
Marie nickte. Sie sah sich schon mit Rudolf über die romantische Bogenbrücke fahren. Das musste

unbedingt mit auf ihre Liste der Dinge, die sie ihm zeigen wollte.
Nach einer halben Stunde hatten sie den Shakespeare Garden erreicht. Es war noch zu früh im Jahr,

um alle Pflanzen in voller Pracht bewundern zu können. Aber Tulpen, Magnolien und Perlblumen
blühten bereits neben den Stufen, die in den alten Steingarten emporführten.
»Meine Tante hatte eine verwunschene Laube, die von einer besonderen Rosensorte überwuchert war,

Gambling Rector«, verriet Marie. »Eines Tages werde ich sie auch pflanzen.«
Walter sah sie etwas zu lange versonnen an. Was dachte er? Doch schon hatte sich der Ausdruck in

seinem Gesicht wieder verändert.
Wie ein stolzer Hobbygärtner machte er Marie nun auf viele altvertraute Pflanzen aufmerksam,

darunter Akelei, Schlüsselblumen, Wermut, Rosmarin, Quitte, Weinraute und Zaunrose.
»Im Sommer duftet es hier wie am Mittelmeer.«
»Warst du schon mal am Mittelmeer?«



»Ja, es ist wunderbar. Aber nichts gegen den Atlantik!«
Marie genoss die Ruhe in der kleinen Oase, durch die Bäume konnte sie Belvedere Castle sehen.

Wahrscheinlich führt Walter seine neuen Flammen immer hierher, dachte sie.
Walter blieb hinter einem bereits ausgegrünten mittelgroßen, stämmigen Baum mit einer

außergewöhnlichen Rinde stehen.
»Darf ich bekannt machen? Dieser ehrwürdige Herr ist mein persönlicher Freund: die Weiße

Maulbeere – angeblich ein direkter Abkömmling jenes Baumes, der auf dem Grab des berühmtesten
Dichters aller Zeiten steht!«
»Sehr angenehm«, sagte Marie mit einer Verneigung, »ich bin Marie.« Respektvoll befühlte sie die

grobe, längs gefaserte Baumrinde.
»Marie wer?«, fragte Walter mit verstellter Stimme in seinem vornehmsten Bühnenenglisch. »Sind wir

uns bereits vorgestellt worden?«
»Marie Wiemkes.« Sie machte einen Hofknicks. »Aber für Sie, Meister, einfach nur Marie!«
Walter kam hinter dem Stamm hervor. »Die Erfinderin des leckersten und wohltuendsten Kuchens

aller Zeiten«, ergänzte er und stellte sich neben Marie, »eine wahre Glücksbäckerin!«
»Maulbeerbaum …«, überlegte sie, »ist das nicht der Baum, von dem sich Seidenraupen ernähren?«
Walter nickte.
Sie griff nach einem Blatt, um es genauer zu betrachten. Vorsichtig strich sie es von hinten glatt und

erkannte, dass es große Ähnlichkeit mit einem Lindenblatt hatte. Es gab ihr einen schmerzhaften Stich.
Marie musste an Ostfriesland denken, an Rudolf und seine zärtlichen Küsse im Mondschein unter den
duftenden Linden. Heimweh und Sehnsucht überfielen sie so heftig, dass sie in die Knie ging und
vorgab, ganz dringend an Minze und Lavendel schnuppern zu müssen, deren Blätter sie hektisch
abrupfte und zwischen den Fingern zerrieb.
»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte Walter. Er verscheuchte ein aufdringliches graues Eichhörnchen,

das aber immer wieder zurückkehrte. »Hier hast du ’nen Nickel«, sagte er schließlich ungeduldig zu
dem Tier, »verschwinde und kauf dir dein Futter selbst!«
Marie musste lachen und erhob sich. »Alles ist gut.« Sie hatte sich wieder gefangen. »Ich glaube, so

originell wie dieser ist mein Lieblingsplatz nicht …«
»Du kennst New York ja auch noch nicht so lange wie ich«, sagte Walter großzügig. »Also, wohin

geht’s?«
»Du wirst schon sehen. Geduld.«
Sie führte ihn zu den Sonnenstrahlen im Grand Central Terminal. Es war schon später Nachmittag,

und die Lichtbündel stürzten überirdisch schön in die große Halle. Walter und Marie schritten aus dem
Dunkel in die gleißenden Naturscheinwerfer und bestaunten einander wie auf einer Theaterbühne.
»Jetzt bin ich wieder dran«, sagte Walter.
Marie sah ihn erwartungsvoll an. Er nahm sie an die Hand wie ein Vater seine kleine Tochter und zog

sie durch das Gewusel in der Haupthalle über eine Treppe ein Stockwerk tiefer, ging mit ihr ein Stück
unter einem gekachelten Kreuzgewölbe entlang und schob sie vor dem Restaurant Oyster Bar in eine
Ecke zwischen zwei Pfeilern.
»So stehen bleiben!«, befahl er. »Warte einen Moment. Wenn ich drüben bin, legst du dein Ohr an die

Wand. Und wenn du antworten willst, flüsterst du. Hörst du? Nur flüstern!«
Er ging schnell zum gegenüberliegenden Ende der Halle. Das ist ja viel zu weit weg, um sich noch in

normaler Lautstärke zu verständigen, dachte Marie, die Walter natürlich doch über die Schulter
nachsah. Er hatte seinen Standort erreicht, sprach mit dem Rücken zu ihr gegen den Rundbogen. Zu
ihrer Überraschung hörte Marie seine Stimme klar und deutlich, so als stünde er direkt hinter ihr.
»Verrate mir einen Wunsch, Marie«, raunte er. »Was wolltest du immer schon einmal machen?«
Sofort fiel ihr etwas ein. Einen Moment überlegte sie dennoch, aufgekratzt vertraute sie der Wand im

Flüsterton an: »Bei Nacht zu Fuß über die Brooklyn Bridge gehen!«
»Wenn’s weiter nichts ist …«, antwortete Walter mit samtiger Stimme.
»Und du? Was möchtest du gern tun?«, flüsterte sie zurück.
Hoffentlich sagte er jetzt nichts, was sie in Verlegenheit brachte. Seit ihrer Vereinbarung, Kameraden

zu sein, hatte es keine Ausrutscher gegeben. Selbst wenn er sie mal berührte, was er allerdings zu
meiden schien, dann fühlte es sich nüchtern an, sachlich gewissermaßen – völlig unkribblig. Es war
sicher nur die Vibration der einlaufenden Züge, die ihr jetzt eine Gänsehaut bereitete.
»Raus nach Long Island, an die Strände und in die Hamptons … Kommst du mit?«
Marie hatte schon viel von den Hamptons gehört, war aber noch nie dort gewesen. »Geht das? An

einem Tag hin und zurück?«
»Klar.« Er schien ihr Zögern bemerkt zu haben. »Ganz unverfänglich … Nächsten Samstag?«



»Einverstanden!«
Maries Magen knurrte vernehmlich. Sie lachte.
»Hast du gehört?«, fragte sie. »Ich glaub, ich brauch jetzt dringend was zu essen.«

Sie stärkten sich mit einem köstlichen Hummereintopf in der Oyster Bar.
»Hm, köstlich!«, lobte Marie, die zum ersten Mal Hummer aß. »So was gibt’s in Deutschland nicht,

glaube ich.«
Die Lichter der Gewölbedecke ließen das Glasherz in ihrem Ring aufblitzen, es warf rötliche Reflexe

auf die Tischdecke. Walter, der ihr gegenübersaß, tippte spielerisch darauf.
»Warum ist dein Rudolf nicht hier?«
»In den USA, meinst du?« Marie löffelte langsamer. »Na ja … Ist eine längere Geschichte. Kurz gesagt:

Er hatte die falsche Religion. Jedenfalls in den Augen meines Vaters.«
»Ist er Jude?«
»Nein. Evangelisch. Mein Vater ist streng katholisch … Und deshalb hat er mich fortgeschickt.«
»Du bist nicht freiwillig eingewandert?« Walter klang erstaunt. »Andere wollen unbedingt und dürfen

nicht!«
»Nein, ich musste.« Marie lächelte. »Aber Rudolf kommt bald und holt mich.«
»Wann ist bald?«
»Wenn er befördert worden ist. In ein paar Monaten, spätestens nächstes Jahr.«
Walter sah sie ebenso neugierig wie bewundernd an. Marie kannte schon die unausgesprochenen

Fragen, die ihm auf der Zunge lagen. Alle, die von ihrem Verlobten in Deutschland hörten, äußerten
schließlich die gleichen Bedenken. Aber wenn ich nun schon einen guten Kameraden in Walter habe,
überlegte sie, könnte ich auch mal den Spieß umdrehen.
»Glaubst du, dass es einem Mann über so lange Zeit und Entfernung möglich ist, treu zu sein? Und

dass die Liebe lebendig bleibt?«
»Ich?« Walter verschluckte sich. Er hustete. »Äh … na ja, warum denn nicht?«, erwiderte er

schließlich. Und steigerte sich dann weiter in die Vorstellung hinein. »Womöglich macht es die Liebe
sogar noch größer, wenn man um sie kämpfen muss.« Er nickte. »Ja, so wird es sein: Je größer das
Hindernis, desto größer die Liebe.«
Erleichtert atmete Marie auf. »Ja, das denke ich auch. Wenn wir das überstanden haben, wird Rudolf

und mich nichts mehr trennen können!«
Walters Augen bekamen einen besonderen Ausdruck, den Marie nicht so recht zu deuten wusste.
»Das ist doch sogar sehr romantisch«, setzte er nun hinzu.
»Weißt du«, vertraute sie ihm an, »Rudolf schickt mir Gedichte.« Sie spürte eine leichte Röte in ihre

Wangen steigen. »Die drücken oft viel besser aus, was man fühlt …«
»Sag mal eines …«
»Die sind doch auf Deutsch, die verstehst du doch nicht!«
»Trotzdem … Nur, um mal den Klang deiner Muttersprache zu hören …«
»Also gut.« Marie legte die Hände übereinander, setzte sich aufrechter hin und rezitierte mit

gedämpfter Stimme ein Gedicht von Goethe.
»Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, was ich leide! Allein und abgetrennt von aller Freude …«
Walter legte zwei Finger vor seine gespitzten Lippen und lauschte. »Schön!«, sagte er, als sie fertig war.

»Hab übrigens jedes Wort verstanden.«
»Ach ja?«
»Liebste Marie, du fehlst mir so. Erlöse mich!«, sagte er inbrünstig, eine Spur übertrieben.
Sie lächelte fein. »So ungefähr.«
Walter sann vor sich hin. »Immerhin, das meine ich ganz ernst … Für viele New Yorker ist es doch

letztlich ein Glück, dass du hier bist. Du bereicherst ihren Alltag mit deinem Cheese Cake, du gibst
ihnen ein kleines Stückchen Glück.«
»Ach komm, lass …« Verlegen zuckte Marie mit der Schulter. Sie blinzelte Walter an. »Was

beschäftigt dich denn so?«
»Mich?«
Er lachte. »Im Moment beschäftigt mich, dass mein Halbbruder bereits Geheimratsecken bekommt.

Ist mir gestern aufgefallen. Dabei hab ich ihm gegenüber ohnehin schon immer Mitleid und ein
schlechtes Gewissen.«
»Warum?«
»Weil ich älter, intelligenter, schöner und beliebter bin.«
Marie schmunzelte. »Und nicht zu vergessen: extrem bescheiden.«



»Du sagst es.« Er grinste, wurde aber gleich wieder ernst. »Mein Vater hat den Verlust meiner Mutter
nie verwunden, trotz seiner zweiten Heirat. Ich bin das einzige Kind seiner großen Liebe, sein
Erstgeborener. Mich hat er verwöhnt.«
Auch die Großeltern mütterlicherseits, begüterte Farmer im Tal des Mississippi, hatten ihn, der viele

Sommermonate seiner Kindheit bei ihnen verbringen durfte, offenbar regelrecht vergöttert.
»Zum Glück verfüge ich über gute charakterliche Anlagen«, hob Walter hervor, »sodass diese

Bevorzugung mir nicht allzu sehr schaden konnte.«
»Ach … Nenn mal ein Beispiel für deinen guten Charakter«, forderte Marie ihn amüsiert auf.
»Erst kürzlich habe ich eine Willkommensparty für meinen Halbbruder und seine frisch Angetraute

gegeben. Sie sind von der Hochzeitsreise nach Frankreich zurückgekehrt.«
»Ja!« Marie erinnerte sich, die Zeitungen hatten von diesem gesellschaftlichen Ereignis berichtet. »Es

sollen außergewöhnliche Gerichte nach Rezepten aus den Südstaaten serviert worden sein … Und dazu
wurde die passende Musik gespielt.«
»Ach, das hast du dir gemerkt?« Erfreut schaute Walter Marie an. »Interessiert dich so was?« Er kratzte

die letzten Reste aus der Terrine und zählte dabei mit Hingabe die kulinarischen Höhepunkte auf. »Es
gab überbordende Platten mit Rotwild, Fasan, Rebhuhn …frisch gekochte Maiskolben und Apfelknödel.
Hmm … und zarte Stangenbohnen, heißes Maisbrot, ja, und Cantaloupe-Melonen, genau auf den
Punkt reif, und noch jede Menge anderer Spezialitäten.«
»Das hast du alles allein hingekriegt?«
»Na ja, geplant. Die Gästeliste aufgestellt, Einladungen verschickt, Musik und Blumen ausgesucht.

Organisiert hat das Menü dann natürlich Francis.«
»Wer ist das?«
»Unser Butler.«
»Wow, ihr habt einen Butler!«
Der Butler Francis, erzählte Walter, Sohn einer noch als Sklavin geborenen Baumwollpflückerin, war

gut dreißig Jahre zuvor als boy mit seiner Mutter in den Haushalt gekommen. Heute sei er ein
distinguierter Mann in den besten Jahren, dem nichts, was bei den Donagues zwischen Dachstuhl und
Eiskeller vor sich ging, lange verborgen bleibe.
Fasziniert hörte Marie ihm zu. Diese Seite des Lebens und diese Seite von Walter kannte sie noch

nicht. Auch die meisten der beschriebenen Speisen waren ihr unbekannt. Zu gern hätte sie die einmal
gekostet. Das Tal des Mississippi! Dazu fiel ihr die Geschichte von Tom Sawyer und Huckleberry Finn
ein, die musste irgendwo in den Südstaaten spielen. Aus welch unterschiedlichen Welten sie und
Walter doch stammten! Wenn sie sich vorstellte, dass einer ihrer Brüder ihr zu Ehren einen solchen
Aufwand treiben würde …
»Da haben sich dein Bruder und seine Frau sicher riesig gefreut«, vermutete sie.
Walter zog eine Grimasse. »Eher nicht. Weißt du, wie meine Schwägerin reagiert hat?«
Marie hob erwartungsvoll die Augenbrauen.
»Mit den Worten ›O Gott, eine Überraschungsparty! Wir kehren soeben von einer Weltreise zurück!‹«
»Undankbare Gans!«
»Du sagst es!« Walter lehnte sich zurück. Dann schien ihm etwas anderes durch den Sinn zu gehen. Er

beugte sich Marie entgegen. »Ich würde das gesamte Festmenü für dich zubereiten lassen und dir alle
Rezepte schriftlich geben«, sagte er mit gesenkter Stimme, »wenn ich dir nur ein Mal beim
Käsekuchenbacken zuschauen dürfte.«
Maries Augen verengten sich. Sie sah Walter scharf an. Also doch. Es ging ihm um das Rezept, nicht

um sie. Wie enttäuschend! Sie fühlte sich im Würgegriff einer unsichtbaren Hand.
Walter sah ihren Blick und schien seinen Vorstoß schon zu bereuen. »Ach Marie, sei nicht böse«,

bettelte er beschwichtigend. »Okay, ich hab’s halt versucht. Tut mir leid. Ich weiß ja, du willst dein
Wort nicht brechen …«
Sie schwieg gekränkt.
Walter raufte sich übertrieben die Haare, er senkte den Kopf und schaute mit seinem charmantesten

Entschuldigungsblick hoch.
»Es tut mir leid. Ich will es auch nicht wieder tun. Soll ich mich jetzt in die Ecke stellen?«
Marie zierte sich noch. So einfach wollte sie seine Entschuldigung nicht annehmen.
»Ach, wie kann ich mein Vergehen nur wiedergutmachen? Aber immerhin habe ich dich direkt gefragt

und nicht irgendwie hintenherum … Und ich akzeptiere deine wortreiche Antwort.« Er lächelte
gewinnend.
Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch, legte ihr Kinn herausfordernd auf beide Fäuste und hob eine

Augenbraue. Da musste er sich jetzt schon etwas Überzeugenderes einfallen lassen.



Walter schob seinen Stuhl mit einem Ruck nach hinten. »Zahlen, bitte!«
Er beglich die Rechnung und reichte ihr die Hand.
»Komm, wir laufen über den East River!«
Marie folgte ihm, zuerst widerwillig und schmollend, doch bald auch schon wieder voller Vorfreude

auf ihr nächstes Abenteuer.
Sie fuhren mit der U-Bahn zur ersten Station auf der Brooklyn-Seite. Dort stiegen sie aus, um die

knapp zwei Kilometer lange Brücke mit Blickrichtung auf Manhattan zu überqueren.
Die Sonne war schon untergegangen. Ein letzter Widerschein spiegelte sich noch in den Fenstern der

Wolkenkratzer. Der breite Fußweg auf der Brooklyn Bridge verlief mittig wenige Meter oberhalb der
Fahrbahnen. Sie mussten sich ihn mit Radfahrern und Kleinstunternehmern teilen, die ihre
Verkaufskarren selbst oder von einem Hund ziehen ließen. Aber es war vergleichsweise wenig los, weil
der Berufsverkehr am Sonntag fehlte.
Es war windig hier oben, Möwen kreischten, und in der frischen Luft lag der Geruch von Meer und

Hafen. Der East River unter ihnen strömte kraftvoll dahin, die Autos und Lastwagen brausten über die
Brücke, nur ab und zu brachte eine Straßenbahn die Geländer zum Zittern, oder man hörte aus der
City Polizeisirenen aufjaulen.
Marie versuchte, so zu gehen, dass ihre Absätze nicht zwischen den Holzplanken stecken blieben. Sie

legte den Kopf in den Nacken. Das, was sie noch von Bord der Bremen aus als gehäkelt wahrgenommen
hatte, war ein straffes Geflecht aus Stahlträgern und Drahtseilen zwischen zwei mächtigen
Granittürmen. Sie wirkten jetzt wie ein großes Gitter. Gelegentlich wehte die dampfende Fahne eines
Schiffes zu ihnen hoch und vernebelte für Momente die Aussicht.
Die blaue Stunde senkte sich über New York, die modernste Stadt der Welt. Es war jene Stunde, in

der das Tageslicht einen geheimnisvoll leuchtenden tiefblauen Horizont in der unteren Hälfte des
Panoramas ungefähr gleich stark erhellte wie die ersten künstlichen Lichter Stadt und Himmel. Diese
Lichtgleiche hatte etwas Märchenhaftes. Sie erweckte den Eindruck, dass eine Harmonie zwischen
Natur und Zivilisation möglich war.
Immer wieder blieben Walter und Marie stehen, um durch das Gitterwerk ein Gebäude in der Ferne

besser betrachten zu können oder um einen Gesamteindruck der grandiosen Szenerie in sich
aufzunehmen – die Skyline mit dem beeindruckenden neuen Chrysler Building, die Freiheitsstatue, den
Fischereihafen, die majestätischen Überseedampfer …
Die Füße taten Marie weh vom vielen Laufen. Aber zum ersten Mal fühlte sie sich glücklich, dass sie

mittendrin sein durfte. Mitten im Zentrum des Fortschritts. Ihr war, als könne sie den Herzschlag New
Yorks spüren. Es war ein schneller, harter Schlag, aufregend und dynamisch. Man musste jung und stark
sein, um hier bestehen zu können. Sie war jung und stark!
»Großartig …«, rief sie Walter gegen den Wind zu. »Das möchte ich Rudolf zeigen!«
Walter verzog keine Miene. Er kam etwas näher. »Wo wir gerade beim Thema sind«, sagte er. »Ich

habe vor, nächste Woche mit Peggy auszugehen. Es stört dich doch nicht, oder?«
Marie antwortete nicht sofort.
»Als Kumpel kann sie natürlich nicht an dich heranreichen!«, beteuerte er.
»Selbstverständlich nicht«, sagte sie und ließ offen, auf was genau sich diese Antwort bezog. »Du bist

schließlich auch nur ein Mann.« Ist doch gut, dachte sie, wenn er seine amourösen Bedürfnisse
woanders befriedigen kann.
Walter räusperte sich. »Demnächst begleitet Lavinia mich auf einen Wohltätigkeitsball des

Wirtschaftsverbandes. Du wirst wahrscheinlich in den Gesellschaftsnachrichten davon lesen. Ist rein
geschäftlich.«
»Also ehrlich, du bist mir doch keine Rechenschaft schuldig«, erwiderte Marie mit sanfter Entrüstung.

Damit war das Thema für sie erledigt.
Sie brauchten gut eine Stunde, bis sie das andere Ende der Hängebrücke erreicht hatten. Walter

winkte einem Taxi, das sie zu seinem Auto in die 57th Street brachte. Dann fuhr er Marie in
entgegengesetzter Richtung über die Brooklyn Bridge nach Hause. Sie hatten einen ganzen Tag
miteinander verbracht, so viel Zeit wie noch nie, und es war nicht eine einzige Sekunde langweilig
gewesen.

Im Wiemky’s herrschte noch Betrieb. Willi reagierte ungehalten, weil Marie an diesem Sonntagabend
nicht wie sonst geholfen hatte, die Fire-Island-Clique zu bedienen. Fritz war unterwegs, um Hildy
wieder bei ihren Eltern abzuliefern. Offenbar hatte sie schon mal ihre Talente als künftige Frau eines
Gastronomen erprobt. Jetzt lastete alle Arbeit auf Willy.
Ginger saß an einem Tisch mit Mr. Brown, sie flirtete mit dem alten Mann und zeigte großes Interesse



an seiner Seilerei, sodass er sie spontan zu einer Ortsbegehung einlud.
»Wie ist es ausgegangen?«, fragte Marie ihren großen Bruder beim Bierzapfen.
»Was?«
»Na, was schon? Du und Rita … Eure Auseinandersetzung heute Vormittag!«
Willi schnaufte schwer. »Wir sind uns nicht böse … Aber jeder geht jetzt seinen Weg.«
»Das bedeutet?«
Willi schloss eine Schranktür viel zu laut. »Rita zieht nach Paris, ich bleibe hier, und das war’s.«
Seine düstere Miene verriet Marie, dass sie besser den Mund halten sollte.

Wenige Tage später herrschte helle Aufregung, weil der Aushilfskellner Harold, der keinen
Führerschein besaß, mit dem Lieferwagen weggefahren und bereits eine Nacht überfällig war. Trudie
weinte fast ohne Unterbrechung. Sie weigerte sich, einen Grund zu nennen. Mit Schluckauf und
laufenden Tränen arbeitete sie in der Küche. Ab und zu verschwand sie auf der Toilette, sprach aber
kein Wort. Fritz und die anderen Mitarbeiter ignorierten ihren Zustand, doch Marie konnte es nach ein
paar Stunden nicht mehr ertragen. Sie zog Trudie in die Backecke.
»Nun spuck’s endlich aus. Was ist los?«
Trudie starrte auf ihre Schuhspitzen. »Ich … hicks … ich bin … schwanger.«
»Ach, du meine Güte! Von wem?«
Trudie begann wieder laut zu schluchzen. Marie packte sie an den Oberarmen.
»Trudie, sieh mich an. Wer ist der Vater?«
Trudie hickste und schniefte abwechselnd. Sie biss sich so fest auf die Unterlippe, dass sie zu bluten

anfing. Spontan nahm Marie sie in den Arm.
»Davon geht die Welt nicht unter. Das kriegen wir schon hin, Trudie.«
»Ha… Harold …«, stammelte das junge Mädchen da plötzlich und sah Marie herzerweichend an. »Ich

hab’s ihm gestern gesagt, und da hat er … da hat …. da … hicks … hat er die Flucht ergriffen!«
»Ach, jetzt beruhige dich erst einmal. Ihm passiert schon nichts. Das wird sich alles finden. Und wir

sind ja auch noch da.«
Marie kümmerte sich um Trudie, bis sie sich beruhigt hatte. Anschließend beratschlagte sie mit ihren

Brüdern, was zu tun war. Sie einigten sich darauf, dass sie Trudies Eltern aufsuchen und informieren
mussten. »Ich übernehme das«, bot sich Marie an.
Sie wusste, dass Trudie nur selten nach Hause ging, weil sie mit den Eltern zerstritten war. Soweit sie

es mitbekommen hatte, lebte die Familie inzwischen nicht mehr in einer Bretterbude, sondern in einer
einfachen Mietskaserne im heruntergekommenen Teil von Sunset Park.
Marie machte sich am nächsten Vormittag mit einem Cheese Cake auf den Weg dorthin. Sie fragte

Kinder, die auf der Straße spielten, nach Trudies Eltern und fand sie schließlich. Die Mutter, eine vom
Leben enttäuschte Enddreißigerin, öffnete die Tür nur einen Spalt weit, aber als sie erfuhr, wer Marie
war, bat sie sie herein und bot ihr einen Kaffee an.
Trudies Eltern hatten noch drei Kinder, die gerade alle draußen auf der Straße spielten. Die Familie

kam mit Gelegenheitsjobs und Heimarbeit über die Runden. Der Vater zimmerte in der Küche an
einem Puppenhaus.
»Die verkaufen wir auf dem Flohmarkt. Ich mach auch Vogelhäuser.« Er räumte eine Tischecke für die

Kaffeebecher frei.
»Sie waren so gut zu unserer Ältesten«, sagte die Mutter verlegen, »vielen Dank.« Sie schenkte Kaffee

ein. »Sie ist ja nicht die Hellste. Ist als Kind mal von Bord gefallen und zu lange unter Wasser gewesen.«
Da alles etwas schmuddelig schien, trank Marie, die nicht unhöflich sein wollte, direkt über dem

Henkel aus dem Becher. Das war wahrscheinlich die sauberste, zumindest nicht von anderen Lippen
berührte Stelle.
»Ist der für uns?«, fragte die Mutter mit sehnsüchtigem Blick auf den Kuchen.
»Ja.«
Sofort machte sie sich darüber her. »Warum sind Sie überhaupt hier?«, fragte sie mit vollem Mund. »Is

was mit Trudie?«
»Darauf komme ich gleich«, erwiderte Marie.
Sie wollte abwarten, bis der Käsekuchen seine Wirkung entfaltet hatte. Und wieder funktionierte es.

Trudies Eltern saßen milde gestimmt am Tisch, die Mutter lächelte sogar. Marie berichtete von den
Fortschritten, die Trudie gemacht hatte. Dass sie jetzt lesen und schreiben konnte und zugenommen
hatte, dass sie besser aussah, fleißig und freundlich war.
»Sie können stolz auf Ihre Tochter sein.«
»Wollen Sie sie uns abkaufen oder was?«, versuchte der Vater seine Rührung hinter einem Witz zu



verbergen.
Geschickt brachte Marie ihnen bei, dass Trudie bald ein süßes Baby haben würde. Sie appellierte an

die Eltern, den Streit zu vergessen und ihre Tochter wieder in die Arme zu schließen.
»Na ja«, sagte der Vater zum Abschied, »wenn se mal kommen will, soll se kommen.«
Als Marie Trudie später davon berichtete, fühlte die sich sichtlich getröstet. »Ja, dann werde ich sie

mal wieder besuchen.«
Am Abend erhielt Willi einen Anruf der Polizei aus der Nähe von Albany, oben am Hudson River im

Staat New York. Man hatte seinen Lieferwagen mit steckendem Schlüssel und leerem Tank in einem
Waldstück gefunden. Von Harold fehlte jede Spur.

Am Samstag machte Marie die Cheese Cakes in aller Frühe fertig und schob sie in die Backöfen. Den
Rest würden die Mitarbeiter erledigen. Walter holte sie schon vor dem Frühstück ab, um ihr die
Hamptons auf Long Island zu zeigen. Sie war noch nie dort gewesen. Er hatte den Roadster gewählt
und das Verdeck schon geöffnet. Marie reichte ihm einen schweren Picknickkoffer, den er hinten
überm Reservereifen festschnallte. Es war ein klarer Tag, ideales Ausflugswetter. Marie setzte ihre neue
weiße Sonnenbrille auf und kam sich direkt mondän vor, sie trug ein sportliches Kostüm und
Laufschuhe mit hellen Söckchen.
»Wie war deine Verabredung mit Peggy?«, fragte sie interessiert.
»Hmm«, brummte Walter. »Lief ganz gut.«
Schon bei ihrem ersten Abstecher vom Sunrise Boulevard zum Jones Beach, der auf einer

vorgelagerten, viele Kilometer langen, aber extrem schmalen Insel lag, konnte Marie sich vor
Begeisterung kaum fassen. Jones Beach war seit Kurzem ein staatlicher Erholungspark mit Neubauten
im Art-déco-Stil. Man konnte ihn über lange Brücken nur mit dem Auto erreichen. Wenn sie in
Amerika bliebe, überlegte Marie, dann würde sie gern den Führerschein machen. In Deutschland
bräuchte sie wohl kaum einen, denn bestimmt könnte Rudolf sich auch als Schulleiter kein Auto
leisten. Und selbst wenn, dann würde er selbstverständlich am Steuer sitzen. Marie wartete nicht, bis
Walter ihr die Tür aufhielt. Sie öffnete selbst, sprang aus dem Wagen und breitete die Arme aus.
»Diese Weite, diese Ruhe!«
»Na, du müsstest es mal erleben, wenn halb New York hier zum Baden einfällt.«
Walter legte eine Wolldecke auf den feinen, weichen Sand, und sie genossen ihr Frühstück, inzwischen

doppelt hungrig, mit Blick auf den Atlantischen Ozean.
Je weiter sie danach gen Osten fuhren, desto besser gefiel Marie die Landschaft. Erst jetzt, da sie

angesichts des blauen Meeres und der sonnengebleichten Holzhäuser, Kirchen und Leuchttürme richtig
tief durchatmen konnte, wurde ihr bewusst, wie eingeengt sie seit Längerem lebte. Die hellen
Sandstrände, die idyllischen Fischerdörfer und Sommerhäuser sprengten in ihrem Innern Fesseln, von
deren Existenz sie nichts gewusst hatte. Als Marie die ersten Cottages mit ihren liebevoll gepflegten
Gärten sah, begann sie zu lächeln, sie konnte nicht wieder aufhören.
»Du strahlst wie jemand, der ein unerwartetes Geschenk erhalten hat«, sagte Walter, dem der

Fahrtwind die Haare kräftig durcheinanderblies.
»Hab ich ja auch!«
In den Hamptons machten sie immer wieder Abstecher, um einen Blick auf die zum Teil schon im 19.

Jahrhundert erbauten ersten Ferienvillen reicher New Yorker zu werfen. Sie sahen zwar nach viel Geld
aus, aber selbst die größten Holzhäuser in der Gin Lane von Southampton wollten weder einschüchtern
noch die Adelssitze des alten Europa nachahmen.
»Ich find’s hier viel schöner und entspannter als an der Gold Coast«, meinte Marie.
Sie gestand Walter, dass sie ihn vor langer Zeit einmal abends auf einer Terrasse in Oyster Bay

beobachtet hatte, allerdings verschwieg sie ihre kleine Vision vom Tanz mit ihm.
»Ach, ich weiß! Das muss bei Rothmans gewesen sein.« Er erzählte von dem Freund, bei dem er

damals Gast gewesen war. »Wir kennen uns vom Internat. Übrigens ein Vetter von Lavinia. Ihre Väter
sind Kompagnons einer der größten Fischfangflotten Nordamerikas.«
Dann wäre Lavinia sicher eine gute Partie, ging es Marie durch den Kopf.
»Und deine Familie wohnt im Sommer nicht dort?«, fragte sie.
Walter lachte unbekümmert. »So viel Geld, dass wir uns zusätzlich eine Residenz in Oyster Bay leisten

könnten, haben wir nun auch wieder nicht.« Er schüttelte den Kopf. »Dort herrscht auch noch ein
anderer Geist, der passt spätestens seit dem Börsenkrach nun wirklich nicht mehr in unsere Zeit.«
Die Donagues lebten in einer vornehmen Straße am Prospect Park in Brooklyn. Marie erfuhr, dass

Walter noch eine kleine Zweizimmerwohnung in Manhattan besaß – ein Erbe mütterlicherseits –, in die
er manchmal auswich, wenn ihm das Familienleben mit Stiefmutter und Halbbruder zu sehr auf die



Nerven ging oder wenn es bei Festen in der City spät wurde. Oder, ergänzte Marie im Geiste, wenn er
sich mit dieser Peggy oder anderen Starletts vergnügen will.
Walter verlangsamte das Tempo. Das Auto rollte durch eine Allee mit ausladenden Baumkronen,

durch die gelbe und grüne Lichter tanzten. Marie roch blühenden Flieder. Sie vermutete, dass die
Häuser mit den Sprossenfenstern und den weißen Holzläden ihr deshalb so gefielen, weil sie so
selbstverständlich wirkten. Wie ein sommerliches Baumwollkleid, das perfekt saß und doch Luft für
Bewegungen ließ, das man schon oft getragen und eine Spur zu oft gewaschen hatte. Selbstverständlich
im Zweifel lieber schlichter als zu protzig. Das Stilmerkmal, das Marie und Wally für echten New
Yorker Schick bestimmt hatten, ließ sich offenbar auch auf Häuser anwenden. Noch bereitete es Marie
Schwierigkeiten, die verschiedenen Hamptons zu unterscheiden. Ob aus grauen Schindeln mit weißen
Fenstern oder weiß gestrichen und mit grün lackierten Holzläden – die alten Häuser der Einheimischen,
der Walfänger, Kapitäne und Fischer, die sich in den vergangenen dreihundert Jahren hier angesiedelt
hatten, entzückten Marie gleichermaßen.
Als sie ein im Kolonialstil erbautes Café betraten, verliebte sich Marie sofort in die Inneneinrichtung.

Bei ihren Einblicken in die Penthäuser und Villen gut situierter New Yorker hatte sie nie so etwas
gefühlt wie in diesem Augenblick. Sie hätte alles anfassen, betasten, umarmen, daran schnuppern oder
sich mitten hineinsetzen mögen! Das Interieur in Weiß, Creme und Hellblau schien ebenfalls
ausgeblichen zu sein von Sonne und Meer, gut eingewohnt, frisch gewaschen und zum Wohlfühlen
bestimmt.
»Wunderbar!«, sagte sie mit einem tiefen Seufzer zu Walter. »In so einer Umgebung müsste das Leben

doch gleich viel heiterer und leichter sein … Meinst du, man könnte solche Möbel nach Deutschland
verschiffen?«
»Aber sicher. Wird nicht gerade billig werden, aber machbar ist alles.«
Sie tranken Eistee mit Zitrone und schauten aufs glitzernde Meer. Der blaue Horizont tat gut und

machte den Kopf frei.
»Aber ob das Licht so wäre wie hier …«, merkte Walter zweifelnd an.
Marie verglich die luftig-helle Veranda mit dem dunklen Gastraum des Wiemky’s. »Weißt du, was

traumhaft wäre? So was als elegantes Strandrestaurant – mit gelb-weißen Markisen, sonst alles in Weiß
oder Natur, na gut, vielleicht ein paar Antiquitäten aus dunklem Holz dazwischen, und alle Tische im
Gastraum mit langen weißen Leinendecken …«
»Dann kämen auch Familien zum Cheese-Cake-Essen«, nahm Walter den Faden auf, »und überhaupt

würde man eine ganz andere Klientel ansprechen. Interessante Menschen, die in den Hamptons ihre
Sommerhäuser haben, Unternehmer, Kreative, Künstler … Ich wüsste eine Menge Leute, die begeistert
wären …«
Und wer sollte ein solches Restaurant führen? Unausgesprochen schwebte diese Frage plötzlich

zwischen ihnen. Marie wagte kaum, Walter anzusehen. Er sollte bloß nicht denken, sie würde sich eine
Zukunft mit ihm ausmalen. Sie hatte nur so ganz allgemein über ein schönes Restaurant nachgedacht.
Vielleicht wäre das eine Idee für Willi, wenn Fritz und Hildy tatsächlich in Brooklyn ein Sportlokal
eröffneten.
»Wollen wir weiter?«, unterbrach Walter ihre Gedanken.
»Ich kann’s kaum erwarten!«
Marie strahlte, als sie einen Abstecher in die als North Fork bezeichnete linke der beiden Zacken von

Long Islands Spitze unternahmen und schwarzbuntes Milchvieh erblickten.
»Kühe! Schwarzbunte, das sind bestimmt Friesen! Weißt du, dass ich zu Hause jeden Morgen melken

musste?«
Walter schaute sie merkwürdig an. Vielleicht dachte er jetzt auch darüber nach, aus welch

unterschiedlichen Welten sie doch kamen.
Ach, diese grünen Weiden, die Äcker und Felder! Marie hatte sie so vermisst! Allein das Grün heilte

irgendetwas in ihrem Innern. Und sie musste sogar zugeben, dass die landwirtschaftlichen Flächen um
ein einiges größer waren als jene, die sie aus Ostfriesland kannte.
Walter steuerte zum Picknicken einen geschützten Strand am Long Island Sund an. Am Ufer lagen

viele Kieselsteine – die schönsten, die Marie je gesehen hatte.
»Jetzt zeig ich dir mal, was ich am Mississippi gelernt hab!« Walter ließ einen flachen Stein übers

Wasser hüpfen.
»Acht Mal, nicht schlecht!«, lobte Marie. »Aber wir waren an unseren Kanälen auch nicht untätig.«
Sie grinste breit und suchte sich einen perfekt geformten Kiesel, den sie im richtigen Winkel mit einer

schwungvollen Drehung aus dem Handgelenk warf. Sie zählten beide laut mit. Walter sagte nach dem
siebten Hüpfer dreimal hintereinander »acht« – was aber nichts half, denn Maries Stein schaffte



sensationelle dreizehn Etappen.
»Sieger!«, jubelte sie.
»Du hattest nur Glück mit deinem Stein«, zog er sie auf. »Das war feige Materialüberlegenheit.«
Sie lächelte selbstbewusst. »Mein Lieber, das war einfach nur Können!«
Als sie auf dem Rückweg durch die Hamptons fuhren, sagte Walter, er würde gern noch einem alten

Freund in der Nähe guten Tag sagen. In einem Dorfladen kaufte er ein, zwei große Tüten voller
Kolonialwaren und Getränke.
Walters Freund Edgar freute sich sehr über den Besuch. Sein Vater war bei der Marine gewesen und

hatte sich nach dem Börsenkrach in ein altes Farmhaus direkt am Meer zurückgezogen. Dazu gehörten
etliche Nebengebäude, eine verfallene Windmühle und viel Land. Der Vater war inzwischen gestorben.
Dafür hatten sich nach und nach mehr als ein Dutzend Verwandte aus New York eingenistet, deren
Ernährer in der Depressionszeit arbeitslos geworden waren.
»Alles Großstädter von Geburt und Geblüt«, kommentierte Edgar, »aber inzwischen gewiefte Farmer!

Sie wohnen in den Scheunen.«
Edgars Frau begrüßte sie mit einem Kleinkind auf dem Arm. »Ich bin Martha.« Mit dem Kinn zeigte

sie auf ihren Mann. »Glaubt ihm kein Wort. Wir alle würden lieber heute als morgen zurück in die
Zivilisation.«
»Stimmt doch gar nicht!«, widersprach Edgar. »Diese Ecke hat Potenzial. Es kommen wieder Urlauber,

wir vermieten zwei Cottages an Sommergäste.«
»Die Lage ist einmalig!«
Marie drehte sich langsam im Kreis. Das Farmhaus stand dort, wo das fruchtbare Land in Dünen

überging, zwischen einem Binnensee im Hinterland und dem Sandstrand. In der Nähe gab es eine
Bucht, in der kleine Fischerboote schaukelten. Das heruntergekommene Hauptgebäude schien die Nähe
des Meeres allerdings zu ignorieren – die meisten Fenster befanden sich auf der dem Land zugewandten
Seite.
»Wir hatten jahrelang nur einen Einzigen unter uns, der in Lohn und Brot stand. Ein Vetter brachte als

Monteur das Bargeld in die Gemeinschaftskasse. Inzwischen arbeiten noch drei weitere
Familienmitglieder gegen Bezahlung.« Edgar verscheuchte ein paar Hühner, die frei umherliefen. Die
Truthähne in einem angrenzenden eingezäunten Terrain regten sich über die Ungerechtigkeit auf.
»Ansonsten sind wir Selbstversorger«, sagte Edgar nicht ohne Stolz. »Und wisst ihr was? Es gefällt mir!«
Sie lebten wie eine kleine Kommune. Jeder hatte seine Aufgaben. Einige pflanzten Gemüse und

Kartoffeln, Edgars jüngerer Bruder sammelte an dem von Seerosen bedeckten See Schildkröteneier, die
Hunderte von Tieren jedes Jahr an derselben Stelle ablegten.
»Ich kontrolliere morgens die Netze in der Bucht. Wir betreiben den Fischfang so wie die Indianer, die

hier früher lebten. Einer unserer Nachbarn hat Pferde und Milchvieh, ein anderer baut Obst an, und so
tauschen wir, was wir brauchen.«
Nach dem Rundgang half Marie Edgars Frau, draußen einen langen Tisch zu decken. Er stand auf dem

Hof unter dem verlängerten Dach der Scheune direkt neben den Gemüsebeeten. Die Männer
bereiteten ein Barbecue vor – es gab Fleisch und Meeresfrüchte. An einer Kochstelle, die auf den ersten
Blick an einen Brunnen erinnerte, konnte man Essen in der Glut garen oder auf einem darüberliegenden
Rost grillen. An dem Spieß, der über dem Rost befestigt war, hätte man sogar ein ganzes Schwein
knusprig garen können.
Der Grillgeruch lockte bald immer mehr Leute jeden Alters aus allen Winkeln der Farm an, die

Familienähnlichkeit war unverkennbar. Schließlich saßen bestimmt zwanzig Menschen am Tisch. Auch
einige Nachbarn gesellten sich ganz selbstverständlich dazu. Sie brachten eigenhändig gefischte
Muscheln und Austern mit. Die meisten tranken Bier oder Eistee mit Schuss. Sie erzählten launige
Anekdoten, auch Walter und Marie kamen aus dem Lachen nicht heraus.
»Wollt ihr nicht bleiben?«, lud Martha sie ein. »Wir haben ein Cottage frei. Nicht sehr luxuriös, aber

…«
»Nein, nein!« Marie errötete. »Wir sind nur Freunde, sonst nichts.«
»Ach.« Martha schaute skeptisch. »Wir können auch getrennte Zimmer anbieten.«
»Wir sind wie Bruder und Schwester«, winkte Walter ab. Täuschte Marie sich, oder war da nicht trotz

der betont ernsten Miene ein kleines spöttisches Funkeln in seinen Augen? »Du könntest uns in ein
Zimmer stecken, Martha, da würde gar nichts passieren.«
Marie hoffte inständig, dass sie nicht noch tiefer errötete. »Danke, Martha«, sagte sie hastig, »vielleicht

ein anderes Mal.«

So ging es in den folgenden Wochen weiter. Sie erkundeten nach und nach Westhampton,



Southampton, Easthampton, Amagansett, Sag Harbour, Montauk und all die andere Orte. Marie
versuchte, sich so oft es möglich war, samstags freizunehmen, aber natürlich waren auch mal ihre
Brüder an der Reihe. Jeder wollte gern am Wochenende etwas unternehmen, als es immer
sommerlicher wurde – zumindest bis zum Sonntagnachmittag. Dann kehrten alle freiwillig und
erwartungsvoll zurück, weil abends die Fire-Island-Clique eintraf, die sie weiterhin mit anregenden
Gesprächen erfreute.
Willi machte Ritas Abreise nach Europa offenbar mehr zu schaffen, als er eingestand. Er sah blass und

griesgrämig aus. Einmal fragte Marie ihn, ob sie nicht einen Führerschein machen könne. Daraufhin sah
er sie an, als hätte sie gesagt, sie wolle lernen, ein U-Boot zu befehligen.
»Weißt du, wie teuer das ist?«, erwiderte er. Damit war das Thema erledigt.
Im Juli verkündeten Fritz und Hildy, dass sie bald heiraten wollten. Die anderen Geschwister fanden

das jedoch noch zu früh. Einige Briefe gingen deshalb auch zwischen Willi, Marie, Elisabeth und
Engelbert hin und her. Und während der amerikanische Familienrat per Post tagte, kam plötzlich die
Idee auf, die Eltern zu einem Besuch in die Vereinigten Staaten einzuladen. Wenn sie dann dem
Liebespaar ihren Segen gaben, sollte es so sein.
Das wiederum belebte die Korrespondenz zwischen den Kindern. Wer gab wie viel Geld für die Reise?

Wann würde es terminlich passen? Bei wem sollten die Eltern wie lange bleiben, und wer würde ihnen
die Sehenswürdigkeiten welcher Region zeigen und sie zu ihrem nächsten Aufenthaltsort bringen?
Elisabeth und Gustav gaben am meisten Geld, ihnen ging es mit dem Bauunternehmen ja auch

blendend, Engelbert steuerte seinen Möglichkeiten entsprechend weniger Bares bei, er bot sich dafür als
Reisebegleiter an. Als Reisezeit wurden schließlich drei Monate, Mai bis Juli des kommenden Jahres,
festgelegt. Mit Spannung erwarteten die Geschwister die Reaktion der Eltern auf die Einladung.

Eines Tages kam ein Brief von Tante Frieda. Die Rosen in unserem Garten blühen in diesem Jahr
besonders üppig, schrieb sie. Leider können wir uns daran gar nicht richtig erfreuen, denn die politisch
aufgeheizte Situation im Land stimmt uns traurig. Die Zeitungen drucken Aufrufe wie DEUTSCHE, KAUFT
NICHT BEI JUDEN! Das ist doch völlig absurd, nicht wahr? Wir sind Deutsche und Juden. In Deutsche
und Christen spaltete ja auch keiner die Menschen auf. Zum Glück sind die meisten Ostfriesen vernünftige
Leute …
Auch die Eltern schrieben. Doch im Gegensatz zu Tante Frieda teilten sie nur Privates aus

Südrhauderfehn mit und ließen sie ein wenig am Dorfklatsch teilhaben. Sie freuten sich sehr über die
Einladung zur Amerikareise, und obwohl sie vor allem mit Vorschlägen zum Organisatorischen darauf
reagierten, wussten ihre Kinder doch ganz genau, dass es für die Eltern von nun an bis zu ihrer Ankunft
in New York das Hauptthema sein würde. Maries Sehnsucht nach ihnen hatte sie ihren Groll auf den
Vater längst verdrängen lassen.

Clusio kam fast jeden Tag und schrieb. Manchmal, wenn er eine Schreibblockade hatte, saß er auch nur
so da und starrte die Wände an. Dann wieder schimpfte er über den Rassismus in Amerika. Er
behauptete zum Beispiel, die Brücken zu den Freizeitparks von Long Island würden absichtlich so
niedrig gebaut, dass keine Busse dort hinfahren könnten, sondern nur Autos.
»Und weil sich nur Weiße mit gutem Einkommen ein Auto leisten können, siehst du auch nie einen

Neger am Strand. Das ist Absicht, alles Politik!«
Marie hielt das für übertrieben. »Demnächst behauptest du noch, die senken die Wassertemperatur in

den Schwimmbädern extra, damit sich Afroamerikaner darin nicht wohlfühlen«, spottete sie.
»Aber genau so ist es doch!«, regte er sich auf. »Ich sollte ein Manifest schreiben!« Er kaute auf seinem

Bleistift und schaute in die Luft. »Einen politischen Aufruf …«
Marie rümpfte die Nase. Sie ging von sich selbst aus. Hätte sie Lust, so was zu lesen? Nein!
»Versuch doch mal, ’ne Geschichte für ein Musical zu verfassen«, schlug sie vor. »So was wollen die

Leute! Du kannst ja ruhig ein ernstes Thema wählen, von mir aus was über die Mafia, aber du musst
amüsant und ironisch darüber schreiben.«
Clusio hielt den Bleistift vor die gespitzten Lippen, grübelte und begann sich Notizen zu machen.

»Marie, bringst du mir bitte noch ein Stück Cheese Cake?«, murmelte er, ohne hochzugucken.
Rita schickte eine Postkarte aus dem Künstlerviertel Montmartre in Paris, danach ließ sie nichts mehr

von sich hören. Ihr Bruder Scottie berichtete gelegentlich, dass sie nicht so begeistert vom
Künstlerleben in Paris war, wie sie erwartet hatte. Was wohl auch mit ihrer finanziellen Situation
zusammenhing. Ritas Mutter hatte ihr nämlich mitgeteilt, dass sie von nun an für ihren Lebensunterhalt
allein aufkommen müsse, da auch ihre Reserven begrenzt seien und sich in ihrem Alter nicht mehr so
leicht vermögende Ehemänner fänden.
Maries Brüder verhandelten seit Kurzem mit mehreren Brauereien in Brooklyn. Sie waren einst von



Deutschen gegründet worden und bevorzugten Geschäftspartner mit deutschem Hintergrund. Fritz und
Willi suchten nicht sofort, aber mittelfristig neue Lokalitäten – jeder für sich. Das barg Zündstoff. Denn
beide Brüder nahmen Marie nun schon einmal, ohne dass der jeweils andere es mitbekam, zur Seite und
fühlten vor, für wen sie sich denn später entscheiden würde. Beide malten ihr die Zukunft in den
schönsten Farben aus.
»Komm mit uns«, schmeichelte Fritz, »bei Hildy und mir wird’s fröhlich und unkompliziert.«
Willi bat sie ebenfalls, mit ihm zu kommen. »Was ich geschäftlich aufziehe, wird Klasse haben und

richtig Geld einbringen, das kann ich dir jetzt schon versprechen.«
Marie wurde das Gefühl nicht los, dass bei aller Geschwisterliebe ihr einträglicher Cheese Cake die

Hauptrolle spielte und nicht sie. Es war ja auch tatsächlich eine schwere Entscheidung. Gegenwärtig
teilten sie noch alle Einnahmen. Jedenfalls nahm Marie das an. Ganz sicher war sie nicht, weil Willi die
Finanzen regelte. Er gab ihr und Fritz regelmäßig Bargeld zum Leben für die alltäglichen kleineren
Ausgaben. Er kümmerte sich um alles, was mit Geld zusammenhing.
Marie hatte über vieles zu grübeln. Wer würde von den Einnahmen profitieren, wenn es zwei Lokale

gab? Wer dürfte dann noch ihren Cheese Cake New York Style anbieten? Und wie würden die
Geschäfte ohne ihre Spezialität laufen, wenn sie nach Deutschland zurückkehrte?
Sie mochte nicht darüber nachdenken. Es war ihr irgendwie zutiefst unangenehm. Wenn Rudolf erst

da war, sagte sie sich, würde sich alles klären. Deshalb mochte sie nun auch noch keinem ihrer Brüder
eine Zusage geben. Was ganz nebenbei den Vorteil hatte, dass sich beide sehr freundlich ihr gegenüber
verhielten …

Marie freute sich die ganze Woche auf ihre Ausflüge mit Walter. Sie hatte schon mitbekommen, dass
viele richtig reiche Leute sich ihre Freizeit mit Sport vertrieben, den sie ehrgeizig wie einen Beruf
ausübten: Polo, Segeln, Pferderennen, Tennis, Fischen, Fliegen … Charles Lindbergh war einige Jahre
zuvor von Long Island aus mit seinem Sportflugzeug zur ersten erfolgreichen Atlantiküberquerung
gestartet, worauf sie alle mächtig stolz waren.
Walter brachte Marie jedoch nie in Verlegenheit, indem er sie zu exklusiven Veranstaltungen

mitnahm. Er schien es im Gegenteil sogar selbst zu genießen, dass er mit ihr ganz einfache Dinge
machen konnte. Manchmal hielten sie sich nur am Strand auf, schwammen, spielten Ball und sonnten
sich. Es kam gerade in Mode, sich auf einem Handtuch in den Sand zu legen, um »sportlich braun« zu
werden. An manchen Tagen gondelten sie durch die Dörfer, stöberten in Antiquitätenläden, besuchten
Shops und Lokale, in denen noch das Flair des vergangenen Jahrhunderts zu spüren war. An richtig
guten Restaurants mangelte es, aber das war nicht weiter schlimm. Marie nahm immer einen gut
gefüllten Picknickkoffer mit.
Ein paarmal besuchten Walter und sie auch Edgar und Martha. Sie lebten dann einfach so mit, es

wurde nicht viel Aufhebens um ihre Anwesenheit gemacht, und gerade das machte es so entspannend.
Rund ums Haus herum standen kleinere und größere Sitzgruppen, meist aus Treibholz
zusammengezimmerte Sommermöbel. Marie brachte ihren Cheese Cake mit, Martha stiftete einen
Krug voller Eistee und selbst gemachten Most, die Kinder sammelten im Garten frische Erdbeeren und
pflückten wilde Sommerblumen. Jeder tat, wozu er Lust hatte. Sie lasen, unterhielten sich, gingen
schwimmen oder machten sich auch mal nützlich. Am schönsten fand Marie den Platz auf einer
Wildwiese zwischen Margeriten und Fingerhut mit Blick auf den Strand.
Ein wenig im Gegensatz dazu standen ihre Ausflüge nach Montauk. Dort liefen sie einem Bekannten

Walters über den Weg, George Myers samt Familie. Der joviale Verleger, mit dessen Söhnen Walter
dasselbe College besucht und im Segelteam der Hochschule viele Wettbewerbe gewonnen hatte, lud sie
gleich in ihre Strandvilla ein. Die Myers waren typische wohlhabende New Yorker, die sich an der
Spitze Long Islands von der Hektik der Metropole erholen wollten. Es gab in dem lichtdurchfluteten
Haus mehrere Gästezimmer, die jedes Wochenende von Freunden und Bekannten der Familie belegt
waren – von Autoren, Lektoren, Politikern. Da Marie mittlerweile eine kleine Berühmtheit war, nahm
man sie mit einer Mischung aus Neugier und Herzlichkeit auf. Dieses war die exklusive Variante des
Sommerlebens. Walter hatte sie, wohl aus Rücksicht auf Maries einfachen Hintergrund, zu vermeiden
gesucht. Doch als er sah, wie mühelos sie sich inzwischen auch in diesen Kreisen bewegte, verlor er
offensichtlich die Scheu.
Auf dem gepflegten Rasen der Myers lernte Marie, Krocket zu spielen und in schweren Adirondack-

Sesseln Wein mit Eiswürfeln nippend, ungezwungen mit einflussreichen Leuten zu plaudern,
Wissenslücken zu überspielen und Ausflugstipps auszutauschen.
Marie mochte den Fischerort an der Spitze der South Fork sehr. Oben auf der Steilküste ragte ein

Leuchtturm in den Himmel, daneben stand ein altes Holzhaus. Unten glitzerte das Meer. Die meisten



Einwohner verdienten ihren Lebensunterhalt noch mit Fischfang. Durch die Nadel- und Laubwälder
vor den grün bewachsenen Dünen klang höchstens mal ein heiseres Tuten einer Lok der Long Island
Railroad, sonst hörte man hier nur den Wind, Blätterrauschen und das Meer. Einige moderne Bauruinen
verschandelten allerdings den Ort.
»Der Mann, der Miami Beach als Urlauberziel aufgebaut hat, soll Ähnliches mit Montauk geplant

haben, es sollte ein Miami Beach des Nordens werden«, erzählte Mr. Myer. »Ihm ist das Geld
ausgegangen, aber ich glaube, er hat sein Vorhaben noch nicht ganz aufgegeben.«
»Die Wirtschaft erholt sich langsam«, sagte Walter zuversichtlich. »Es werden immer mehr

Erholungssuchende aus New York herbeiströmen. Ich glaube, ein richtig gutes Restaurant hier oder
sonst wo in den Hamptons hätte fantastische Chancen.«
Beim Wandern entlang der Steilküste von Montauk führten Marie und Walter lange Gespräche. Sie

erzählten einander Geschichten aus ihrer Kindheit. Marie mochte es, wie Walter sie dabei mal auf einen
Feuersalamander am Wegesrand, mal auf einen im Aufwind kreisenden Weißkopfadler aufmerksam
machte. Sie erfuhr, dass er der Episcopalkirche angehörte, einer Mitgliedskirche der Anglikaner.
»Das liegt ungefähr zwischen evangelisch und katholisch«, erklärte er.
Marie erzählte viel von Rudolf. Geduldig hörte Walter sich an, wie klug und feinfühlig und engagiert

und sportlich ihr deutscher Verlobter war.
»Bestimmt mögt ihr euch auf Anhieb!«, behauptete Marie.
Manchmal fragte sie Walter, wie er einen bestimmten Satz aus Rudolfs Briefen »so aus der Sicht eines

Mannes« verstehen würde. Großzügig interpretierte er alle Mehrdeutigkeiten zu Gunsten Rudolfs.
Marie berichtete ihm auch vom Familienrat per Post und vom geplanten USA-Besuch der Eltern.
»Ich beneide dich, Marie.«
»Wie bitte?«, fragte sie verblüfft. Walter Donague war doch wohl derjenige, den alle Welt beneidete!
»Ja, wirklich. Ich spiele immer den lustigen Vogel. Aber ich bin in Wirklichkeit heimatlos. Ich beneide

dich um deine Familie, um euren Zusammenhalt – der funktioniert, auch wenn ihr viele Meilen
voneinander entfernt lebt.«
So hatte Marie das noch nie betrachtet.
Walter vertraute ihr an, dass sein Vater ihm nahegelegt habe, Lavinia Dirksen zu heiraten. Diese

»Fusion« sei auch unternehmerisch äußerst wünschenswert, hatte er gesagt.
Marie riet ihm ab. »Ich bin zutiefst davon überzeugt, dass es sich rächt, wenn man nicht aus Liebe

heiratet.«
»Du bist zu romantisch, Marie. Du bist ja auch der letzte Mensch in New York, der noch

Liebesgedichte liest.«

Marie schwärmte Rudolf in ihren Briefen vor, wie schön Long Island mit den herrlichen Sandstränden
und seiner Walfängertradition sei. Sie erwähnte ihre Ausflüge mit »Walter, einem Freund des Hauses,
der sich zwischen Peggy, einem Showgirl vom Broadway, und Lavinia, einer Millionenerbin«
entscheiden müsse. Bitte, komm bald, mein Geliebter!, schrieb sie. Ich halte es nicht mehr lange aus. Zwar
habe ich keine Ahnung, was geschehen wird, wenn ich noch viel Geduld brauche, ob ich vor Sehnsucht
platzen oder mich in Luft auflösen werde, doch ich weiß, dass Du bald kommen musst!«
Rudolf antwortete, er habe auf der ostfriesischen Insel Borkum ein Zeltlager für Jugendliche

organisiert und geleitet. Er schrieb: Du glaubst nicht, wie schön und mächtig die Natur dort inmitten
unserer Nordsee ist. Der Strand ist nicht nur kilometerlang, sondern auch kilometerbreit! Einen helleren,
feineren Sand kann es selbst auf Long Island nicht geben. (Ich füge Dir ein Tütchen mit einer Probe vom
Nordstrand bei.) An abenteuerlicher Historie mangelt es auf diesem Eiland ebenfalls nicht. Hier findet man
sogar Gartenzäune aus Walfischknochen. (Der Splitter in dem Tütchen stammt aus einem.) Borkum gehört
zu Deiner Heimat, liebste Marie. Ich freue mich unendlich darauf, Dir die Insel zu zeigen. Du bist damals ja
kaum aus dem Moorgebiet herausgekommen, aber Ostfriesland ist so vielfältig und schön! Und was hat erst
das große Deutsche Reich an Abwechslungsreichtum zu bieten! In Kürze erwarte ich die Entscheidung der
Schulbehörde, die Schulleiterposition betreffend. Da ich mich über meine Aufgaben als Lehrer hinaus seit
Jahren sehr für das Allgemeinwohl einsetze, bin ich zuversichtlich. Sehnsüchtig, Dein Rudolf

An einem schwülen, windstillen Samstag Anfang August entschlossen sich Walter und Marie spontan,
mit einem Sportfischer von Montauk aus in See zu stechen – eigentlich nur, um der Hitze an Land zu
entfliehen und im Fahrtwind auf dem Meer etwas Abkühlung zu finden. Sie fingen einen über zwei
Meter langen Blauflossenthunfisch. Marie hatte noch nie einen so großen Fisch gesehen, aber der
Skipper blieb gelassen.
»Die können sogar mehr als vier Meter lang werden«, brummte er.
Ihr Anteil an der Beute war so riesig, dass sie am späten Nachmittag einen Zwischenstopp bei Edgar



und Martha einlegten, um ihnen davon etwas abzugeben. Die beiden wollten sie aber nicht einfach
weiterfahren lassen, sondern luden sie wieder zum Barbecue ein.
»So ein Thunfischsteak vom Grill schmeckt unvergleichlich«, warb Edward. »Man muss es nur ein

wenig salzen, dann kurz garen – schon ist es perfekt!«
Als hätte jemand die Nachricht von ihrer Ankunft verbreitet, fanden sich nach und nach wieder alle

Familienmitglieder, die noch in der Scheune wohnten, samt Anhang ein. Auch einige Nachbarn und ein
paar Urlauber, die sich in den beiden Ferien-Cottages eingemietet hatten.
Walter und Marie schauten sich kurz an. Es war noch immer drückend heiß. Sie hatten beide

überhaupt keine Lust mehr auf die Rückfahrt.
»Wer weiß, ob der Fisch noch genießbar ist, bis wir in Brooklyn sind«, überlegte Marie.
Walter grinste. »Du hast recht, Kumpel.«
Sie spendierten auch den Rest des Fisches, der auf dem Rücksitz in einer Zinkwanne mit zerstoßenem

Eis lagerte, für die Grillparty.
»Das reicht für eine ganze Kompanie!«, rief Edward.
»Ich hab eine Idee! Darf ich mal euer Telefon benutzen?«
Walter ging ins Haus. Mit einem Pokerface kehrte er zurück, er äußerte sich weiter nicht.
»Heute kann ich euch leider keine zwei Zimmer anbieten«, bedauerte Martha. »Es ist Hochsaison …

Da kommen auch immer noch Freunde der Familie und Ferienkinder. Aber auf dem Heuboden ist jede
Menge Platz. Oder ihr schlaft im Zelt. Bettzeug hab ich genug.«
Das würde sich schon finden. Marie hatte das Gefühl, in der Sonne wegzuschmelzen. Ihr Kopf glühte.
»Ich weiß ja nicht, wie’s euch geht, aber ich muss vor dem Essen unbedingt noch ins Meer!«, stöhnte

sie.
Walter schnappte sich die Badetasche mit den Handtüchern. Er und einige andere folgten Marie, als

sie den Weg durch Wildrosen und Strandhafer die Düne hinunter zum Strand lief. Sie trug ihren
dunkelblauen, mit weißen Ziernähten versehenen Badeanzug unter einem weißen Musselinkleid. Im
Laufen zog sie es aus und warf es über einen Strauch. Mit weit ausgebreiteten Armen sprang sie ins
kühlende Wasser.
»Juuch-huuh!«
War das herrlich! Sie tauchte ab, machte Purzelbäume unter Wasser, schwamm mit kräftigen Zügen,

bis sie erschöpft war. Marie drehte sich wie ein Delfin, schmeckte das Salzwasser auf den Lippen und
hinten am Gaumen und ließ sich schließlich auf den sanften Wellen treiben. Mit geschlossenen Augen
spürte sie dem Schaukeln nach, sog den Meeresduft ein. Die Sonne wärmte, die Augen brannten etwas,
das Wasser kühlte und in der Nase brizzelte es.
»Komm raus, bevor du nach Norwegen abtreibst!«, rief Walter, der schon wieder an Land war, ihr zu.
Zum Trocknen legte Marie sich neben ihn, er hatte ihre Handtücher nebeneinander ausgebreitet.

Nach einer Weile drehte sie sich auf den Bauch, jetzt war die frühabendliche Sonne angenehm. Marie
döste entspannt vor sich hin.
»Ich glaub, du bekommst einen Sonnenbrand«, sagte Walter. »Warte, ich reib dich ein.«
Er nahm ein spezielles Gemisch aus Oliven- und Kokosöl aus der Tasche, schob Marie sanft die Träger

von den Schultern und begann, ihren Rücken mit viel Gefühl zu massieren.
»Hmm!«, entfuhr es Marie.
»Man muss das sorgfältig machen«, sagte Walter, als wäre er ihr Hausarzt. »Sonst pellt sich die Haut

später.«
Er machte es sehr sorgfältig. Sehr sorgfältig … Marie war zu ermattet, um zu protestieren. Kleine

Schauer liefen ihr vom Nacken bis in die Zehenspitzen. Sie spürte, wie sie trotz der Hitze eine
Gänsehaut bekam, hoffentlich merkte Walter das nicht. Am liebsten hätte sie sich umgedreht und …
Nein, nein, nein! Das ging ja überhaupt nicht!
Abrupt wälzte sie sich herum und streckte ihre Hand nach dem Sonnenöl aus. »Danke, das reicht. Den

Rest übernehm ich selbst.«
Walter, der bereits tief gebräunt war, warf sich sein Hemd über die Badehose, was Marie irgendwie

seltsam fand, und drehte ihr den Rücken zu. So dämmerten sie beide eine Weile zufrieden vor sich hin,
bis sie aus der Ferne Martha ihre Namen rufen hörten.
Als sie zum Farmhaus zurückkehrten, stiegen ihnen köstliche Düfte in die Nase. Die lange Tafel war

nicht nur voll besetzt, es standen auch noch Leute mit Tellern in der Hand im Gemüsegarten und
lachten und unterhielten sich angeregt.
»Die Fire-Islander!«, rief Marie überrascht. »Großartig! Was macht ihr denn hier?«
Walter freute sich wie über einen gelungenen Streich. Da fiel bei Marie der Groschen.
»Ach, du hast…«



»Ja, ich hab sie angerufen, und deine Brüder auch. Das Wiemky’s bleibt heute geschlossen. Es ist
einfach zu heiß. Und unser Fang muss schließlich verzehrt werden, bevor er verdirbt!«
Marie begrüßte Frank und Gérard, Clusio, Willi, Fritz und Hildy, Ritas Bruder Scottie und dessen

Begleiterin, die sich mit den Worten »Helen, ich bin der Beifang« vorstellte. Ginger fotografierte schon
wieder.
»Was für eine Wahnsinnslocation!«, rief sie Marie zu und rannte kreuz und quer über das Gelände.
Willi und Fritz hatten in Kühlboxen jede Menge Getränke mitgebracht – und drei Cheese Cakes, die

zu Hause nur schlecht geworden wären.
Sie schlemmten und tranken. Der Fisch schmeckte vorzüglich mit gegrilltem Gemüse aus dem Garten,

das Dessert begeisterte alle. Irgendwann begann die Hausband der Scheunenbewohner Musik zu
machen. Akkordeon, Banjo und Fiedel spielten alle Musikrichtungen quer durcheinander, Volkslieder
ebenso wie Schlager. Einige Gäste sangen laut mit, einige tanzten oder fingen an zu schmusen.
Sie genossen die lange Dämmerung. Auch als es dunkel war, blieb es warm. Marie lehnte sich zurück,

sie fühlte sich gut nach dem Schwimmen, wohlig müde. Unter der Haut prickelte noch die Sonne. Sie
schaute in die Runde. Die spontanen Feste waren doch immer die besten! Jeder schien seinen Spaß zu
haben. Sogar Willi guckte nicht mehr ganz so liebeskummrig aus der Wäsche. Helen saß neben ihm.
Fritz und Hildy schlichen sich zu vorgerückter Stunde davon.
»Wir machen noch einen Strandspaziergang«, flüsterte Hildy Marie im Vorübergehen zu.
Martha verkündete, sie habe Bettlaken, Wolldecken und Kopfkissen in den Eingang des Heuschobers

gelegt.
»Vielen Dank, hoffentlich haben wir dir nicht zu viel Arbeit gemacht!«
»Ich freue mich doch über die Abwechslung«, versicherte Martha.

Als sich auch alle anderen zurückzogen, suchte Marie sich ein gemütliches Plätzchen im Heu. Sie rollte
sich in ihr Laken und schlief sofort ein. Irgendwann in der Nacht erwachte sie schweißgebadet,
brauchte einen Moment, um sich zu orientieren. Etwas pikste sie, ein Insekt hatte sie wohl gestochen.
Jetzt wurden ihr auch die ungewohnte Schlafstelle und die noch ungewohnteren Geräusche ringsum
bewusst. Die Meute hatte sich im Heu verteilt, einige schliefen friedlich, andere schnarchten, in einer
Ecke kicherte eine beschwipste Frau, aus einer anderen erklang lustvolles Stöhnen.
Die warme Luft schien zu stehen. Marie fühlte sich schwindlig. Sie hatte sich in ihrem Kleid schlafen

gelegt, es klebte nun auf ihrer Haut. Sie versuchte, wieder einzuschlafen, doch der Heuduft erinnerte
sie an zu Hause – und an ihren Abschiedsabend mit Rudolf. Sie wälzte sich auf die eine, dann auf die
andere Seite. Wie lange musste sie denn noch warten? Hätte sie sich ihm damals doch hingeben sollen?
Als sie merkte, dass ihr die Tränen kamen, setzte sie sich entschieden auf. Nein, hier konnte sie nicht
schlafen! Dann lieber im Freien, und wenn sie sich in den Gemüsegarten legte! Sie nahm ihr Laken und
das Kissen und tapste hinaus.
Der zunehmende Mond schien hell. Eine sanfte Brise streichelte Maries feuchte Haut trocken. Sie

legte ihr Bettzeug auf einem Stuhl ab und wedelte mit dem Rock ihres Kleides, um es sich luftiger zu
machen. So schlenderte sie bis zur Düne, wo sie gleich von einer Duftschwade umfangen wurde. Sie
entströmte dem Wildrosenbusch. Wie das Parfüm einer französischen Königin kam es Marie vor,
irgendwie vornehm. Sie atmete bewusst tief ein und aus.
Was für ein schöner Flecken Erde! Sie begann, den Himmel nach dem Sternbild des Großen Wagens

abzusuchen, um Rudolf ein paar liebevolle Gedanken zu schicken, da fesselte ein seltsames Phänomen
ihren Blick.
Das Meer leuchtete!
Die Schaumkronen des Atlantiks waren nicht weiß, sondern intensiv grün und blau – als würde

Neonlicht aus ihnen herausstrahlen. Das musste das legendäre Meeresleuchten sein! Unglaublich!
Es kam nur selten bei bestimmten Wetterbedingungen vor. Einige Leute behaupteten, es habe etwas

mit winzigen Lebewesen im Meer zu tun. Aber in diesem Moment war es Marie egal, woher es kam, sie
wollte nur das Naturschauspiel von Nahem erleben.
Sie rutschte durch den mulligen Sand die Düne hinab und lief über den Strand bis ans Meer, das in

sanften Wellen ausrollte und ihr über die Füße schwappte.
»Oh!«
Überrascht stieß Marie einen kleinen Schrei aus, denn auch die Konturen ihrer Füße flimmerten nun

in Türkis! Dort, wo sich die Wellen brachen, leuchtete das Meer am stärksten. Marie ging langsam
weiter, ihre Fußabdrücke im Sand schimmerten bläulich. Auch Meeresbewohner wie Krebse und
Quallen schwebten mit glitzernden Umrissen durchs Wasser. Der Ozean vor ihr glomm verzaubert wie
ein Sternenhimmel …



Marie schaute wieder hoch – und erstarrte. Dort in den Wellen bewegte sich etwas. Was war das? Ein
Tier, ein Seeungeheuer, ein Mensch? Es kam näher. Marie hielt den Atem an, ihr Herz schlug schneller.
Sollte sie weglaufen?
Jetzt erkannte Marie die breiten Schultern eines Mannes. Er schritt langsam durchs Wasser auf den

Strand zu, und auch seine Körperkonturen leuchteten! Der Mann wirkte wie eine überirdische
Erscheinung.
»Keine Angst, Marie!«, hörte sie Walters Stimme, »ich bin’s, Walter. Ich war nur schwimmen! Es ist

göttlich!«
Erleichtert winkte Marie ihm zu.
Er kam näher und blieb dann einige Meter entfernt vor ihr stehen, immer noch bis zur Hüfte im

Wasser. »Komm rein! Es ist sagenhaft!« Wie zum Beweis schlug er ins Wasser, ging in die Knie und
ruderte mit den Armen, was neue Leuchteffekte hervorrief. Bei jeder seiner Berührungen blinkten im
Wasser blitzschnell Millionen winzigster Glühlämpchen auf. »Das musst du erleben, komm, Marie!«
»Ich hab keinen Badeanzug dabei …«
»Egal, zieh dein Kleid aus und komm! Ich guck auch nicht hin …« In seiner Stimme schwang ein Ton,

der sagte: Stell dich nicht so an, ich hab schon viele Frauen nackt gesehen.
Marie zögerte nicht lange. Wie oft erlebte man schon ein Meeresleuchten? Ein Mal im Leben?

Vielleicht verschwand es in einer Minute wieder?
»Dreh dich um, bis ich im Wasser bin!«, rief sie, zog das Kleid über den Kopf, warf es auf den

trockenen Sand und lief mit offenen Armen ins Meer, als könnte sie alles umarmen: das Meer, das
Leben, die Schönheit.
Kalt kam es ihr nur im ersten Moment vor, eher erfrischend. Nach wenigen Schwimmzügen

umschmeichelten die Fluten ihren Körper. Walter lachte sie an. Er bespritzte sie mit Wasser, seine
Bewegungen in den Wogen blieben noch sekundenlang nachträglich sichtbar.
»Ist das nicht verrückt?«
Sie versuchten, auf diese Weise Figuren wie »Engel im Schnee« zu malen. Sie tobten, spielten und

prusteten ausgelassen wie Kinder. Walter schwamm ganz nah an Marie heran, ahmte ein Krokodil nach,
sie ergriff lachend die Flucht. Er griff nach ihren Schultern, aber sie tauchte ab und entkam ihm,
keuchte, schwamm in Richtung Strand, bis sie wieder stehen konnte.
Plötzlich war Walter verschwunden. Marie suchte ihn. Erst blinzelte sie gegen den Horizont, dann

schaute sie unter Wasser. Dort zog er tauchend seine Kreise um sie und schoss auch schon hoch an die
Oberfläche, schnappte nach Luft. Er wischte sich mit beiden Händen das Wasser aus Gesicht und Haar
und packte sie, umschlang sie, grollend, als wäre er das Ungeheuer. Marie klammerte sich in freudigem
Schreck an ihn, eine Reflexbewegung, sie presste sich an Walters feuchte Brust, sogar ihre Beine
umschlangen seinen Körper. Der Augenblick, da sie sich berührten und spürten, dass sie beide nackt
waren, veränderte mit einem Schlag alles.
Marie hob den Kopf, sie löste sich nicht von Walter, sie blickte ihm in die Augen, die gefährlich

funkelten. Es war kein Spiel für Kinder mehr, was sich darin ankündigte. Die Intensität dieses Blickes
ließ Marie die Augen sofort wieder schließen. Sie legte den Kopf noch weiter zurück, hielt die Luft an,
ersehnte seinen Kuss, fühlte, dass sein Gesicht näher kam … Und dann berührten seine Lippen ihre.
In ihrem Kopf drehte sich alles. Wie gut, dass er sie hielt! Seine Lippen pressten sich auf ihre, warm,

weich und fest zugleich. Seine Zunge drängte mit sanfter Gewalt in ihren Mund. Marie schmeckte Salz
und spürte ein Entzücken, eine spitze, unbekannte Süße und Erwartung. Walter zog sie noch enger an
seinen Körper, sie rieben sich aneinander, geschmeidig und lustvoll. Er hob sie auf seine Arme, Marie
umschlang seinen Nacken. Sie küssten sich weiter, als er sie an den Strand trug. Seine Bartstoppeln
kratzten, die Muskeln unter seiner feucht-kühlen Haut waren angespannt, sie spürte sein Begehren, es
fühlte sich herrlich an, und in Marie flammte eine Leidenschaft auf, die sie mit dem Verstand nicht
mehr lenken konnte. Sie überließ sich dieser Naturgewalt, die so stark war wie Ebbe und Flut. Sie
wurden eins, wuchsen über sich selbst hinaus und vergaßen im Rausch der Sinne alles andere um sich
herum.



Long Island
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Einen Tag vor unserem Rückflug nach Hamburg unternahmen mein Großvater und ich einen langen
Spaziergang. Er wollte anschließend noch einmal mit Jim in das Walfängermuseum, ich verabredete
mich lieber mit Tante Marie, um ein letztes Mal ihren Erzählungen zu lauschen. Doch als ich durch die
geöffnete Verandatür in das Häuschen eintrat und durchs Wohnzimmer in die angrenzende Küche sah,
schwante mir, dass sie heute etwas anderes vorhatte. Auf der Arbeitsfläche eines Küchenblocks in der
Mitte des Raumes standen Backzutaten. Tante Marie saß am kleinen Küchentisch am Fenster und löste
Kreuzworträtsel. Sie hatte sich eine gestärkte weiße Schürze umgebunden. Als sie mich hörte, stand sie
umständlich auf.
»Ah, da bist du ja, mein Kind!«, sagte sie. »Komm her, ich will dir etwas zeigen.«
Ich kam näher, warf einen Blick auf die Zutaten: Frischkäse, Schmand, Sahne, Eier, Butter, eine

Orange, zwei Zitronen, eine Vanilleschote, eine Keksdose, eine Reibe … Kein Zweifel, das hier konnte
nur auf eines hinauslaufen: den einzig wahren Cheese Cake.
»Nein, Tante Marie!«, rief ich aus. »Bitte nicht ich. Das ist zu viel der Ehre!« Um Gottes willen, ich

taugte doch nicht als Hüterin des Familienrezeptes. Das ging gar nicht. Wenn früher bei Familienfesten
die Frauen anfingen, sich über Kuchenrezepte auszutauschen, hatte ich die Flucht ergriffen. Zumindest
mental. Das war einfach nicht meine Welt. »Ich kann nicht backen, Tante Marie, ich mag auch nicht
gern backen.«
Sie verzog kurz ihren Mund, ließ sich aber nicht weiter irritieren. »Papperlapapp, das soll so sein«,

erwiderte sie. »Ich bin mir sicher.« Entschlossen stöpselte sie ihren Mixer ein und stellte eine
Teigschüssel bereit, gab ein Stück Butter in einen Tiegel und schob ihn auf den Herd. »Du musst für
jeden Backofen wieder neu die Garzeiten austesten«, sagte sie, »man kann es einfach nicht
verallgemeinern. Das ist wie mit Geigen, da gibt’s auch Stradivaris und andere.« Sie schaltete ihren
Backofen ein. »Es ist wichtig vorzuheizen. Nachdem du den Kuchen hineingeschoben hast, lässt du es
die ersten zehn Minuten bei der Temperatur hier, dann reduzierst du die Hitze um ein Drittel.«
»Nein, ehrlich, ich bin völlig ungeeignet«, wehrte ich weiter ab. »Ich verbrenn mir immer nur die

Finger.«
Tante Marie öffnete die Keksdose, darin lagen die Lieblingskekse meiner Kindheit. Ich konnte nicht

widerstehen, nahm ein paar stark gebräunte, denn die schmeckten mir am besten.
»Siehst du!«, triumphierte Tante Marie, »du hast genau die richtigen gewählt.«
Während sie die Kekse in einen Gefrierbeutel füllte und mit einer Rolle krümelig walzte, protestierte

ich mit vollem Mund – hm, was schmeckten die lecker … – weiter. »Ich bin nicht wie du, Tante Marie«,
erklärte ich. »Ich bin getrieben, unruhig, ich kann zickig sein. Mein Leben ist nicht geordnet, und ich
hab bald kein Geld mehr …«
»Na und?« Der Altersstarrsinn war bei ihr schon sehr weit fortgeschritten. Sie schüttelte die

Kekskrümel in die Schüssel, goss die geschmolzene Butter darüber und verknetete beides. Ruck, zuck
legte sie mit dieser Masse den Boden einer Springform aus. »Ganz dünn«, sagte sie, »sonst schmeckt die
Butter zu penetrant durch. Aber wenn du weniger Butter oder stattdessen anderes Fett nimmst, wird es
fad.«
»Das will ich überhaupt nicht wissen!«, versuchte ich ihr klarzumachen.
Sie drückte mit den Daumen den Boden glatt. »Das muss jetzt im Kühlschrank richtig fest werden.«

Sie nahm eine Rührschüssel, in die sie nach und nach die ersten Zutaten für die Füllung gab, die
offenbar schon abgewogen waren, und vermixte sie auf niedriger Stufe.
»Die dürfen aber nicht direkt aus dem Kühlschrank kommen«, erklärte Tante Marie unbeeindruckt

weiter. »Der Doppelrahmfrischkäse, die Crème double und der Schmand, das alles muss
Zimmertemperatur haben. Oder … wie nennt man half’n cream, gibt’s das überhaupt in Deutschland?«
»Keine Ahnung, ich kann ja nicht einmal Schmand von Crème double unterscheiden«, gestand ich.

»Was ist Crème double überhaupt?«
Das würde sie hoffentlich abschrecken. Wieso wollte sie ausgerechnet mir diese große Verantwortung

übertragen?
»Crème double ist süßer, fester Rahm«, sagte Tante Marie. »Kannst du bitte mal die Schalen der

beiden Zitronen und der Orange abreiben?«, bat sie.
Höflich und etwas verwirrt folgte ich ihrer Aufforderung. Gleich stieg mir ein wunderbar frischer



Zitrusduft in die Nase. Gute Qualität!
»Dafür nimmt man natürlich nur ungespritzte Früchte!«, erklärte Tante Marie, während sie den

restlichen Zucker und einen gestrichenen Löffel eines gelblichen Pulvers in die Mixtur rieseln ließ.
Dabei verschüttete sie ein wenig von dem Pulver.
»Das macht nichts«, winkte sie lässig ab, »wichtiger ist, dass alles schön cremig wird.« Auf einmal

seufzte sie tief. »Ursprünglich dachte ich ja immer, Anna würde das Rezept erben«, sagte sie dann. Ja
klar, das verstand ich, ihre Tochter wäre naturgemäß die geeigneteste Nachfolgerin gewesen.
»Und später? Nach Annas Tod?«, wollte ich wissen. »Hättest du da nicht eine andere Verwandte

aussuchen können? Es gibt schließlich einige, die infrage gekommen wären, wie wir auf deiner
Geburtstagsfeier gesehen haben …«
Tante Marie wiegte den Kopf hin und her, gleichzeitig schlitzte sie die Vanilleschote der Länge nach

auf. »Schwer zu sagen. Ich weiß es selbst nicht so genau.«
Sie kratzte nun das Mark heraus, das ebenfalls verheißungsvoll duftete, und mixte die kleinen

schwarzen Körnchen mit der Zitronenschale gründlich unter die Creme. Offenbar erforderte der
Kuchen ihre volle Konzentration. Schweigend schlug sie mehrere Eier auf und hob sie einzeln langsam,
aber sorgfältig unter die Masse. Vom letzten Ei nahm sie nur das Dotter.
Dann kehrten ihre Gedanken zum Thema zurück. »Also, Cora, meine Schwiegertochter, war Ärztin

mit Leib und Seele. Das passte irgendwie nicht.«
Ihr jüngerer Sohn war homosexuell, das wusste ich von Tini. Auch ungünstig, wenn man weibliche

Verwandte suchte.
»Na, vielleicht Kinder oder Enkelinnen von Tante Elisabeth, von Onkel Willi, Fritz oder Engelbert?«,

schlug ich vor.
»Tja …« Tante Marie rührte mit dem Mixer die letzten Zutaten unter. »Und merke dir, die niedrige

Stufe ist am besten, dann kommt nicht so viel Luft hinein. Die Füllung fällt sonst beim Backen leicht in
sich zusammen.«
Ich nickte abwesend. »Warum jetzt erst und warum ich?«, wollte ich wissen.
Sie sah mich über die Brillengläser an. »Also, es ist ja ein bisschen so was wie das Zepter weitergeben.

Wer lässt es sich schon gern vorzeitig aus der Hand nehmen? Ich fühlte mich ja noch ganz fit … bis
mein Mann starb.«
Ich tippte mit dem Finger etwas von dem verschütteten gelblichen Pulver auf und leckte mit der

Zungenspitze daran. Was mochte das sein?
»Was ist das?«, fragte ich unwillkürlich.
»Maisstärke.«
»Aha. Ist das die Zauberzutat?«
Tante Marie schüttelte den Kopf. Spitzbübisch kräuselte sie ihre Nase. »Die kommt noch.«
Nun war ich doch langsam gespannt.
»Rona, vorher möchte ich dir etwas ans Herz legen.«
»Ja, bitte?«
»Tu, was du tust, mit Liebe, Freude und Sorgfalt. Wenn es nicht gelingt, dann mach es anders, oder

mach etwas ganz anderes.«
»Hm …« Ich wusste nicht so recht, was ich dazu sagen sollte.
»Dieses Rezept wird dein Leben verändern«, prophezeite Tante Marie. »Bitte versprich mir, dass du es

nicht übertreibst. Halte die Gier unter Kontrolle, ja?«
Ich zuckte nur mit den Schultern. Nicht zu gierig werden, was Käsekuchen anging? Na, das sollte

nicht zu schwierig sein. Ich würde mich wohl beherrschen können.
»In Ordnung«, sagte ich.
»Und versprich, dass du das Rezept niemals komplett aufschreibst und dass du es nur an eine

weibliche Verwandte weitergibst!«
»Ich hab aber keine Kinder …und ich bin schon Mitte vierzig«, erwiderte ich, plötzlich betrübt.
»Na ja. Das findet sich schon«, sagte Tante Marie tröstend. Sie lächelte. »Sieh mich an, ich musste

neunzig werden, bis ich die Richtige gefunden hatte. Du wirst es schon spüren, wenn’s so weit ist.«
»Aber ich hab mir nicht mal merken können, wie viel man wovon nimmt. Bestimmt krieg ich das ohne

schriftliche Anleitung nicht hin.«
Tante Marie ließ auch diesen Einwand nicht gelten. »Du wiederholst das Ganze gleich unter meiner

Aufsicht. Da vorne stehen noch einmal sämtliche Zutaten für einen zweiten Kuchen.« Sie bohrte ihren
Zeigefinger in meinen Bauch, beschwörend sah sie mir in die Augen. »Ich will dir mal was sagen: Es
scheitern mehr Träume durch Zweifel als durch Fehler. Wenn’s nicht gleich klappt, dann probierst du
eben so lange, bis es funktioniert. Manchmal liegt es nur an einer Kleinigkeit. Keine Angst vor Fehlern!



Versprochen?«
Nun war mir doch ein wenig feierlich zumute. Ich musste schlucken.
»Okay, ich verspreche es.«
Tante Marie sah mich prüfend an. »Was genau versprichst du jetzt?«
»Ich verspreche, dass ich Fehler in Kauf nehme und das Rezept bewahre, wie du es wünschst.«
»Schön!« Sie gab mir einen Kuss auf die Wange. Unser Pakt war besiegelt.
Tante Marie nahm die Springform aus dem Kühlschrank und goss die Füllung hinein, bis fast an den

Rand. Ich war wirklich gespannt, was sie jetzt noch hinzufügen würde.
Sie lachte leise. »Wenn du es richtig machst, wirst du bestimmt auch neunzig Jahre alt.«
Nun demonstrierte sie es, und als sie mir ihr Geheimnis anvertraute, lag auf ihrem Gesicht ein

Ausdruck voller Liebe und Zufriedenheit.
Ich staunte ungläubig. »Dass es so einfach ist! Das hätte ich nicht gedacht, Tante Marie!«



Long Island, New York
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Beim Aufwachen nach der Nacht mit dem Meeresleuchten fühlte Marie sich wunderbar leicht und
wohlig, sie trieb wie auf einer Wolke über duftende Wiesen. Doch als sie sich zu erinnern begann, was
in dieser Nacht mit ihr und Walter geschehen war, schlugen die Gefühle ins Gegenteil um. Um
Himmels willen! Was hatte sie getan? Ihr Magen krampfte sich zusammen, auf ihr Herz senkte sich ein
Wackerstein, erschrocken schlug sie eine Hand vor den Mund. Sie war doch mit Rudolf verlobt! Sie
liebte doch Rudolf! Wie hatte sie sich nur so hinreißen lassen können?
Und wie war sie eigentlich wieder in den Heuschober gekommen? Marie wusste es nicht. Sie trug ihr

nicht mehr ganz so weißes Musselinkleid, wenigstens das. Und sie lag allein da.
Marie stand auf, klopfte Sand und Heu von ihrem Kleid. Jetzt nur nicht Walter über den Weg laufen!

Sie hätte nicht gewusst, wie sie reagieren sollte. Ihr fehlten ja auch einige Sequenzen aus der
vergangenen Nacht. Meeresleuchten hatte sie gesehen. Wirklich? Ja, doch, das war sicher keine
Einbildung gewesen. Aber trotzdem völlig unglaublich.
Vorsichtig blickte sie um sich. Die meisten schliefen noch. Marie schlich durch das Heu, bis sie Hildy

und Fritz und dann auch Willi entdeckte. Leise rüttelte sie ihre Brüder wach. Auch Hildy rieb sich
verschlafen die Augen, sie sah süß und noch kindlich aus, so verwuschelt, wie sie dalag.
»Bitte, lasst uns aufbrechen«, flüsterte Marie, »ich möchte sofort nach Hause. Es wartet noch sehr viel

Arbeit auf uns …«
Grummelig setzte Willi sich auf. »Ich dachte, wir frühstücken erst noch alle zusammen …«
»Nein … Bis die alle wach sind, das kann dauern …« Marie drückte seinen Arm. »Lass uns jetzt

aufbrechen, wir werden ja auch noch fast drei Stunden unterwegs sein.«
Fritz und Hildy schnäbelten verliebt miteinander, doch Willi schien eine Ahnung zu beschleichen, dass

Marie noch einen anderen, gewichtigeren Grund hatte aufzubrechen. So falteten sie ihre Decken
ordentlich zusammen, legten sie mit den Kissen wieder in den Scheuneneingang, sammelten ihre
Kühlboxen und die leeren Flaschen ein. Hildy meinte, sie sollten doch wenigstens einen schriftlichen
Gruß hinterlassen. Sie fand einen Zettel, malte groß DANKE! WIR MUSSTEN LEIDER SCHON LOS
darauf, und sie alle unterschrieben. Dann machten sie sich auf den Weg.

An diesem Sonntagabend kehrte die Fire-Island-Clique nur kurz im Wiemky’s ein, und es kamen nicht
alle, weil viele noch verkatert waren. Walter fehlte auch. Das erleichterte Marie sehr, und zugleich
bedrückte es sie. Während der folgenden Tage besserte sich ihr Gefühlschaos nicht wesentlich. Als
Walter endlich anrief, bat Marie Trudie, die seinen Anruf entgegengenommen hatte, ihm zu sagen, sie
sei nicht da. Sie konnte jetzt einfach nicht mit ihm sprechen.
»Miss Wiemkes ist nicht da, Mr. Donague«, piepste Trudie. Sie lauschte aufmerksam und nickte. »Ja,

ich frag sie, Mr. Donague.«
Wieder wandte sie sich an Marie. »Er will wissen, wo Sie sind«, sagte sie laut, ohne ihre Hand auf die

Sprechmuschel zu halten.
Marie verdrehte die Augen. »Ach, Trudie!« Wie konnte ein einzelner Mensch nur so dumm sein!

Trudie hatte sich mit ihren Eltern ausgesöhnt und besuchte sie wieder öfter. Sie sah jetzt richtig hübsch
aus dank der Schwangerschaft, aber sie verfügte eben nur über ein Spatzenhirn. »Sag ihm irgendwas!«,
zischte Marie. »Sag ihm, ich liege in den Presswehen oder im Sterben, das ist mir egal!«
Trudie zögerte, sie musste offenbar ihre Gedanken ordnen. »Sie liegt eventuell mit den Presswehen im

Sterben, Mr. Donague«, sagte sie vorsichtig. Und fügte dann voller Mitgefühl schnell hinzu: »Aber Sie
müssen sich deswegen keine Sorgen machen!«
Marie schlug sich mit der Hand gegen die Stirn. Sie flüchtete in die Küche, um sich mit Arbeit

abzulenken.
Abends dachte sie dann in Ruhe nach. Es war einfach die gesamte Situation gewesen. Die ausgelassene

Party vorher, die verzauberte Nacht mit dem Meeresleuchten … Bei so viel Romantik war es überhaupt
kein Wunder, dass geschehen war, was geschehen war.
Marie schrieb Walter einen Brief. Lieber Walter, sicher fragst Du Dich auch, wie das passieren konnte …«

Sie hörte auf zu schreiben und zerriss den Bogen. So ging es nicht.
Sie fühlte sich grässlich, völlig konfus. Und das Telefon klingelte schon wieder. Marie ging nach unten.
Fritz reichte ihr den Hörer. »Für dich.« Sie nickte und zog die Schiebetür zum Flur zu.
»Hallo …« Natürlich, es war Walter.



»Hallo …«
»Na, wie geht’s dir?« Seine Stimme klang weich und zärtlich. So nicht!, dachte Marie. »Es war die

Situation!«, sagte sie schroff. »Ich kann mich auch an das meiste gar nicht erinnern!«
Walter schien nach Worten zu suchen. Konnte man Enttäuschung, eine nicht ausgesprochene

Enttäuschung, auch hören? Marie holte tief Luft.
»Du weißt doch, dass Rudolf …« Sie brachte den Satz nicht zu Ende. »Ich bin verlobt. Ein Wort ist ein

Wort.«
»Marie …« Er sprach ihren Namen bittend aus, sehnsüchtig …
Marie spürte, wie ihre Augen feucht wurden. Sie durfte sich jetzt nicht von Mitgefühl überwältigen

lassen.
»Es war ein Ausrutscher, wir müssen es vergessen«, sagte sie bestimmt. »Das ist das Beste.«
»Und wenn nicht?«
»Dann dürfen wir uns nicht mehr sehen.« Marie schwieg einen Moment. »Ich weiß nicht einmal, ob es

jetzt noch geht …«
Walter zögerte, dann klang er wie ausgewechselt. »Ach, weißt du, gerade unter Freunden kann man

schon mal einen Ausrutscher verkraften. Es hätte praktisch jede treffen können. Ehrlich gesagt, ich hab
da auch einen Filmriss. Wir haben ein bisschen rumgeknutscht, oder? Schwamm drüber. Du hast recht,
es war einfach die Situation, es hatte nichts zu bedeuten …«
Erleichtert nickte Marie, obwohl Walter es ja nicht sehen konnte. Gut, dass er es so locker sah.
»Wir reden nicht mehr drüber«, sagte Walter leichthin, »und dann ist es, als wäre nichts geschehen.«
»Ja«, hauchte Marie, »genau.«
Warum nur war etwas in ihr plötzlich beleidigt? Ach, sie wollte wirklich nicht mehr grübeln. Sie

wollte einfach diese Nacht aus ihrem Gedächnis streichen. Basta.
»Dann ist ja alles in Ordnung«, sagte Walter. »Wir sehen uns, meine Liebe! Bis dann.«

Lore, die sich schon lange nicht mehr hatte sehen lassen, kam nach ihrer Schicht auf einen Sprung im
Wiemky’s vorbei. Sie hockte sich wie immer an die Theke, aber sie trank ihre Coca Cola
ausnahmsweise ohne Schuss. Ihr Busen wirkte noch üppiger als sonst, der dicke Bauch sprach Bände.
Maries Augen funkelten. »Nein! Lore, es hat geklappt?!«
Lore nickte heftig, sie strahlte über das ganze Gesicht. »Jau! Wir kriegen was Lüttes! Dauert nur noch

ein paar Wochen.«
Willi brachte ihr ein Bauernfrühstück. Er hob scherzend den Zeigefinger. »Sag bloß, du warst mir

untreu, Loreley?«
Beim Wort »untreu« zuckte Marie zusammen. Doch sie verscheuchte gleich wieder die Gedanken an

das, woran es sie erinnerte.
Lore erzählte, dass ihr Mann eine Anstellung auf einer Werft in Aussicht habe. »Dann ist er nicht

mehr auf See, und wir können uns endlich eine eigene Wohnung suchen. Aber erst, wenn das Baby da
ist.«
»Das freut mich für euch!«, sagte Marie herzlich.
Willi kümmerte sich nun um die anderen Gäste, und Lore neigte sich Marie vertraulich entgegen. »Du

harmonierst ja seit einiger Zeit mit dem jungen Donague, Marie …«
Marie errötete. »Es ist rein kameradschaftlich.« Sie hatte das Gefühl, dass ihr Gesicht glühte.
»Mannomann …«, kommentierte Lore den Farbwechsel. »Na ja, wie auch immer. Also, ich war

letztens im Büro von Frozen Food. Wegen der Schwangerschaft und wie das alles ist. Otto sagte mir, es
gibt Mutterschutz und so weiter, deshalb wollte ich einiges mit Sally besprechen. Du erinnerst dich, die
rechte Hand von Mr. Smith …«
Marie nickte. »Klar. Und?«, fragte sie neugierig.
»Und da hörte ich schon vor der Tür, dass der Chef, also der alte Mr. Donague, und der Junior da

waren. Sie stritten sich.«
»Oh! Und um was ging es?«
»Ich weiß es nicht genau. Einmal sagte der Sohn laut: Du kannst ja auch kein Lächeln einfrieren! Er

war gegen irgendetwas, und der Alte war dafür und drohte ihm. Klang ziemlich heftig.«
Willi gesellte sich wieder zu ihnen. »Darf ich mal?«, unterbrach er das Gespräch und klopfte Lore sanft

auf den Bauch. »Na, dann werden wir schon mal nach guter alter Ostfriesensitte Kinnertoen ansetzen!«,
versprach er Lore mit einem breiten Lächeln. »Das Süppchen muss ja mindestens vier Wochen ziehen.«
»Das würdet ihr tun?« Lore leckte sich die Lippen. »Hmm, darauf freu ich mich jetzt schon.«

Wie seltsam, plötzlich gab es zwei Schwangere in ihrem Umfeld. Erst dadurch kam Marie auf die Idee,
dass ja auch sie schwanger sein könnte. Sie spürte Panik in sich aufsteigen. Was wäre, wenn ihre Eltern



im kommenden Jahr kämen und sie würde mit einem dicken Bauch oder einem gerade geborenen
unehelichen Kind am Kai stehen … Ihren Vater träfe der Schlag!
Marie bremste sich, ihre Fantasie durfte jetzt nicht mit ihr durchgehen. Sie nahm sich vor, einen

kühlen Kopf zu bewahren.
Willi und Fritz machten sich einen Spaß daraus, gleich zwei große rumtopfähnliche Glasgefäße mit

Kinnertoen anzusetzen. Marie schaute ihnen dabei nur zu. Natürlich nicht untätig, sie putzte Gemüse.
Ihre Brüder hatten sich über den Plattdeutschen Verein Kandis besorgt, den sie langsam in etwas
Wasser erhitzten, bis er flüssig war. Während sie doppelt so viele Sultaninen wie Kandis abwogen, in
warmem Wasser wuschen, mit Branntwein übergossen und alles gut mit der erkalteten Kandisflüssigkeit
durchrührten, diskutierten sie, ob man doch oder lieber nicht Zitronenschale und Ingwerwurzeln
hinzufügen sollte. Am Ende bereiteten sie von jeder Variante ein Gefäß zu. Nun kamen Deckel darauf,
und das Ganze musste in Ruhe ziehen. Weil die branntweingetränkten Rosinen Bohnen ähnelten, hieß
die Spezialität auch »Ostfriesische Bohntjesopp«. Das eine Glas würden sie auslöffeln, wenn Trudies
Baby das Licht der Welt erblickt hatte, das andere zur Geburt von Lores Kind. So war es schließlich
alter Brauch in der Heimat, bei dessen Pflege es immer sehr lustig zuging.
»Trudie ist irgendwie seltsam in letzter Zeit«, bemerkte Fritz. Er stieg auf einen Stuhl und ließ sich von

Willi nacheinander beide Gefäße anreichen, um den Likör zum Reifen auf den Küchenschrank zu
stellen.
»Sie ist schwanger«, wandte Marie ein.
»Dann werden Frauen immer putzig«, sagte Willi achselzuckend. Ihm war jedenfalls nichts aufgefallen.

Aber er arbeitete auch nicht so eng mit ihr in der Küche zusammen wie Fritz.
»Was meinst du denn mit ›seltsam‹?«
»Kann ich nicht richtig sagen. Sie macht sich Notizen, glaub ich. Sie steckt schnell Bleistift und Zettel

in die Schützentasche, wenn ich reinkomme. Als hätte sie was zu verheimlichen …« Fritz stellte den
Stuhl wieder an den Küchentisch.
»Das glaub ich nicht.« Willi grinste. »Das Geheimnis ist ja nicht mehr zu übersehen.«
Wie aufs Stichwort watschelte die kugelige Trudie mit Mehl aus dem Vorratsraum herein, und sie

wechselten rasch das Thema.
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Das Stadtarchiv Leer, wo ich mit meinen Recherchen zu Tante Frieda anfangen wollte, hatte
geschlossen. An dem Tag, an dem ich durch die hübsche Kreisstadt Leer bummelte, war es kühler als
noch kurz zuvor auf Long Island. Der Wind schob weiße Wolken über den blauen Himmel. Ich
wickelte mein Tuch enger um den Hals, mit der hellen Leinenhose und meiner dunkelroten Strickjacke
war ich nicht zu warm angezogen.
Seit ich vor mehr als zwei Jahrzehnten hier meinen Führerschein gemacht hatte, hatte sich die Stadt,

die sich »das Tor Ostfrieslands« nannte, sehr verändert. In den Außenbezirken fand ich mich kaum noch
zurecht, so richtig gut hatte ich mich hier allerdings auch nie ausgekannt. Denn von der Ortschaft, in
der ich aufwuchs, gelangte man schneller in die Bezirkshauptstadt Oldenburg, die zudem mehr
Auswahl bot und uns als Teenagern deutlich moderner erschienen war. Aber ich fand tatsächlich
meinen alten Parkplatz hinter einem Kaufhaus wieder, der damals als Geheimtipp gegolten hatte, und
in Leers Stadtmitte kam mir dann doch vieles vertraut vor. Nicht nur im sichtbaren Bereich, sondern
auch atmosphärisch. Überall war eine freundliche, warme Grundstimmung zu spüren, die Leute
sprachen Plattdeutsch und hatten »die Ruhe weg«, wie man hier sagte.
Die Mühlenstraße, Leers Einkaufsmeile, war inzwischen zur Fußgängerzone umgestaltet geworden.

Ich suchte das alte Café mit den Rosentapeten, aber das existierte nicht mehr. Auch das
Bekleidungsgeschäft von Julius Müller suchte ich vergeblich. Schade, viele alteingesessene Geschäfte
hatten Ladenketten weichen müssen!
Die Altstadt mit dem idyllischen Binnenhafen am Fluss Leda war jedoch restauriert und attraktiver als

in meiner Erinnerung – die perfekte Vorlage für eine Spielzeugeisenbahnkleinstadt. Zunehmend hatte
ich das Gefühl, eine alte Bekannte zu besuchen, die ich früher nicht ausreichend gewürdigt hatte. Zum
Teil verputzte Giebelhäuser aus Backstein säumten wie eh und je verwinkelte Straßen, die nun
überwiegend für Autos gesperrt waren. Dafür sausten jede Menge Radfahrer um die Ecken, die Nähe
Hollands machte sich in vielerlei Hinsicht bemerkbar. Ich lauschte dem Brunnenplätschern gegenüber
der Weinhandlung Wolff im barocken »Haus Samson«, das immer noch eines der beliebtesten
Fotomotive von Touristen zu sein schien. In der Nachbarschaft reihten sich Boutiquen, Lokale,
Buchhandlungen, Teegeschäfte und Läden mit Schnickschnack aneinander. Lagerhäuser, erreichbar
durch enge Gassen mit Holperpflaster, standen in zweiter Reihe.
Ich mäanderte ohne Plan durch die Altstadt. Manchmal konnte ich in kleine, liebevoll gepflegte

Gärten oder Innenhöfe lugen. Gemütlich ging es hier zu. Ach, war das schön! So entspannend! Ich
fühlte mich geborgen und gut aufgehoben und begann zu fantasieren … Von einer niedlichen Wohnung
mit Gärtchen und Geranien an den Fenstern und Klönschnack mit den Nachbarn … Ich brauchte keine
große weite Welt mehr, ich wollte endlich irgendwo zu Hause sein! Vielleicht war ich seit New York
einfach besonders anfällig für solche Heimeligkeiten.
Vom imposanten Rathaus im Neorenaissancestil ertönte ein helles Glockenspiel. Seinen viereckigen

Turm krönte eine Art Pickelhaube, genau wie die nahe Kirche und das historische Restaurant zur
Waage am Hafen. Hier öffnete sich dann plötzlich der Blick auf das Wasser. Im Vordergrund
dümpelten Museumsschiffe, ein modernes Fahrgastschiff fuhr vorüber.
Eine Stadtführerin hielt ihren Regenschirm hoch. Sie versammelte auf dem mit Katzenkopfsteinen

gepflasterte Platz ihre Schäflein um sich und verkündete: »Wir befinden uns im Herzen der Stadt, auf
dem Markt- und Handelsplatz, wo einst die Segelschiffe aus den Fehngebieten anlegten.«
Hier hatte mein Urgroßvater seinen Torf verkauft. Wo er einst seine Ladung hatte wiegen lassen,

befand sich heute ein gepflegtes Restaurant. Wie seltsam das alles war, fremd und bekannt zugleich.
Mein Magen knurrte. In einem Lokal an der Hafenbrücke gönnte ich mir Ostfriesentee und

Rosinenstuten mit Butter. Ich hatte es nicht eilig, nach Hamburg zurückzukehren und mich mit Robert
auseinanderzusetzen.
Die Wochen bei Tante Marie klangen noch nach. Für die vielen Gespräche mit ihr war ich ihr

unendlich dankbar. Ich musste an das Rezept denken. Was sollte ich mit dem geheimen Wissen
anfangen? Würde nun ich künftig bei Familienfesten immer diejenige sein, die den Kuchen mitbrachte?
So hatte ich mich nie gesehen. Ich war doch allenfalls diejenige, die bei Hochzeiten und Geburtstagen
die Fotos machte. Nie hätte ich geglaubt, dass ein Käsekuchen mein Leben verändern würde. Ein
Käsekuchen!



Auf der Speisekarte im Hafenlokal stand unter »Desserts« kein Käsekuchen, geschweige denn Cheese
Cake. Warum schaute ich überhaupt danach? Aber einige Leckereien, die Ostfriesische Bohntjesopp
enthielten, wurden angeboten. Besonders gut schmeckten die Rosinen mit Vanilleeis. Jetzt war ich satt,
aber ich kaufte mir ein Glas Kinnertoen zum Mitnehmen und bummelte weiter durch die Stadt. Bei der
nächsten Touristeninformation wollte ich mir einen Stadtplan besorgen, um Tante Friedas früheres
Haus ausfindig zu machen. Auch wenn ich mir nicht vorstellen konnte, dass es mich großartig
weiterbringen würde, war ich doch neugierig auf das Gebäude.
Während ich so durch die Altstadt schlenderte, stieß ich, nicht allzu weit vom Hafen entfernt, in einer

lang gestreckten Kurve auf ein leeres Ladengeschäft. ZU VERMIETEN stand auf Schildern in beiden
großen Schaufenstern. Wenn ich die weiteren Angaben richtig verstand, gehörte zur Vermietung auch
noch eine Wohnung. Ich trat einen Schritt zurück. Die Backsteinfassade mit Treppengiebel schien vor
einiger Zeit restauriert worden zu sein. Und plötzlich schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. Es war
sehr unwahrscheinlich, doch trotzdem hatte ich so ein Gefühl …
Ich friemelte den Zettel mit der Anschrift aus meinem Portemonnaie und verglich sie mit dem

Straßenschild und der Hausnummer. Es stimmte. Das war Tante Friedas Haus!
Ohne länger zu überlegen, rief ich die Maklerfirma an und fragte, ob es möglich sei, die

Räumlichkeiten noch am selben Tag zu besichtigen. Vielleicht konnte ich ja auf diesem Weg mehr über
Frieda Levy herausfinden.
Das Maklerbüro befand sich in der Nähe. Ich solle warten, sagte eine freundliche Frau, sie käme in

zehn Minuten. Erwartungsvoll schaute ich mir die Auslagen der benachbarten Geschäfte an. Eine
Goldschmiede, ein Esoterikladen. Tolle Lage für eine Teestube, dachte ich. Viel Zulauf, alle, die durch
die Altstadt zum Rathaus und Hafen wollten, kamen hier vorbei.
Die Maklerin war schon nach wenigen Minuten da und schloss auf. »Hierin befand sich zuletzt ein

Woll- und Handarbeitsgeschäft, davor ein Restaurant, deshalb gibt es hier hinten auch eine große
Küche.«
Ich folgte der Frau. Die Küche hatte wohl jahrelang nur noch als Lagerraum gedient.
»Ursprünglich war das hier einmal ein Patrizierhaus mit großer Eingangshalle. Es wurde in den

Siebzigerjahren umgebaut, leider ist damals auch viel historische Substanz zerstört worden.«
»Wissen Sie etwas über die alten Besitzer?«
»Nein, tut mir leid.« Die Maklerin stieg die schön geschwungene dunkelbraune Holztreppe hoch.

Enttäuscht folgte ich ihr. »Ich lebe erst seit zehn Jahren in Leer. Man hat das Haus nach dem Krieg in
mehrere Wohnungen aufgeteilt«, sagte sie. »Mehr weiß ich darüber nicht. Sie können die kleinste
Wohnung mit der Gewerbefläche mieten, müssen es aber nicht. Wir werden sie sicherlich auch separat
gut los, in dieser Lage …«
Die Zweizimmerwohnung war das genaue Gegenteil meines Lofts in Hamburg – gemütlich,

altmodisch, kuschelig. Der nachträglich angebaute kleine Balkon war zwar ein Stilbruch, aber zum
Leben sicher angenehm. Ich trat hinaus und blickte in einen ungepflegten Garten.
»Der war früher größer«, sagte die Maklerin, »bis die Eigentümer da diese Garagen gebaut haben. Aber

der Efeu an der Garagenrückseite ist doch ganz schön, nicht?«
»Wer sind denn die Eigentümer?«
»Eine Erbengemeinschaft aus Süddeutschland.«
Die Fassade war tatsächlich erst fünf Jahre zuvor erneuert worden. »Können wir noch in den Garten

gehen?«, fragte ich.
»Selbstverständlich. Die Pflege obliegt übrigens dem Mieter der Gewerberäume.« Die Maklerin

seufzte. »Viel Arbeit. Ich würde Ihnen einen Rentner empfehlen, der das für Sie erledigt.« Sie musterte
mich abschätzend. »Für welche Art von Geschäft suchen Sie denn Räume?«
»Ich? Äh … für eine … Ja, für eine Teestube.«
»Das würde ja passen.«
Wir gingen die Treppe hinunter. Ich schaute noch einmal in die große Küche und versuchte mir

vorzustellen, wo sich wohl die Feuerstelle mit den Delfter Fliesen befunden hatte. Aber es stapelten
sich zu viele Kartons und Sperrmüll darin, um Details erkennen zu können.
Draußen schien die Sonne, und die Vögel zwitscherten. Ich ging hinaus in den Garten, besser gesagt,

in zwei- bis dreihundert Quadratmeter Wildnis. Hohes Gras, Unkraut, ungestutzte Sträucher. Doch
hier und da kämpfte sich eine Kulturpflanze durch. Der honigsüße Duft von Je-länger-je-lieber stieg
mir in die Nase. Grob ließen sich Reste einer früheren Gestaltung erahnen. Am Ende des Gartens
entdeckte ich einen alten Rosenstock. Der größte Teil war abgestorben, aber es steckte noch Leben in
ihm. Die rankenden Zweige krochen über den Boden und über rostende Gerüstelemente. An ihnen
blühten weiße Rosen. Das musste die Sorte sein, von der Tante Marie mir erzählt und die sie selbst



später neben dem Blue Horizon gepflanzt hatte. Ich beugte mich vor, scheuchte viele summende
Bienen auf und schnupperte. Was für ein bezaubernder Duft! Ich nahm noch eine Nase voll. Herrlich!
Und die gelben Staubfäden in der Mitte gaben den Blüten etwas Fröhliches. Die Maklerin stand an der
Tür und telefonierte.
Verrückt, dachte ich, das ist doch komplett verrückt. Mein Entschluss fiel innerhalb von Sekunden.

Ich war mir sicher. Da hatte Tante Marie recht, manchmal dauert es Jahre, manchmal nur einen
Augenblick, bis man weiß, was man will.
»Wie hoch ist die Miete?«, fragte ich die Maklerin, als sie ihr Gespräch beendet hatte.
Sie nannte eine Summe für die Geschäftsräume und die Wohnung zusammen, die mir wie ein

Schnäppchen erschien. Jedenfalls lag die Miete deutlich unter dem, was ich in Hamburg zahlen musste.
»Gut!«, sagte ich entschlossen. »Ich miete beides, die Räume unten und die Wohnung.«
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Robert starrte mich fassungslos an. »Du hast was? Ohne es mit mir zu besprechen?«
Wir standen uns in seinem Atelier gegenüber. Ich verstand ja seine Empörung. Wenn es umgekehrt

gewesen wäre, hätte ich auch einen Aufstand gemacht.
»Es war nichts gegen dich, Robert«, versuchte ich ihm zu erklären. »Es fühlte sich nur einfach

hundertprozentig richtig an. Es ist etwas für mich.« Robert ließ sich auf seine altmodische Schlafcouch
sinken. »Ich bin dir also egal.«
»Nein«, beteuerte ich. »Natürlich bist du das nicht. Nach all den Jahren …«
Ich wusste noch immer nicht, ob ich mir uns weiter als Paar vorstellen konnte – und wollte. Wenn ich

ihn ansah, empfand ich Zuneigung, einen scharfen Schmerz und große Traurigkeit.
»Wie wär’s denn, wenn du mit nach Ostfriesland kämest?«
»Meinst du das ernst?«
»Wo du arbeitest, ist doch egal. Die Mieten und das Leben sind dort viel billiger …«
Robert raufte sich die widerspenstigen Haare. »Rona, du weißt sehr gut, dass es nicht egal ist! In

Hamburg bin ich an einen kreativen Energiestrom angeschlossen. Die Ausstellungen, die Leute, der
internationale Austausch, think big – wie soll ein Künstler wie ich in der Provinz groß denken können?«
»Könntest du es nicht wenigstens versuchen?«, schlug ich vor, ohne richtig überzeugt zu sein.
»Um Gottes willen! Du kriegst ausgedrückte Zahnpasta auch nicht zurück in die Tube. Stadtluft

macht frei! Wer die einmal inhaliert hat, wird sich nie wieder …«
»Aber vielleicht inspiriert dich ein Ortswechsel«, fiel ich ihm ins Wort, »vielleicht empfängst du sogar

gerade durch die Weite, die Natur und Einsamkeit neue Impulse …«
»Um dann dort als Lokalmatador Hof zu halten? Als der Künstler, der in ganz Leer weltberühmt ist?

Rona, ich bin hier in Hamburg gut vernetzt. Das will ich nicht aufgeben.«
Ich setzte mich in einen unbequemen Designersessel und sah Robert nachdenklich an. Hatte er recht?

Was empfand ich eigentlich noch für ihn? Betrog er mich noch?
»Was ist denn eigentlich mit deiner Bettgefährtin von neulich?«
Ich schaffte es einfach nicht, sachlich von dieser Schlampe zu sprechen.
»Du meinst Margret?«, fragte er mit einem Unterton, der mich dezent zurechtweisen sollte.
Schon die Art, wie er ihren Namen aussprach, regte mich auf. Als wäre sie eine Hochwohlgeborene.

Ja, es machte mich eifersüchtig, und ich hasste dieses Gefühl, das stechend heiß, geifernd über mich
herfiel! War das nun ein Zeichen dafür, dass ich ihn noch liebte? Oder lediglich dafür, dass ich verletzt
war?
»Ach, hattest du in letzter Zeit noch mehr Bettgefährtinnen?«, fragte ich spitz.
Robert schwieg gekränkt.
»Seht ihr euch noch?«, hakte ich nach.
»Wir haben uns gesehen, ja«, erwiderte er pampig. »Wir wollten klären, wie wir uns in Zukunft

zueinander verhalten.«
»Und?«
»Was und?«
»Ist doch wohl klar: Seid ihr wieder ins Bett gegangen?«
»Nein!« Wütend sprang er auf. Seine Augen funkelten mich an. »Wir haben’s auf dem Fußboden

getrieben! Und auf dem Küchentisch!«
Ich wusste wirklich nicht, ob er das nun ernst meinte oder nicht.
»Scheiße!«, brüllte ich. Mir schossen Tränen in die Augen. Wie sollte ich ihm je wieder vertrauen

können?
»Ach, jetzt kommt die Nummer wieder …«, stöhnte Robert. »Sei doch nicht immer so theatralisch,

Rona. Margret findet auch, dass du völlig überreagiert hast.«
»Das kann ich mir vorstellen!«
Ich dachte daran, wie ich sie an den Haaren nackt durch die Wohnung gezerrt und vor die Tür gesetzt

hatte, und das hob meine Stimmung wieder etwas.
»Wann ziehst du um?«, fragte Robert betont nüchtern.
»Sobald ich einen Nachmieter für das Loft gefunden hab. In die neue Wohnung kann ich gleich, die

Räume für die Teestube und die Küche müssen erst noch hergerichtet werden.«



Robert sah mich halb vorwurfsvoll, halb mitleidig an. »Mannomann, Rona! Ich glaube, du ahnst noch
nicht, auf was du dich da eingelassen hast …«
»Ich freu mich darauf«, sagte ich, während mir Tränen die Wangen runterliefen. »Dann … ist dies wohl

ein Abschied, was?«
Roberts Blick veränderte sich. In dieser Sekunde wurde uns beiden bewusst, dass es vorüber war.

Betroffen starrten wir uns an.
»Es ist so traurig …«, sagte er hilflos. Zum ersten Mal seit wir uns kannten, sah ich seine Augen feucht

werden. »Glaub mir Rona, das hab ich nicht gewollt«, flüsterte er heiser.
Ich legte zum Abschied meinen Kopf an seine Brust. Er drückte mich fest.
»Es war doch eine schöne Zeit mit uns …«, sagte er gepresst. Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange

und versuchte zu lächeln. »Ja … komisch. Ich hab das so auch nicht gewollt.«
Es tat furchtbar weh, aber ich wusste, dass es richtig war.

Mein Großvater freute sich sehr, dass ich in seine Nähe zog. Ich telefonierte mit meinen Eltern auf
Teneriffa. Sie waren begeistert, dass ich nach Ostfriesland zurückwollte, allerdings etwas skeptisch, ob
ich wohl in der Lage wäre, eine Teestube zu führen. Doch sie versprachen, mir finanziell unter die
Arme zu greifen. Mein Vater empfahl mir für die Finanzierung seine alte Hausbank. Zum Glück hatte
ich ja auch noch die Abfindung des Verlags.
Es gab nun tausend Dinge zu organisieren. Um- und abmelden, Umzug organisieren, Pläne für die

Möblierung und Inneneinrichtung machen, andere Teestuben besichtigen, einen Businessplan erstellen,
mich von Experten beraten lassen, Behördengänge, Genehmigungen beantragen und so weiter und so
fort. Daneben experimentierte ich in meiner Hightech-Loftküche mit dem Cheese-Cake-Rezept.
Eigentlich schmeckten die Versuchsergebnisse alle nicht schlecht, sogar ganz gut, aber sie sahen
bedauernswert aus. Entweder zu braun oder in sich zusammengefallen oder beides. Zwischendurch fuhr
ich immer wieder nach Leer, um Maß zu nehmen und um schon mal mit verschiedenen Handwerkern
zu besprechen, was getan werden musste oder könnte. Ich peilte als Eröffnungstermin den 1.
September an.
Dann eine kleine Sensation: Der Maler entdeckte hinter einer Fototapete in der Küche von Tante

Friedas Haus eine Ecke mit gut erhaltenen Delfter Kacheln! Der Denkmalschützer der Stadt kam
vorbei, die Lokalzeitung berichtete. Ich rief Tante Marie an und erzählte ihr von den neuesten
Entwicklungen und meinen Plänen. Sie war völlig aus dem Häuschen, glaube ich, auch wenn ich ihr
Gesicht nicht sehen konnte. Mehrfach fragte sie nach, ob sie mich auch richtig verstanden habe.
»Du machst ein Lokal in Tante Friedas Haus auf? Mit meinem … mit ihrem … Cheese Cake?« Ihre

Stimme klang ganz aufgeregt, sie putzte sich zwischendurch geräuschvoll die Nase. »Und was hast du
über Tante Friedas weiteres Schicksal herausgefunden?«
»Noch nichts, ehrlich gesagt«, musste ich gestehen. »Es ist im Moment so viel zu tun. Aber ich werde

mich darum kümmern. Und ich schicke dir bald Fotos.«
Noch in derselben Woche sandte ich ihr Aufnahmen vom Haus und den Räumlichkeiten, von den

Rosen und den Delfter Kacheln.
Bedauerlicherweise erwies sich die Siebzigerjahreeinbauküche als schrottreif. Es würde alles teurer als

erwartet werden. Ich sprach also bei unserer alten Hausbank vor, die mich an den Filialleiter in Leer
verwies. Der war allerdings gerade im Urlaub und vermutlich ohnehin zu jung, um meine Eltern und
ihren guten Ruf noch zu kennen. Sein Vertreter, ein älterer rundlicher Mann mit Geheimratsecken
hörte mir stattdessen aufmerksam zu.
»Es gibt schon viele Cafés in der Altstadt. Erst vor Kurzem mussten zwei Insolvenz anmelden. Haben

Sie denn Erfahrungen in der Gastronomie?«
»Nur als Gast«, versuchte ich witzig zu sein. Das beeindruckte ihn natürlich kein bisschen. Also spielte

ich meinen Trumpf aus. »Ich möchte auch kein Café eröffnen, sondern eine Teestube, und außerdem
bin ich exklusiv im Besitz des Rezeptes des besten Cheese Cakes der Welt. Er wird die Leute
begeistern.«
»Soso. Das ist Käsekuchen, nicht?«
»Ja, aber ein ganz besonderer, der Cheese Cake New York Style.«
»Hmm. Haben Sie Sicherheiten zu bieten?«
»Ich bin jung, äh … mittelalt, gesund, zuverlässig, hab Lebenserfahrung, trinke nicht, rauche nicht …

Mein Gott, was ist schon sicher im Leben?«
»Ich dachte eher an Immobilien oder eine Lebensversicherung.«
»Ach so … Eine Lebensversicherung, ja …«
»Fein. Wissen Sie, ich möchte das allein nicht entscheiden. Kommen Sie doch bitte wieder, wenn



unser Filialleiter aus dem Urlaub zurück ist. Und bringen Sie die Police mit.«
»Gut, in Ordnung. Gern.«
Ich besaß gar keine Lebensversicherung. O Gott, wie sollte ich da die Kurve kriegen? Nachts, wenn

die Zirbeldrüse besonders viel Melatonin produzierte, bekam ich es mit der Angst zu tun. Außerdem
fehlte mir jemand zum Kuscheln. Aber jetzt gab es nur eine Richtung: nach vorne. Weitermachen.

Und dann hatte ich den Dreh raus. Mein Cheese Cake schmeckte, er sah super aus, und er fiel nicht in
sich zusammen! Als Nächstes kaufte ich eine große Kühlkiste. Darin transportierte ich meinen Kuchen
nach Leer zur Bank.
Der Filialleiter war tatsächlich ein dynamischer Anfangdreißiger. Sein Stellvertreter saß auch am

großen Besprechungstisch. Nach der Begrüßung begann ich, Kuchenteller und Gabeln auszupacken.
Verblüfft, aber durchaus auch belustigt, beobachteten die Banker, wie ich den Cheese Cake auf die

polierte Edelholzplatte stellte, zerteilte und jedem von ihnen ein kleines Stück aufgab. Dazu servierte
ich Schlagsahne, Früchte und Fruchtsoße. Mit Absicht gab ich den beiden Männern nur ein kleines
Stück. Sie würden kaum der Versuchung widerstehen können, ein zweites zu nehmen. Das wiederum
würde den Cheese Cake in ihren Augen noch kostbarer machen.
»Bitte, überzeugen Sie sich«, bat ich die Banker. »Das ist meine Sicherheit!« Ich schenkte ihnen mein

charmantestes Lächeln. »Entschuldigen Sie mich bitte einen Moment. Ich komme gleich zurück. Und
wie gesagt, bitte bedienen Sie sich!«
Die nächsten zehn Minuten verbrachte ich auf und ab gehend neben dem Bankgebäude. Wenn ich bei

den Herren geblieben wäre, hätten sie sich vielleicht geziert. Außerdem konnte ich so meine Nervosität
besser verbergen. Als die Zeit herum war klopfte ich an die Tür des Besprechungszimmers und trat ein.
Die beiden Männer verputzten gerade ihr zweites Stück. Sie sahen mich mit leuchtenden Augen an.
»Das ist kein Kuchen, Frau Otten«, sagte der Chef mit vollem Mund, »das ist eine Waffe!«
Der Stellvertreter grinste. »Eher eine Droge.«
Ich bekam den Kredit.

Sechs Wochen nach der Rückkehr aus den USA hatte ich mein Leben komplett auf den Kopf gestellt.
Von einigen Exkollegen und Bekannten verabschiedete ich mich in Hamburg. Eine der wenigen
Freundinnen, die noch da waren, bot mir ihre Hilfe beim Umzug an. Ich lehnte ab, es sollte ein
Neuanfang sein. Aber ich wurde sentimental. Es war ja nicht so, dass ich überhaupt keine Bindungen
mehr an die Stadt hatte. Am Vorabend des Umzuges nach Leer überfielen mich zum ersten Mal
Zweifel. Plötzlich hatte ich Angst vor der eigenen Courage. War es nicht ein riesengroßer Fehler,
zurück in die Provinz zu gehen? Nicht mehr einkaufen zu können rund um die Uhr, keine Promis mehr
zu treffen beim Joggen an der Alster, nicht mehr in zwanzig Minuten am Flughafen sein zu können.
Was gab ich alles auf! Jede Menge Kultur auf hohem Niveau und jede Art von Lebensstil war hier
möglich, Anonymität, Sünde und Weltoffenheit, alles gleich um die Ecke …
Dann fiel mir Tante Maries Weisheit wieder ein. Es sind vor allem die Zweifel, die Träume zerstören,

hatte sie gesagt, ich sollte keine Angst vor Fehlern haben. Ich hatte ihr ja versprochen, Fehler nicht zu
scheuen. Vielleicht machte ich jetzt einen sehr großen, aber angeblich bereute man auf dem Sterbebett
vor allem das, was man nicht getan hatte. Also dann!
Ich suchte etwas zum Naschen, um meine Nerven zu beruhigen. Doch alles lag schon gut verpackt in

den unteren Umzugskartons. In einer Ecke des Kühlschranks entdeckte ich das Glas Ostfriesische
Bohntjesopp, das ich neulich aus Leer mitgebracht hatte. Ich legte mich aufs Bett und fischte mit einem
langen Dessertlöffel die süßen Rosinen heraus. Noch welche und noch welche. Nach einer Weile ging es
mir besser. Ich schüttelte das Glas wie eine Schneekugel und betrachtete die kleinen Bomber, die darin
schwebten, dann merkte ich, wie sich ein Grinsen auf meinem Gesicht breitmachte. Ich musste an die
Geschichte mit Trudie denken, die mir Tante Marie erzählt hatte.
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Jeden Tag sogen sich die schrumpeligen Rosinen in den Gläsern oben auf dem Küchenschrank voller
mit der Branntweinflüssigkeit.
»Was ist das eigentlich?«, fragte Trudie irgendwann.
»Kinnertoen«, antwortete Willi knapp, »ein altes Rezept aus unserer Heimat.« Er hatte es eilig und

verschwand aus der Küche. Trudie beäugte die Gläser misstrauisch.
»Was bedeutet das Wort?«, fragte sie Marie.
»Kinnertoen ist ein plattdeutsches Wort«, sagte Marie, die auch nicht viel Zeit hatte. »Es heißt

übersetzt Kinderzehen.«
Trudie starrte entsetzt auf die rotbraune Flüssigkeit mit den darin liegenden prallen fleischfarbenen

Rosinen. Marie schenkte dem keine große Aufmerksamkeit. Trudie begriff eben manchmal enervierend
langsam, und sie selbst war derzeit auch ziemlich durcheinander.
»Trudie, ich muss zur Post, bin gegen drei wieder da. Falls Mr. Donague anruft, sag ihm, ich sei länger

weg und du wüsstest nicht, wann ich zurückkomme.«
»Ja, Miss Wiemkes«, sagte Trudie mechanisch. Ihre Stimme klang noch piepsiger als sonst.

Auf der Post erwartete Marie ein Brief von Rudolf. Sie riss ihn gleich im Postgebäude auf und überflog
ihn. Er war besonders liebevoll geschrieben. Zu Hause zog sich Marie in ihr Zimmer zurück, um jede
Zeile wie einen Sahnebonbon zu genießen. Ach, ihr Rudolf! Als hätte er ein Gespür dafür, dass sie
gerade jetzt so verwirrt war, dass sie der herzlichen Zeichen seiner Liebe so sehr bedurfte … War es
nicht nur wieder ein Beweis dafür, wie tief ihre Verbindung war?

Als Marie später in die Küche kam, lag ein Zettel auf dem Tisch. Sucht mich nicht, stand in
unbeholfener Schrift darauf. Trudie! Wo war sie? Marie machte sich auf die Suche, doch das Mädchen
war tatsächlich nirgendwo zu finden. Marie sah sich in ihrem Zimmer um. Vielleicht fand sie hier einen
Hinweis. Entsetzt stellte sie fest, dass Trudie all ihre Sachen mitgenommen hatte.
»Hab ich doch gesagt«, wiederholte Fritz triumphierend. »Sie war seltsam.«
»Vielleicht ist sie zu Harold«, mutmaßte Willi. Der junge Mann war weiterhin wie vom Erdboden

verschluckt.
»Wenigstens hat sie sich mit ihren Eltern vertragen«, murmelte Marie verstört. Aber Trudie hätte sich

doch wenigstens verabschieden können, wenn sie nicht mehr bei ihnen leben und arbeiten wollte. Auf
der anderen Seite wäre es schwierig geworden mit einem Baby im Wiemky’s.
»Sicher ist sie zu ihrer Familie … Ist ja vielleicht auch besser so, wenn ihre Mutter bei ihr ist.

Wenigstens bis sie das Kind zur Welt gebracht hat.«
Willi und Marie fuhren zu Trudies Eltern. Die Mutter öffnete die Wohnungstür nur einen Schlitz

breit, die Kette ließ sie hängen.
»Ja, sie ist hier«, flüsterte sie. »Aber sie ist völlig durch den Wind. Sie will Sie nicht sehen.«
Willi schüttelte mit dem Kopf. »Aber warum? Was ist denn passiert?«
»Nichts, ich … Ich weiß es nicht«, stammelte Trudies Mutter. Ihrer Miene nach zu urteilen schwankte

sie zwischen Angewidertsein, Zweifel und Sorge. »Jedenfalls kommt sie nicht wieder ins Lokal.«
Behutsam fragte Marie, ob sie Trudie denn vielleicht einmal unter vier Augen sprechen dürfe.
Die Mutter schüttelte den Kopf. »Vielleicht, wenn das Baby da ist. Trudie ist in ihrem Zustand zu …

zu …«, sie suchte das richtige Wort, »… zu nervös!«, stieß sie schließlich hervor.
»Na gut«, Willi zuckte mit den Achseln. »Dann eben nicht. Alles Gute!«
»Vielleicht will sie ja nach der Geburt wieder bei uns arbeiten«, überlegte Marie während der

Rückfahrt. »Vielleicht passt ihre Mutter auf das Baby auf. Das wäre doch die beste Lösung.«

Marie schuftete nun sechzehn Stunden am Tag, ihnen fehlte merklich eine Arbeitskraft. Zweimal
verschob sie ein Wiedersehen mit Walter mit der Begründung, dass sie zu viel zu tun habe. Natürlich,
man konnte immer irgendetwas tun im Wiemky’s, und man konnte sich auch immer etwas Neues zu
tun auftragen. Aber selbst Maries arbeitsame Brüder schüttelten allmählich den Kopf. Als endlich,
vermutlich durch die Aufregung um einige Tage verspätet, Maries Periode einsetzte, war sie zwar
erleichtert, aber nicht weniger unausgeglichen als vorher.
Auch Willi gab sich übellaunig. Sein Versuch, sich bei einem Rendezvous mit »Beifang« Helen besser

über den Verlust von Rita hinwegzutrösten, hatte genau das Gegenteil bewirkt. Auch die Bilanzen



munterten ihn nicht auf.
»Wir haben diese Woche nur halb so viele Käsekuchen verkauft wie sonst«, brummte Willi.
»Vielleicht lag’s am Wetter«, meinte Fritz. »Bei Hitze mögen die Leute lieber was Leichtes.«

Eines Samstags holte Walter Marie wieder ab. Er benahm sich wie sonst auch. Es war ihre erste
Begegnung seit jener Nacht. Maries Lider flatterten. Sie bemühte sich ebenfalls um Normalität. Diesmal
fuhren sie nach Fire Island, um Frank und die anderen zu besuchen. Sie wollten einfach nur
schwimmen, lesen, sich sonnen, Spaß haben. Aber es war nicht wie sonst. Die Unbefangenheit fehlte.
Immer wieder ertappten sie sich gegenseitig dabei, dass einer wegguckte, wenn der andere hinsah.
Marie suchte Zuflucht inmitten der Clique. Es gab jede Menge Neuigkeiten. Frank wechselte in die

Redaktion des New Yorker. Er konnte dort Ressortleiter werden und kündigte an, demnächst wohl
abends länger arbeiten zu müssen und weniger Zeit für seine Freunde zu haben. Die Affäre mit Gérard
schien inzwischen auch der Vergangenheit anzugehören. Scottie wollte im Herbst eine Europareise
unternehmen und Rita in Paris besuchen. Der Knaller aber war, dass Clusio, der jetzt einen
Mittelscheitel trug, tatsächlich endlich Erfolg hatte. Sein Musicallibretto wurde derzeit vertont und
sollte im Dezember am Broadway uraufgeführt werden. Die Geschichte drehte sich um eine Liebe im
Gangstermilieu zur Zeit der Prohibition. Ein Literaturagent war durch das Script auf ihn aufmerksam
geworden und hatte ihm einen Job als Drehbuchschreiber in Hollywood angeboten. Niemand zweifelte
daran, dass Clusio diese Chance ergreifen würde, nach so vielen Jahren des Kämpfens um
Anerkennung. Doch er sagte mit ernster Miene, er sei nicht sicher, ob er es in Kalifornien ohne Cheese
Cake New York Style aushalten könne.
Nach dem Schwimmen unterhielt Marie sich lange mit Ginger über Fotografie. Sie wollte keine intime

Nähe zu Walter. Er machte sie nervös und gereizt. Offenbar ging es ihm ähnlich. Ginger berichtete,
dass sie ihre Festanstellung aufgeben wolle, um als freie Fotografin endlich andere Bilder als bislang
machen zu können. »Ich kann keine Unfallwagen und keine Leichen mehr sehen!«, sagte sie. »Wenn
Frank nicht mehr in der Redaktion ist, macht es eh nur noch halb so viel Spaß, dort zu arbeiten.
Außerdem sind die unregelmäßigen Einsätze nachts auf Dauer nichts für meinen Teint. »Ginger
wuschelte sich lachend durch ihre feuchten Locken. »Jetzt werde ich Fotoserien machen! Über Dinge,
die im Entstehen sind, über ihre Entwicklung, verstehst du? Langzeitprojekte. Kunst.«
»Das klingt spannend.«
»Yep. Als Nächstes plane ich eine Straßenszene mit Freiwilligen, die rückwärtsgehen.«
Marie musste schmunzeln. »Na, dann hast du bestimmt irgendwann mal eine eigene Ausstellung«,

sagte sie. »Wenn’s so weit ist, schick mir bitte eine Einladung.«
»Ist hiermit versprochen!«
Auf der Rückfahrt stritt Marie sich das erste Mal mit Walter. Es begann harmlos.
»Marie, ich mach mir Sorgen um dich«, sagte Walter. Er trug eine Sonnenbrille, sodass sie seine Augen

nicht sehen konnte. »Du arbeitest zu viel.«
»Ach was!«
»Doch, ich sehe, wie erschöpft du bist. Käsekuchen zu backen ist schön und gut, aber das kann ja nun

auch nicht der Sinn deines Lebens sein.«
»Ich will noch so viel Geld wie möglich scheffeln, bis Rudolf kommt.«
»Das passt nicht zu dir. Geld scheffeln …«
»Du meinst, das ist den Donagues vorbehalten?«, entfuhr es ihr ungewohnt heftig.
Ärgerlich runzelte Walter die Stirn. »Eigentlich meinte ich nur den Ausdruck … Es ist dir

unbenommen, Geld zu scheffeln. Aber wenn du wirklich deine Finanzen verbessern willst, dann solltest
du zum Beispiel mal eine klare Absprache mit Willi und Fritz treffen – über den Anteil, der dir jeden
Monat zusteht.«
»Ich hab keine Lust, um Prozente zu feilschen …«
»Darum geht’s gar nicht. Es geht darum, dass du auch mal für dich selbst einstehst. Dass du einen

Streit erträgst.«
»Was soll das denn jetzt plötzlich?« Da hatte ja offenbar jemand sehr gründlich über sie nachgedacht.
»Weich nicht immer aus, wenn es schwierig wird, Marie! Du bist viel zu sehr auf Harmonie und

Ausgleich bedacht.«
Sie schnappte empört nach Luft, entgegnete aber nichts.
»Es mag ja sein«, wetterte Walter weiter, »dass es so etwas wie deine Mission im Leben ist, Wogen zu

glätten und Kontrahenten zu versöhnen. Aber du willst es allen recht machen und everybody’s darling
sein. Du musst lernen, Konflikte auszuhalten! Streite doch mal für dich selbst und zu deinem Besten!«
»Wann und mit wem ich streite, entscheide ich ganz allein«, fauchte Marie. »Dafür brauch ich keine



Ratschläge! Auch von dir nicht!«
»Ich sag es dir wirklich als dein Freund, Marie …«
Verletzt schwieg sie bis zu ihrer Ankunft in Red Hook. Walter hatte den Finger auf eine wunde Stelle

gelegt.
Sie verabschiedeten sich knapp, um Maries Mundwinkel zuckte es.
»Alles okay?«, rief Walter ihr nach.
Sie drehte sich vor der Eingangstür um und sah, dass er besorgt die Stirn runzelte. Halbherzig winkte

sie ihm zu.
»Klar!«
Doch Maries Lächeln missglückte. Der Kloß in ihrem Hals war einfach zu dick.

Es stimmte ja. Sie versuchte, es allen recht zu machen. Marie grübelte und wurde nicht glücklicher. Da
bemühte sie sich so, und trotzdem war es falsch. Wieso reichte es nicht? Warum konnte sie nicht
einfach bleiben, wie sie war?
Nicht einmal die Geburt von Lores Sohn und der gemeinschaftliche Genuss der Ostfriesischen

Bohnensuppe konnte Marie aufmuntern. Sie kriselte vor sich hin, bis erneut ein Brief von Rudolf
eintraf. Und er enthielt die Nachricht, auf die sie so lange gehofft hatte!

Liebste, süßeste Marie der Welt! Manchmal kommt alles Glück auf einmal. Heute habe ich die offizielle
Nachricht erhalten, dass ich ab dem 1. April 1936 der neue Schulleiter unserer Volksschule sein werde. Wir
können heiraten! Außerdem ist mein Patenonkel gestorben, was an sich natürlich höchst bedauernswert ist.
Aber da ich ihn persönlich kaum kannte und auch selbst von seiner Hinterlassenschaft völlig überrascht
war, mag es mir gestattet sein, überwiegend Freude zu empfinden. Er hat mir einen, zumindest aus der Sicht
eines Schullehrers, stattlichen Geldbetrag vererbt, der es mir erlaubt, Dich endlich heimzuholen. Und nun
kommt die dritte gute Nachricht: Ich darf meine Amerikareise mit einem Auftrag verbinden, der die
Deutschen in Amerika unterstützen und sie über die Ziele des neuen Deutschlands informieren soll. Es geht
um den Aufbau eines Ferienlagers für deutschstämmige Menschen auf Long Island. Näheres werde ich dir
schon bald berichten können.
Mariechen, meine treue Verlobte, wie sehne ich den Augenblick unseres Wiedersehens herbei!
In großer Liebe, Dein Rudolf

Er hatte ein neues Foto beigelegt, das ihn als Sportleiter mit einer Gruppe Jugendlicher zeigte.
Schneidig sah er aus! Durchtrainiert und gebräunt schaute er ernst in die Ferne, als visiere er bereits
größere Aufgaben an. Marie betrachtete es mit Herzklopfen. Und mit schlechtem Gewissen. Würde sie
ihm ihre Verfehlung verheimlichen können? Würde er in der Hochzeitsnacht merken, dass sie nicht
mehr unschuldig war?
Nur langsam begriff sie, dass Rudolf jetzt wirklich bald kommen würde. Dass er sie wirklich heiraten

und zurück nach Deutschland holen wollte. Marie begann, sich zu freuen. Endlich, endlich … Sie
wurde immer aufgeregter. Ob sie sich wohl gleich wiedererkennen und ob sie sich innerlich so nah sein
würden wie früher?
Dann schimpfte Marie mit sich selbst. Sie hatten doch ständig im schriftlichen Austausch gestanden

und sich alles, na ja, fast alles anvertraut, was sie bewegte, was sie erlebten und dachten. Auf dem
Tischchen neben dem Bett prangten ihre Rudolf-Heiligtümer, jeden Morgen und jeden Abend schaute
sie liebevoll auf die Fotos und die getrockneten Rosenblätter. Oder sie las eines seiner
handgeschriebenen Gedichte, die sie in einer Pralinenschachtel aufbewahrte. Marie strich über den
schon ein wenig deformierten Ring mit dem Herzchenstein und atmete tief durch. Marie, es ist so weit!
Auf einmal erreichte die Nachricht ihr Herz, und eine riesengroße Freude erfüllte sie. Marie lief die
Treppe hinunter.
»Ruudolf kommt!«, jubelte sie durchs Haus und rannte nach draußen.
Sie konnte doch jetzt nicht ruhig in der Küche werkeln, sie brauchte Bewegung. Vor dem Wiemky’s

lief sie direkt Walter in die Arme. Er hatte gerade den offenen Roadster geparkt, in der Hand hielt er
ein türkisfarbenes Kästchen mit Schleife. Marie tat, als sähe sie es nicht, insgeheim fragte sie sich, ob es
vielleicht ein Versöhnungsgeschenk enthielt.
Überschwänglich rief sie: »Rudolf kommt!«
Doch sie fühlte sich irritiert. Walters Vorwürfe hallten noch in ihr wider. Marie senkte den Kopf. »Ja,

es ist endlich so weit«, sagte sie und wagte dann, Walter anzusehen. »Du weißt ja, wie lange ich darauf
gewartet habe.« Ein kleines Fragezeichen klang in ihrer Stimme mit.
Sekundenlang schauten sie sich tief in die Augen, aufgewühlt und verunsichert.
»Na prima«, sagte Walter heiser. Er wandte sich zum Auto und schob mit einem Arm dezent das



Kästchen unter den Fahrersitz. »Gratuliere!« Eine peinliche Stille entstand. Er schaute auf seine Uhr.
»Ach, so spät ist es schon! Ich muss mich sputen. Hab gleich einen Geschäftstermin. Tschüss!«
Und weg war er.

Das Erste, was Marie durch den Kopf schoss, als sie Rudolf Meiners ein paar Tage später vor der Theke
im Wiemky’s erblickte, war: Oje, wie ist der denn angezogen? War das eine deutsche Uniform? Weite
Kniebundhosen, helles Jackett, Kniestrümpfe, helles Hemd und gestreifter Schlips. In der Hand hielt er
einen spießigen Hut mit Ripsband.
Sofort schämte Marie sich. Was für ein Bild mochte sie selbst wohl damals bei ihrer Ankunft

abgegeben haben? Hier stand Rudolf, ihr Rudolf!
Sie atmete schneller. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Er wirkte erwachsener als drei Jahre zuvor,

breiter in den Schultern, irgendwie zackiger, militärischer. Aber seine grauen Augen leuchteten warm
und zärtlich und voller Begeisterung, so wie sie sie in Erinnerung hatte. Sein Blick ging ganz tief …
Maries Glieder fühlten sich plötzlich weich an, Tränen stiegen ihr in die Augen.
»Rudolf …«, flüsterte sie.
Rudolf stand immer noch einfach nur da vor dem Tresen im Wiemky’s und sah Marie an. Auch er

hatte sich tausendmal ausgemalt, wie es sein würde, das wusste sie aus seinen Briefen. Aber er schien
ebenso überwältigt und aus seinem Plan katapultiert wie sie. Rudolf riss sie nicht sofort in seine Arme.
Sie schauten sich weiter ungläubig an. Es kam Marie vor wie eine Ewigkeit. Begreif es doch, sagte sie
sich, dein größter Wunsch erfüllt sich in diesem Augenblick! Das ist es jetzt! Während ihr Herz raste,
atmete sie tief ein und vorsichtig ganz langsam wieder aus.
»Warum hast du nicht geschrieben, dass du heute kommst?«, fragte sie schließlich. »Wir hätten dich

doch abgeholt!«
Endlich gehorchten ihr die Arme und Beine wieder, sie ging um den Tresen herum.
Es saßen bestimmt zehn oder zwölf Gäste im Wiemky’s, die alle gespannt das Geschehen verfolgten.

Unter ihnen auch Clusio, der heute zum Abschied vor seinem Umzug nach Hollywood noch einmal bis
zum Umfallen Cheese Cake essen wollte.
»Du musst sie jetzt küssen«, soufflierte er Rudolf.
Rudolf verstand kein Englisch. Clusio gestikulierte, spitzte übertrieben die Lippen und schickte Küsse

in die Luft.
Marie trat einen Schritt weiter vor, sie legte eine Hand behutsam an Rudolfs Wange und lächelte,

während gleichzeitig Tränen ihre Wangen hinunterliefen.
»Ach, dass du endlich da bist!«
»Min … min Mariechen!«, stammelte Rudolf.
Er nahm ihre Hand und führte sie an seine Lippen. Marie blickte ihm gerührt in die Augen. Sie

zitterte am ganzen Leib. Jetzt breitete er die Arme aus, umschloss sie und drückte sie fest an sich. Ihr
Kopf sank an seinen Hals. Sie erkannte seinen typischen Geruch wieder, seufzte tief. Und endlich,
endlich berührte sein Mund ihre Lippen.
Die Gäste applaudierten.
Marie, hin- und hergerissen zwischen Sehnsucht und Scheu, konnte sich nicht richtig fallen lassen in

diesen Kuss vor allen Leuten. Sie erwiderte ihn nur kurz. Schüchtern nahm sie Rudolf bei der Hand
und zog ihn aus dem Gastraum nach draußen.
Sie hörte noch Fritz rufen: »Ich geb jetzt eine Runde aus!«
Vor der Tür küssten sie sich richtig. Das Schiffschaukelgefühl in Maries Bauch war wieder da.

Schiffschaukel und Kettenkarussell und Fahrstuhl im Empire State Building in einem.
Als Marie die Augen öffnete, sah sie, dass die Gäste hinter der Scheibe eine Traube gebildet hatten

und sich die Nasen plattdrückten. Sie musste lächeln.
Rudolf griff nach ihrer Hand. Er lief mit ihr zum Pier, sie suchten sich dort einen sichtgeschützten

Platz und küssten und streichelten sich und sahen sich immer wieder an. Sie konnten gar nicht genug
voneinander bekommen. Endlich, endlich hatten sie sich wieder!

Marie quartierte Rudolf in Trudies früherem Zimmer ein. Ihre Brüder hatten ihre Widerstände oder
Versuche, sich als Erziehungsberechtigte aufzuführen, längst aufgegeben. Außerdem war die kleine
Schwester inzwischen längst volljährig.
»Fühl dich wie zu Hause!«
Marie hatte das Zimmer in der Woche zuvor etwas komfortabler und mit blau-weißen Vorhängen und

einem Bettüberwurf aus dem gleichen Stoff mehr für einen männlichen Geschmack umgestaltet.
»Ich wollte dich überraschen«, sagte Rudolf strahlend. »Ich kann zwei Monate in den Staaten bleiben!«

Viel Gepäck hatte er nicht dabei. Er stellte seinen Koffer und die Reisetasche neben den Schreibtisch,



setzte sich aufs Bett und zog Marie auf seinen Schoß. »Das reicht dir doch, um hier alles für deine
Rückkehr nach Deutschland vorzubereiten, oder?«
Marie staunte über sich selbst. Darüber hatte sie sich tatsächlich noch keine konkreten Gedanken

gemacht. Doch sie nickte. Natürlich würde das reichen.
»Du bist noch viel schöner geworden, Marie!«
Sie lächelte selig. »Und bist du so …so … erwachsen …«, sagte sie bewundernd. Er würde einen

respektablen Schulleiter abgeben.
Er küsste sie – sehr erwachsen. Es dauerte eine Weile, bis sie sich wieder in vollständigen Sätzen

unterhalten konnten.
Marie richtete ihre Kleidung, setzte sich neben Rudolf. Er legte sofort einen Arm um sie, und sie

schmiegte ihren Kopf an seine Brust.
»Was ist denn mit deinem Unterricht?«, fragte sie schließlich.
»Ich bin beurlaubt. Ein neuer Junglehrer darf sich in den ersten Wochen des zweiten Schulhalbjahres

seine Sporen verdienen.«
Marie setzte sich auf. »Das ist aber ungewöhnlich, oder?«
»Ich habe ja auch einen ungewöhnlichen Auftrag«, erklärte Rudolf stolz. »Für die große Sache! Eine

Weile werde ich demnächst auch in Yaphank wohnen.«
Überrascht sah Marie Rudolf an. »Wieso ausgerechnet da?«
Yaphank lag auf Long Island. Nicht in den Hamptons, auch nicht an einem Strand, sondern mitten

drin. Es gab dort einen Ort und hügelige Landwirtschaft, viel Gestrüpp und kleine Seen.
»Der Amerikadeutsche Bund baut dort ein großes Wochenend- und Freizeitlager für Deutschstämmige

auf, Camp Siegfried. Und ich will mit unseren Erfahrungen dabei helfen.«
»Camp Siegfried? So eine Art Ferienlager oder was?«
»Ein Stück Deutschland in Amerika, weißt du … Die Mitglieder sollen sich in der Natur an frischer

Luft von der Großstadt erholen können – bei Sport, Spaß und Spiel. Und gleichzeitig erfahren sie,
welche Ziele der Führer verfolgt.«
»Dass die Städter sich da erholen können, finde ich prima.«
»Die Geschäftsleute in der Region sind auch hocherfreut, wie ich gehört habe. Sie hoffen, dass sich

durch die Besucher ihre Einnahmen erhöhen. Wie wär’s? Ich könnte für euch einen Kontakt vermitteln,
damit ihr deutsche Hausmannskost und Käsekuchen in das Camp liefern könntet.«
Marie fuhr mit den Fingerspitzen über Rudolfs kurze blonde Nackenhaare.
Er lächelte sie an. »Das gefällt mir, das kitzelt so schön.«
Das Projekt in Yaphank fand Marie spannend. Zumindest ihre Brüder würden davon profitieren

können. Sie überlegte, dass Willi und Fritz eigentlich auch nach ihrer Abreise ruhig weiter Cheese Cake
anbieten sollten. Es würde zwar ihre ganz spezielle Zutat fehlen, doch als einfacher »Cheese Cake New
York Style« ohne den Zusatz »Marie’s« würde er immer noch hervorragend schmecken, mindestens so
gut wie die Kuchen der Konkurrenz.
Rudolf holte etwas aus seiner Jackentasche. »Bitte, schließ die Augen«, sagte er. Marie gehorchte. Sie

spürte, wie er ihre linke Hand nahm und ihr etwas über den Ringfinger streifte. »Jetzt darfst du
gucken.«
Marie traute ihren Augen nicht. An ihrem Finger prangte jetzt eine wertvolle Nachbildung des kleinen

Glasherzrings.
»Echtes Gold und ein echter Rubin!«, hob Rudolf hervor.
»Oh!« Marie wusste nicht, was sie sagen sollte. »Wie schön!«, wiederholte sie nur mehrfach.
»Hab ich in Leer extra für dich anfertigen lassen«, merkte Rudolf stolz an.
»Er ist wunderbar!«
Marie nahm ihre Kette mit dem Glasherzchenring ab und steckte das unechte Schmuckstück überkopf

zu dem neuen Ring an den Finger. Die beiden Herzen, das echte und das falsche, schmiegten sich
aneinander.
»Die werde ich beide tragen, denn das Glasherz hat mir in den vergangenen drei Jahren sehr viel

bedeutet.«
Sie küsste Rudolf zärtlich. Dann liefen sie beide zu ihren Brüdern. Marie zeigte ihnen und auch

einigen Stammgästen den kostbaren Verlobungsring.
»Bist du glücklich, mein Mädchen?«, fragte Rudolf.
»Ja, so glücklich wie noch nie!«
Und jetzt hatte sie auch keine Scheu mehr, Rudolf vor allen Leuten einen innigen Kuss zu geben.

Es war September, ein warmer Spätsommertag. Sie organisierten ein großes Festessen zu Ehren Rudolfs



mit typisch amerikanischen Spezialitäten unter der Pergola.
»Hat Walter euch eigentlich noch angetroffen?«, fragte Fritz beiläufig. »Er war heute da und hat dich

gesucht, Marie.«
Sie konnte sich nicht entsinnen, ihn gesehen zu haben. Dabei erwartete sie schon neugierig die erste

Begegnung zwischen Rudolf und Walter.
Ihre Brüder waren begeistert von dem Yaphank-Projekt. Sie mochten auch Rudolf, freuten sich, dass

sie Neuigkeiten aus der Heimat von einem gleichaltrigen Ostfriesen erfahren konnten. Willi bot sich an,
ihm einige Museen zu zeigen. Fritz wollte ihn mit zu Sportveranstaltungen nehmen, er schwärmte von
Baseball- und Basketballwettkämpfen, die anstanden. Rudolf erzählte, dass man in bestimmten
Sportgruppen dank Hitler jetzt sogar umsonst Autofahren und Fliegen lernen konnte, außerdem
schwärmte er von der Hitler-Jugend. Er berichtete von neusten wissenschaftlichen Erkenntnissen zu
den alten Germanen und zur Überlegenheit der arischen Rasse. Die Brüder sagten, Rudolf müsse
unbedingt mit zum nächsten Treffen des Plattdeutschen Vereins kommen.
Marie hörte zu, doch eigentlich lauschte sie nur dem Klang von Rudolfs Stimme. Irgendwann fiel ihr

auf, dass die Brüder immer mehr Ideen entwickelten, was sie alles mit Rudolf unternehmen wollten.
Marie dachte an Walters Mahnung, dass sie mehr für ihre eigenen Interessen eintreten sollte.
»Ihr könnt ihn später noch entführen«, sagte sie deshalb mit einem charmanten Lächeln, »jetzt bin erst

mal ich dran.«
Sie hatte schließlich ihre lange Liste der Dinge, die sie endlich mit dem Richtigen erleben wollte – wie

zum Beispiel Manhattan vom Empire State Building aus zu sehen, nachts zu Fuß über die Brooklyn
Bridge zu gehen, in einem Landauer durch den Central Park zu kutschieren, Liebesschwüre in der
Flüsterecke des Hauptbahnhofs auszutauschen …
Während des Essens berührten Rudolf und Marie sich unter dem Tisch immer wieder mit den Händen

oder Füßen. Willi kniepte seinem Bruder zu. Er machte ihm den Vorschlag, am Ruhetag »mal wieder
einen Zug durch die Gemeinde« zu machen.
Der grinste. »Ich geh mal davon aus, dass ein Blizzard uns daran hindern wird, vor Mitternacht zu

Hause zu sein.«
Marie hatte sich zwar vorgenommen, bis zu ihrer Hochzeitsnacht zu warten, aber sie spürte, dass es

bald »zum Äußersten« kommen würde. Nicht nur, weil Rudolf drängte, auch sie selbst sehnte es herbei.
Doch sie fürchtete, er würde bemerken, dass sie ihre Unschuld schon verloren hatte. Sollte sie ihm etwa
alles gestehen?
Marie besann sich auf Kants Forderung. Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen. Und sie

bediente sich. Am Ruhetag, als ihre Brüder ihnen das Haus überlassen hatten, öffnete sie das Glas mit
Kinnertoen, das sie für Trudies Baby angesetzt hatten. Sie füllte Rosinen und Flüssigkeit in ein
Schnapsglas und stellte es mit einem kleinen Teelöffelchen als Dessert vor Rudolf hin. Den Verlust im
großen Glas glich sie mit einem Schuss Wasser aus. Dann öffnete Marie noch einen Knopf ihrer Bluse.



Ostfriesland

Juli bis Oktober 2003

Zucker und Alkohol sind eine teuflische Mischung. Jedenfalls hatte ich am Morgen meines Umzugs
fürchterliche Kopfschmerzen, die ich auf den Genuss der Ostfriesischen Bohnensuppe am Vorabend
zurückführte. Ein unguter Zustand, durch den sich meine Zweifel auch nicht gerade verringerten. Ich
fuhr hinter dem Umzugswagen her. Die Alster glitzerte zum Abschied in der Sonne, die Segelschiffe
glitten dahin wie in einem Werbespot. Wie dumm oder verzweifelt musste man eigentlich sein, um
freiwillig die schönste Stadt Deutschlands zu verlassen?
Ich schaltete das Denken aus und mein Autoradio ein – NDR 1, den Radiosender, den mein Onkel

Hans im Stall laufen ließ, weil er glaubte, dass seine Kühe dadurch mehr Milch gäben. Die Oldies
lullten mich ein, und ich zuckelte einfach immer hinter dem Umzugswagen her. Doch hinter
Oldenburg, auf der Autobahn, passierte es wieder. Etwas in mir lockerte sich, unwillkürlich atmete ich
freier durch. Vielleicht erinnerte sich irgendetwas in meinen Zellen? Vielleicht reagierten sie ja doch auf
eine uralte geomantische Prägung. Keine Ahnung, jedenfalls fühlte ich mich erleichtert. Und als ich
wenig später auf Landstraßen unter einem unglaublich hohen Himmel durch die weite Landschaft
Ostfrieslands fuhr, kehrte mein Optimismus zurück. In dieser Idylle mit Windschutzwällen, Eichen,
Backsteinhäusern, Weiden und Heuwiesen, Getreidefeldern mit Kornblumen und Margeriten am
Wegesrand ging mir das Herz auf.
Schon verrückt. Da reist man durch die ganze Welt, weil man immer hofft, irgendwo den Ort zu

finden. Ich erinnerte mich an eine Kollegin, die in Kenia ihr Déjà-vu hatte und seitdem überzeugt war,
dort in einem früheren Leben zu Hause gewesen zu sein. Sie träumte davon, sich einmal dort
niederzulassen und verbrachte vorerst jeden Urlaub in Kenia. Der Art Director eines Magazins erzählte
mir einmal, dass er seinen Platz in Norwegen an einem blauen See in einer schlichten, er sagte leeren,
grünhügeligen Landschaft gefunden habe. Er baute sich dort ein Ferienhaus.
Ich hatte auf meinen Reisen in all den Jahren vergeblich nach diesem einen Ort gefahndet, der das

»Hier will ich leben, hier gehöre ich hin«-Gefühl auslöste. Dabei war die Suche danach unterschwellig
immer eine starke Antriebsfeder gewesen. Und ich lernte ja auch einmalige, atemberaubende Regionen
kennen – nur keine, die so sehr meiner Seelenlandschaft entsprach wie diese!
Wir erreichten Leer. Das Möbelwuchten und Bücherkistenhineintragen würden die Umzugsexperten

noch übernehmen. Mir grauste schon davor, anschließend alles allein auszupacken. Doch als wir
ankamen, stand vor dem Haus gelassen grinsend die Hälfte meiner ostfriesischen Verwandtschaft parat,
alle in Räuberzivil. Vorneweg mein Großvater.
»Opa, was machst du denn hier?« Wir umarmten uns. »Und ihr! Hey, toll, euch zu sehen!«
Mein Großvater hatte alles, was einen Karton wuchten oder belegte Brote schmieren konnte,

mobilisiert. Handwerklich versierte Onkel, zupackende Tanten, Cousinen und Cousins. Ein knappes
Dutzend. Ich war überwältigt.
Weil die neue Wohnung kaum fünfzig Quadratmeter groß war, dirigierte ich einige der Möbel in die

zukünftige Teestube. Die Wände waren frisch gestrichen, in einem angenehmen Cremeton, der sich
auch bei der Innenausstattung oft wiederholte, nur eine Wand schimmerte ochsenblutrot – davor
würden Schwarz-Weiß-Fotos gut zur Geltung kommen. Ich wollte nämlich in der Teestube auch
wechselnde Ausstellungen präsentieren. Den alten Holzboden, der unter einem Kunststoffbelag
verborgen gewesen war, hatte ich abschleifen und neu versiegeln lassen.
Wegen der wiederentdeckten Delfter Kacheln wollte ich auch stilgerecht einen großen gusseisernen

Herd an der früheren Kochstelle haben. In einer Fachzeitschrift hatte ich ein phänomenales Exemplar
entdeckt, außen nostalgisch, innen supermodern, sehr schwer, aus Frankreich. Eine Anschaffung fürs
Leben und entsprechend kostspielig, aber ich bestellte das Teil. Neben dem Cheese Cake, so hatte ich
mir überlegt, wollte ich selbst gemachten Blechkuchen mit extraviel Butter und Obstbelag anbieten.
Dafür brauchte ich breite, tiefe Backöfen, auch die hatte ich erstanden und ließ sie einmauern.
Weil die Küche somit kostspieliger geworden war als vermutet, musste ich notgedrungen bei der

Inneneinrichtung des Gastraumes sparen. Mein Plan war, eine schöne Mischung aus Trödel und
Antiquitäten zusammenzubringen.
Viel schneller als erwartet stand alles, hingen die Gardinen, Lampen und Bilder, waren die Bücher und

Schränke eingeräumt. Die Verwandten erzählten Ostfriesenwitze. Gegen Abend weihten wir die
Teestube inoffiziell ein, zum Teil auf Umzugskartons und anderen improvisierten Sitzgelegenheiten



hockend, und verspeisten mit Riesenappetit, was meine Tanten vorbereitet hatten. Zu Brot und
Gulaschsuppe gab es Bier und Tee. Während wir schmausten, klopfte es an der Eingangstür.
»Ich bin Aalke, die mit dem Esoterikladen«, stellte sich eine wohlgenährte Frau Mitte dreißig vor.
Ihre selbst gehäkelte lila Weste stach als Erstes ins Auge, dann bunte Cowboystiefel. Die langen Haare

hatte sie schwarz gefärbt. Ich fand sie schrill, aber nicht unsympathisch. Sie schenkte mir einen kleinen
Schutzengel.
»Danke, Aalke. Wie wär’s mit einer Tasse Tee?«, lud ich sie ein.
Doch sie ging erst einmal mit großen Schritten von einer Ecke des Raumes in die gegenüberliegende.

Sie schloss die Augen, streckte die Hände vor, als würde sie Schwingungen wahrnehmen. Die
Verwandten grinsten verstohlen. Einige schauten auch respektvoll oder misstrauisch.
Nach ihrer Kontaktaufnahme mit den Energien kam Aalke ernst auf mich zu. »Wenn du möchtest,

komme ich morgen wieder, und wir räuchern die Räume aus«, bot sie an. »Das Haus sollte unbedingt
von seinen Altlasten befreit und gereinigt werden.«
Schaden kann das sicher nicht, dachte ich. Außerdem wollte ich meine neue Nachbarin nicht gleich

am Anfang vor den Kopf stoßen. Sonst würde sie sich womöglich noch mit irgendeinem unguten
Zauber rächen.
»Ja, gern. Das würde mich freuen«, erwiderte ich deshalb.
Aalke setzte sich auf einen Koffer und trank mit uns Tee. Dann klopfte es wieder an der Tür. Es war

der Nachbar von der anderen Seite, der Goldschmied. Mit Pferdeschwanz und Ohrring sah er aus wie
ein Harley-Chopper-Fahrer, born to be wild, aber er überreichte mir ganz traditionell Brot und Salz.
»Willkommen in unserer Straße!«, sagte er, gab mir die Hand und machte einen Diener. »Ich bin Enno

Meyer. Sie wollen also Cheese Cake verkaufen?«
»Nanu, das hat sich ja schnell herumgesprochen!« Gab es hier denn kein Bankgeheimnis?
»Ich liiiebe Cheese Cake«, schwärmte Enno Meyer.
Verblüfft bot ich ihm meinen Stuhl an. »Prima … Was möchten Sie trinken? Tee, Bier, Wasser?«
»Tee, bitte. Immer wenn ich mit meinem Lebensgefährten in den Staaten bin, stürzen wir uns auf den

sagenhaften Cheese Cake dort. Ich hab nie verstanden, warum man den bei uns nur in diesen Coffee-
Shop-Ketten und nur in abgestandenen Sparversionen kriegt!«

Glücklich schlief ich an diesem Abend ein. Keine Spießer als Nachbarn und schon alles eingeräumt, ein
super Start! Allerdings schlief ich schlecht. Dunkle Träume, Schatten einer Verfolgung, bedrückten
mich. An Genaues konnte ich mich am Morgen nicht erinnern.
Ich war direkt froh, dass Aalke tatsächlich in ihrer Mittagspause herüberkam. Sie wandelte wieder

durch die Räume, jetzt auch im oberen Stockwerk, und spürte dem Unsichtbaren nach.
»Hier sind Menschen sehr glücklich und sehr unglücklich gewesen«, sagte sie schließlich. »Ihnen ist

großes Unrecht geschehen, das hat Spuren hinterlassen …«
Ich bekam eine Gänsehaut. Jetzt musste ich mich dringend um Tante Friedas Biografie kümmern. Es

war nur so viel auf einmal zu tun. Doch Tante Marie wartete, und sie war schon neunzig.
»Dieses Kräuterbündel«, Aalke hielt mir getrockenes, unterarmdickes, eng verschnürtes Gesträuch

unter die Nase, »das habe ich von einer Navajo-Schamanin aus dem Wilden Westen, persönlich von ihr
gebunden und feierlich an mich weitergereicht.«
Ich wusste nicht so recht, was ich davon halten sollte. Wir lüfteten zunächst alle Zimmer gründlich,

dann schlossen wir die Fenster. Aalke entzündete ihr Bündel, wartete, bis es vorne langsam vor sich hin
glomm und ging dann, einem mir unbekannten Ritus folgend, murmelnd und wedelnd durch jeden
Raum, besonders in die Ecken. Ich glaubte, Salbei und Zeder aus dem Duftmix herausriechen zu
können. Angenehm, aber sehr konzentriert.
Deshalb verzogen wir uns in den Garten, den einer meiner Cousins mit Sense und Heckenschere

schon grob entzaust hatte, und ließen den Rauch eine Weile wirken. Aalke erzählte, sie sei verheiratet,
habe zwei Kinder und wohne in einem Haus am Stadtrand. »Ich war schon als Kind übersensibel«, sagte
sie, »das ist Segen und Fluch zugleich. Übrigens biete ich auch Reiki an, falls du mal Entspannung
möchtest. Oder eine Feng-Shui-Beratung?«
»Danke. Meine esoterische Phase hatte ich vor zehn Jahren. Im Moment brauch ich Tische, Stühle

und Bänke.«
Auch das war kein Problem für Aalke. Bereitwillig gab sie Tipps, wo ich Möbel für meine Teestube

finden könnte. Sie empfahl mir Flohmärkte in der Umgebung und eine Straße, die von Ostfriesland bis
nach Groningen in Holland verlief, an der auf diversen alten Bauernhöfen Trödel und Antikes
angeboten wurde.
Nach einer Weile gingen wir zurück und lüfteten wieder kräftig durch. Tatsächlich wirkte die



Atmosphäre gereinigt. Ich wollte Aalke für ihre Dienste bezahlen, doch sie sagte, das sei ihr
Willkommensgeschenk.
»Die verbesserte Aura strahlt nach nebenan aus, sie steigert auch mein Wohlbefinden.«
»Weißt du eigentlich etwas über die jüdische Familie Levy, die hier vor dem Krieg gelebt hat?«, fragte

ich sie.
Aalke schüttelte den Kopf. »Aber Oma Henny weiß bestimmt was. Sie ist in dieser Straße

aufgewachsen und erst letztes Jahr ins Altersheim gezogen. Wir können sie mal zusammen besuchen.«
»Das wäre super!«

Einige Tage später, als ich gerade auf dem Wochenmarkt Mirabellen kaufte, um damit den
Obstblechkuchen zu üben, hörte ich jemanden erstaunt meinen Namen rufen.
»Rona, bist du das?«
Eine Frau meines Alters in Jeans und T-Shirt stand hinter mir. Sie kam mir bekannt vor. Die von

Natur aus karottenroten Haare, die klare Stimme mit dem breiten ostfriesischen Tonfall, das gerollte
»r«, die durchscheinende glatte Haut, immer noch glatt …
»Mensch Rona, du hier? Ich bin’s, Elfriede!« Sie lächelte einnehmend. »Erkennst du mich etwa nicht?

Früher hatte ich ’nen Pferdeschwanz.«
Jetzt wusste ich es wieder! Wir waren zusammen eingeschult worden, sie hatte in der großen Pause

meine Topflappen für den Handarbeitsunterricht fertig gehäkelt. Elfie mit dem Pferdeschwanz! Jetzt
trug sie die Haare kinnlang und durchgestuft. Sie war immer bescheiden, grammatisch nie ganz sicher
gewesen und hatte schon damals eine Million Sommersprossen und einen unglaublich lieben Charakter
gehabt.
»Natürlich … Elfie! Wie geht’s dir?«
Ich erinnerte mich dunkel, dass sie später bei einem Steuerberater gelernt hatte.
Wir tranken in einem Marktlokal Cappuccino und erzählten uns gegenseitig in Kurzversionen, wie

unser Leben seit der Volksschule verlaufen war. Elfie hatte drei Kinder, zwei waren schon aus dem
Haus, vor fünf Jahren hatte sie ihren an Krebs erkrankten Mann verloren, anschließend ihre Mutter bis
zu deren Tod gepflegt.
»Ich hab Kapazitäten frei«, sagte sie. »Wenn du willst, greif ich dir ein wenig unter die Arme.«
»Echt, das würdest du tun?«
Es stellte sich heraus, dass Elfie sich in der Zeit, als sie wegen der Kinder, wegen ihres kranken Mannes

und der Mutter das Haus nicht so einfach hatte verlassen können, zum ebay-Profi entwickelt hatte. Das
war meine Rettung. In den Wochen bis zur Eröffnung half sie mir, auf dem Onlinemarktplatz die
herrlichsten Möbel zu ersteigern: Tische und Stühle mit gedrechselten Beinen, eine alte Kirchenbank
aus dem Rheiderland, zwei Friesensofas, die ich mit neuem Stoff in Ochsenblutrot beziehen ließ, ein
organisch geschwungenes Fünfzigerjahrebüfett aus einem Kino, Vitrinen und Lampen mit Charme.
Elfies Schwager und dessen Kumpel lackierten für mich all jene Teile, die nur von der Form, aber

nicht vom Material her schön waren, in Graugrün. Das brachte eine einheitliche Linie in die Einrichung
und sorgte dafür, dass der Materialmix nicht zu unruhig wirkte. Die Teestube bot Sitzplätze für vierzig
Gäste.
Elfies Männer arbeiteten sorgfältig und zum Freundschaftspreis nach Feierabend. In dieser Zeit durfte

ich wieder erfahren, dass sich selbst der schlichteste ostfriesische Handwerker gern in trockenem
Humor und der Kunst der Untertreibung übt, zwei heimattypischen Disziplinen, die vom Rest der Welt
oft nicht als solche erkannt werden.
Ständig tauchten nun neue alte Bekannte auf. Eine frühere Mitschülerin, die Lehrerin geworden war,

hatte es ebenfalls nach Leer verschlagen. Ina unterrichtete Deutsch und Französisch. Sie war ein
unkomplizierter Typ, blond mit rosa eingefärbter Strähne und einer Vorliebe für Ringelshirts. Wir
verstanden uns auf Anhieb, als hätte es nicht ein Vierteljahrhundert Sendepause gegeben. Eine andere
Jugendfreundin, Stefanie, hatte in unserem gemeinsamen Heimatort die Tierarztpraxis ihres Vaters
übernommen. Wir trafen uns und hatten uns immer noch viel zu erzählen.
Es war einfach unglaublich, wer mir alles begegnete! Ein Discoflirt aus meiner Sturm- und Drangzeit,

die beste Freundin meiner Schwester, ein Schulfreund meines Vaters, eine frühere Verkäuferin aus
unserem Textilgeschäft, der Orgelkonzerte gebende Sohn jenes Pastors, der mich konfirmiert hatte, die
Frau des Denkmalpflegers, die von den Delfter Kacheln wusste, die Sekretärin des vom Cheese Cake
schwärmenden Bankfilialleiters …
Es war wie ein Schneeballsystem: Kennst du einen, kennst du plötzlich ganz viele. Oder sollte ich

besser sagen, kennen dich plötzlich viele? Denn oft wurde ich auch angesprochen von Leuten, die alles
über mich zu wissen schienen, während ich nicht mal ihren Namen kannte. Aber das gefiel mir. Ich



empfand die Nähe nicht mehr wie als Teenager bedrückend, die Informiertheit der Nachbarn als
einengend. Wenn jemandem irgendwas nicht passte, sollte er gefälligst woandershin gucken!
Schnell entwickelte ich einen neuen Rhythmus. Die Leda, die mitten durch die Stadt floss, wurde

mein Ersatz für die Alster. Hier joggte ich morgens, am liebsten ganz früh, immer parallel zum Wasser.
Manchmal walkte ich auch nur. Dann konnte ich die Schiffe besser betrachten, die im lang gestreckten
Freizeithafen lagen. Schicke Yachten, Segelschiffe, alte Hausboote. Besonders eines mit Gardinen, das
Hendrike hieß, sah gemütlich aus, auf dem Deck standen Kübel mit Lavendelbüschen und ein
bequemer Sonnenstuhl.
Selbst für gelernte Hamburger gab es in Leer maritime Schätze zu entdecken. Immerhin galt die kleine

Ostfriesenstadt als zweitgrößter Reedereistandort Deutschlands. Und an der Hochschule im Ort
studierten angehende Kapitäne.
Alles entwickelte sich prima. Ich entdeckte wunderbares altes Geschirr mit Goldrand oder Blümchen

auf Flohmärkten und bei Haushaltsauflösungen, stellte alles kunterbunt durcheinander und freute mich,
dass der Mix doch irgendwie zusammenpasste, dank guter Qualität und Größe – Vintage-Look eben.
Ich fand vier junge Frauen, die stundenweise als Küchenhilfe oder Serviererin arbeiten wollten.
Außerdem hatte ich Elfie überzeugen können, regelmäßig an drei halben Tagen pro Woche als meine
Stellvertreterin in die Teestube zu kommen und mich bei der Buchhaltung zu unterstützen. Nur der
neue gusseiserne Herd aus Frankreich ließ auf sich warten. Die Lieferung verzögerte sich, immer wieder
wurde ich hingehalten.
Als meine Freundin aus Altona anrief, um zu fragen, wie es mir ging, wusste ich keine Antwort.
»Es ist spannend«, sagte ich, »wie ein neuer Auftrag: Fotografieren Sie mal Grizzlybären bei

Sonnenaufgang im Yellowstone Park.« Das hatte ich vor Jahren gemacht, fünf Wochen lang hatte ich
Morgen für Morgen im Frühnebel auf der Lauer gelegen, bis die Geschichte im Kasten war. »Aber ich
kann mir noch nicht vorstellen, dass das hier jetzt für immer sein soll …« Manchmal beschlich mich ein
unbestimmtes Gefühl, als lauerte unter der Idylle noch etwas Bedrückendes.
»Und die Trennung von Robert?«, fragte sie, »wie wirst du damit fertig?«
Nachts fehlte er mir manchmal. Dann fühlte ich mich klein, traurig und allein. Aber ich bereute die

Trennung nicht. Männer spielten für mich aktuell überhaupt keine Rolle. Ich konnte mir auch nicht
vorstellen, dass ich mich jemals wieder verlieben würde.
»Ach, du«, erwiderte ich, »ich hab so viel um die Ohren, da komme ich überhaupt nicht dazu, über

Privates nachzudenken. Aber jetzt erzähl mal, wie’s dir geht. Du kommst doch zur Einweihung, oder?«
»Tut mir leid, hab dann gerade einen Auftrag und kann nicht weg. Ich komme lieber, wenn wir beide

ein bisschen Zeit füreinander haben, okay?«

Zwei Wochen vor der Eröffnung wurde ich unruhig, weil der Herd noch immer nicht da war, eine
Woche vorher war ich schon mittelpanisch. Fünf Tage vorher wurde das kostbare Monstrum endlich
geliefert, montiert und angeschlossen. Ich erwartete eine Einweisung in die Benutzung, bekam aber nur
eine französische Gebrauchsanweisung in die Hand gedrückt. Merde! Mein Französisch war nie
besonders gut gewesen. Also mit Intuition.
Ich schob einen Cheese Cake in den neuen Backofen – das Ergebnis war außen braun, innen Brei.

Zwei weitere Versuche, mit jeweils anderen Temperatur- und Sondereinstellungen missglückten ebenso
grandios. Auch mein Pullover war ruiniert, völlig verkleckert und bemehlt. Die Fehlversuche brachten
mich jedoch von der Idee her der Lösung näher. Glaubte ich jedenfalls.
Am späten Nachmittag meinens Versuchstages zog ich den vierten Cheese Cake aus dem Backofen –

und schrie auf vor Enttäuschung. Viermal merde! Jetzt bloß nicht die Nerven verlieren. Erst mal den
Adrenalinschub abreagieren, bevor irgendwas zu Bruch ging. Ich beschloss zu joggen, zog mir nicht mal
extra Sportklamotten an, sondern nur die Laufschuhe, und rannte los durch die Altstadt, was hier nicht
ganz so üblich zu sein schien wie in Hamburg.
Es roch nach Regen auf warmem Asphalt, der Himmel war bedeckt und gräulich. Die

Schleusenwärterin vor der Rathausbrücke, wo ich nach links an die Leda abbog, schlug in aller
Gemütsruhe mit einer Fliegenpatsche gegen das Fenster ihres Kabuffs. Sonst grüßten wir uns immer,
jetzt flitzte ich um die Ecke, bevor sie mich wahrnehmen konnte, und rannte am Flussufer entlang.
Mann, war ich geladen! Ich hatte keinen Blick für die Linden- und Pflaumenbäume, Haselnuss- oder

Holundersträucher auf der linken Seite, sah weder Efeu noch Katzenminze, ich hörte nicht das
Vogelzwitschern, das mich sonst immer erfreute, sondern lief einfach vorbei an sinnlos auf dem Weg
herumstehenden Passanten, scheuchte Tauben und Flugenten auf – und rammte einen Mann. Es tat
richtig weh. Er kam ins Stolpern, ich konnte mich während der unfreiwilligen Vollbremsung gerade
noch vor einem Sturz retten, indem ich mich an ihm abstützte und ihn damit endgültig zu Fall brachte.



»Aua!«, brüllte er und fasste an seinen Knöchel, dann sah er wütend hoch. Er durchbohrte mich mit
seinem Blick. »Können Sie nicht aufpassen, verdammt!«
In Momenten wie diesen bewegt sich das Außen in Zeitlupe. Es ist erstaunlich, wie viel man dabei

registriert! Ich sah einen Mann, sehr gut aussehend, eine Mischung aus Professor, Abenteurer und
Skipper, graues Haar mit Dreitagebart, vielleicht Anfang fünfzig. Und sehr verärgert.
»Oh, das tut mir wahnsinnig leid!«, rief ich bestürzt. »Das wollt ich nicht! Entschuldigung! Es ist mir

wirklich sehr unangenehm…«
Er versuchte aufzustehen, offenbar schmerzte sein Knöchel stark. Ich reichte ihm meine Hand und

half ihm. Meine Schulter tat auch ziemlich weh, doch er hatte wohl den größeren Schaden aus unserer
Karambolage davongetragen. Ich stützte ihn, er musste widerstrebend einen Arm um meine Schulter
legen, und so hinkte er zur nächsten Parkbank. Ich kniete mich vor ihn. Vorsichtig versuchte ich durch
Betasten herauszufinden, ob er sich etwas gebrochen hatte.
»Au! Es reicht!« Er schob meine Hand weg.
»Ich wollte nur …«
Er presste die Lippen aufeinander, was mein schlechtes Gewissen noch schlimmer machte.
»Ich rufe schnell einen Notarzt«, sagte ich besorgt. Aber ich hatte mein Handy nicht eingesteckt. »Äh

… hätten Sie vielleicht ein Mobiltelefon dabei?«
Der Mann musterte mich, als wäre ich eine gefährliche Irre. »Nein, hab ich nicht«, sagte er

unfreundlich und befühlte selbst den Knöchel.
»Ich kann ja schnell zurücklaufen, um zu telefonieren«, schlug ich vor.
Er atmete heftig aus. »Nein, danke!« Abschätzend musterte er mich. »Wahrscheinlich nur verstaucht«,

sagte er knapp. »Aber Sie können mir aufs Boot helfen.« Er zeigte auf das Hausboot, das ich so
gemütlich fand. Es waren vielleicht hundert Meter bis dahin.
Froh, dass ich etwas tun konnte, verbiss ich mir den Schmerz in der Schulter und stützte ihn. Er

hinkte mühsam bis an Deck und ließ sich ächzend in den Liegestuhl fallen.
»Da in der Kombüse ist ein Kühlschrank mit Eiswürfeln«, sagte er unfreundlich, »Plastiktüten hängen

hinter der Tür.«
Ich verstand und machte ihm eine Kühlpackung. Verlegen überreichte ich sie ihm. Mein verdreckter

Aufzug wurde mir bewusst. Wie peinlich! Er hatte inzwischen Schuh und Strumpf ausgezogen, der
Knöchel war bereits deutlich angeschwollen.
»Kann ich noch etwas für Sie tun?«, fragte ich. »Sind Sie sicher, dass ich nicht doch einen Arzt holen

soll? Brauchen Sie vielleicht ein Schmerzmittel?« Unwillkürlich ging ich, um ihm bloß nicht wieder auf
irgendeine Weise zu nahe zu treten, ein paar Schritte zurück … und warf den Lavendelkübel um, der
ins Rollen geriet und über Bord ging. »O Gott, sorry, das tut mir ja soo leid!«
Ich überlegte, wie ich den Kübel retten könnte, suchte mit den Augen nach einer Stange mit Haken.

So was gab es doch meistens auf Schiffen. Doch der Mann wurde jetzt richtig ungehalten.
»Tun Sie bitte, bitte nichts mehr für mich!«, rief er entsetzt. »Gehen Sie einfach, gehen Sie!«
Ich murmelte noch halbherzig Entschuldigungen vor mich hin, aber es hatte keinen Zweck. Also ging

ich von Bord.
»Tschüss, und gute Besserung!«
Er erwiderte meinen Abschiedsgruß nicht.
Was für ein Tag! Zu joggen traute ich mich nicht mehr, den Rest meiner Trainingsstrecke brachte ich

in zügigem Walkschritt hinter mich. Fünfmal merde, mindestens! Und jetzt? Plötzlich fiel mir Ina ein,
die Lehrerin für Deutsch und Französisch.
Kaum zu Hause, rief ich meine Schulfreundin an. Ina, die gerade eine Klassenarbeit fertig korrigiert

hatte, kam umgehend, um mir aus der Herdbroschüre zu übersetzen. Jetzt begriff ich endlich, was ich
verkehrt eingestellt hatte.
»Willst du es gleich ausprobieren?«, fragte Ina.
»Nee, morgen ist auch noch ein Tag! Für heute reicht’s mir. Darf ich dich zu einem Glas Wein

einladen?«
Es wurde dann noch ein sehr lustiger Abend. Und am nächsten Vormittag gelang mein Cheese Cake!

Ich war sehr erleichtert und musste an mein Unfallopfer denken. Vielleicht sollte ich noch einmal nach
dem Mann schauen? Vielleicht nahm er ja heute meine Entschuldigung an. Ich packte ein großes Stück
Cheese Cake für ihn ein.
Diesmal sah ich auch nicht so verschwitzt aus, sondern hoffte, geschminkt und mit Sommerrock und

Pünktchenbluse einen gepflegteren Eindruck zu machen. Außerdem kaufte ich einen schönen Ersatz für
den Lavendelkübel. Als ich auf das Hausboot zukam, sah ich den Mann schon von Weitem an Deck im
Sonnenstuhl sitzen, sein Fuß war bandagiert.



»Moin!«, rief ich möglichst fröhlich. »Wie geht’s Ihnen heute?«
Er schien mich erst jetzt zu erkennen. »Sie?« Der Unterton war nicht gerade schmeichelhaft.
»Darf ich an Bord kommen?«, fragte ich höflich. »Ich hab Ihnen ein Stück Kuchen mitgebracht. Und

einen neuen Blumenkübel.«
Er fuhr aus seiner entspannten Haltung hoch, schob sich die Mütze aus der Stirn und raunzte mich an.

»Bleiben Sie, wo Sie sind!«
»Aber ich möchte doch nur …«
»Sie haben schon genug für mich getan.« Seine an sich sympathische tiefe Stimme triefte nun vor

Spott. »Mehr als genug! Vielen Dank, tschüss und guten Tag.«
Das fand ich übertrieben. Gekränkt stellte ich den Kübel am Ufer ab, das eingepackte Kuchenstück

legte ich daneben. Blöd, dass ich es auf einem hübschen Porzellanteller angerichtet hatte.
»Na ja«, sagte ich achselzuckend und ein wenig schnippisch, »dann eben nicht.«
Ich hatte alle Hände voll zu tun so kurz vor der Eröffnung. Und deshalb dachte ich bald nicht mehr an

den kleinen Zwischenfall. Einer meiner Onkel mauerte mir an diesem Tag in der Küche noch die
Abtrennung für meinen Arbeitsplatz – so, dass ich dabei akustisch mit dem Rest verbunden blieb und
durchs Fenster in den Garten sehen konnte. Der Rentner, den mir die Maklerin empfohlen hatte,
widmete sich gerade der botanischen Restaurierung. Er schien allerdings mehr Kulturpflanzen
herauszureißen, als Unkraut zu jäten. Ich lief hinaus und beschwor ihn, die alte Rose nicht zu
beschädigen. Er sagte, sein Schwiegersohn sei Rosenexperte, den brächte er nächstes Mal mit. Der
würde die Rose schon wieder aufpäppeln.
Ja, dachte ich, das ist doch ein gravierender Unterschied zum Großstadtleben. In Hamburg ging man

in einen Laden oder rief einen Experten an und orderte, was man wollte, ganz sachlich bis knallhart.
Hier aber kannte immer einer jemanden, es gab ein endloses Geflecht von Beziehungen. Oder man
selbst war in der Pflicht, sich bei einem guten Kunden mit einem Gegenauftrag zu revanchieren. Man
suchte nicht einfach irgendwen aus dem Telefonbuch heraus. Und dann musste man auch noch vorher,
während und nach der Arbeit nett klönen und Tee anbieten. Ich will nicht behaupten, dass das eine
oder andere besser wäre, es ist eben nur anders. Und ich musste mich erst einmal wieder umgewöhnen.
Am frühen Nachmittag machte ich mich mit Elfies Hilfe mit den Feinheiten einer modernen

Ladenkasse und der Buchhaltung vertraut. Danach belohnten wir uns mit einem Stück Cheese Cake.
Ich brachte auch meinen netten Nachbarn in die Läden rechts und links je ein Stück. Es waren für mich
große Momente, die Veränderungen in ihren Gesichtern oder in ihrer Haltung zu beobachten. Eine
kleine Glückswoge flutete mein Inneres, jetzt verstand ich Tante Marie! Dass man diese Macht hatte,
mit einer Kleinigkeit nicht nur seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, sondern Menschen sofort und
sichtbar etwas Gutes zu tun, das konnte ganz bestimmt süchtig machen.
»Moin, Rona!« Aalke kam durch die Hintertür von der Gartenseite ins Haus. »Ach, du machst ja auch

Reiki!«, sagte sie ein wenig erstaunt. Sie hatte mich ganz offensichtlich von draußen an meinem
Arbeitsplatz gesehen. Ich spürte einen Hitzeflash. »Äh … ja …«, stammelte ich, »ich hab dir doch
gesagt, dass ich vor zehn Jahren meine esoterische Phase hatte. Damals bin ich in den ersten Reiki-Grad
eingeweiht worden.«
Die Lebensenergie durch die Hände zu kanalisieren, war kein Hokuspokus, jede Mutter machte es,

wenn sie ihrem Kind, das Bauchweh hatte, die Hände auf die schmerzende Stelle legte. Zum Glück gab
Aalke sich mit meiner Erklärung zufrieden. Sie lobte noch einmal meinen Cheese Cake.
»Ich wollte dir vorschlagen, Oma Henny einen kleinen Besuch abzustatten.«
»Wie, jetzt gleich? Muss man sich nicht vorher anmelden?«
»Ach was«, beruhigte mich Aalke, »wir gucken schnell vorbei, und wenn’s nicht passt, gehen wir eben

wieder.«
»Na gut. Warte, dann bringen wir ihr auch ein Stück Kuchen mit.«

Oma Henny hieß Henriette Krumminga. Sie hatte einen Schlaganfall erlitten, das merkte man ihren
Bewegungen und ihrem Sprachfluss an. Aber im Kopf war sie noch klar. Sie saß in einem breiten
Polstersessel in ihrem Zimmer im Altersheim, wir tranken Tee. Nach dem ersten Bissen vom Cheese
Cake sagte sie spontan: »Wie von Frieda Levy! Fast noch besser!« Sie hatte sie also gekannt. Sie ließ sich
Zeit mit dem Kuchen, was mich auf eine harte Geduldsprobe stellte. »Jesses, diesen Geschmack hatte
ich zuletzt vor fünfundsechzig Jahren auf der Zunge!« Unruhig rutschte ich neben Aalke auf dem
kleinen Ledersofa hin und her.
Endlich war sie fertig. Mit wachen, neugierigen Augen fragte sie mich, woher ich denn dieses Rezept

hätte.
»Können Sie sich noch an Frieda Levy erinnern?«, antwortete ich mit einer Gegenfrage. »Sie war meine



Urgroßtante. Ich wüsste gern, was aus ihr geworden ist.«
Frau Krumminga war bewegt. Sie erzählte einiges, das ich schon wusste. »Was aus ihr geworden ist,

weiß ich nicht …«, sagte sie dann. »Alle Juden mussten ja bald nach Kriegsanfang raus aus Ostfriesland.
Wir waren schon im Frühjahr 1940 judenfrei.«
Aalke und ich zuckten bei diesem Wort zusammen.
»Ja, so sagte man damals.« Henriette Krumminga sah uns nachdenklich an. »Das hat man alles so

nachgeplappert als Kind. Und die Erwachsenen hatten Angst. Wenn sie nicht dafür waren. Ich erinnere
mich noch gut an die Reichspogromnacht in Leer. Meine Eltern waren entsetzt.«
Ich bat sie, uns mehr zu erzählen. Auch Aalke lauschte gespannt.
»Ich war damals acht Jahre alt. Ich weiß noch, wie Männer in Uniform die Juden aus ihren Häusern

holten. Mitten in der Nacht, so gegen drei Uhr morgens, wurden wir wach davon. SA-Männer schlugen
mit der Axt die Haustür unserer Nachbarn ein. Überall klirrten Glasscheiben, und Sachen gingen zu
Bruch. Brandgeruch lag in der Luft. Es war ein Jammern und Befehleschreien … Gespenstisch! Meine
Mutter sagte, wir sollten alle im Haus bleiben.« Der Schrecken von damals spiegelte sich in ihrem alten
Gesicht wider. »Da klopfte Tante Levy an unser Fenster. Sie stand in der Gruppe von Juden, die später
aus der Altstadt zur Nesse-Halbinsel getrieben wurde. Es war kalt und windig. Meine Mutter öffnete
das Fenster. ›Ich frier so‹, sagte Tante Levy, und meine Mutter reichte ihr schnell ihre Strickjacke
durchs Fenster.«
Tränen schimmerten in Frau Krummingas Augen. Sie nahm einen Schluck Tee. »Am nächsten Tag

kamen die Frauen und Kinder zurück, auch Tante Levy. Sie brachte meiner Mutter in der Dunkelheit
ihre Strickjacke zurück.«
»Warum in der Dunkelheit?«, fragte Aalke.
»Sie wollte uns wohl nicht in Schwierigkeiten bringen. Leute, die noch bei Juden einkauften oder nett

zu ihnen waren, wurde ja als Judenknechte bespuckt und gemeldet.«
Ich atmete schwer. Frau Krumminga hangelte sich aus ihrem Sessel hoch. »Kann ich helfen?«, fragte

ich. »Soll ich etwas holen?«
Sie schüttelte den Kopf und arbeitete sich mit einer Gehhilfe zu ihrer Schrankwand vor. Sie öffnete

eine Schublade, wühlte darin herum und redete dabei auf Plattdeutsch mit sich selbst.
»Wor sünd denn bloot de Leepels?«
Leepel war das plattdeutsche Wort für Löffel. Ich rätselte, was das jetzt mit der Geschichte zu tun

haben könnte. Endlich wurde Frau Krumminga fündig, sie nahm zwei kleine Kästchen aus der
Schublade. Das eine war ein Besteckkarton. Sie reichte ihn mir. Ich hob den Deckel. Darunter lagen auf
schwarzen Samt gebettet fünf versilberte Teelöffel im Friesendekor. Vorsichtig nahm ich einen heraus.
Auf der Rückseite waren die Initialen FL eingraviert. Fragend schaute ich Frau Krumminga an.
»Die hat Tante Levy damals meiner Mutter zum Dank geschenkt«, sagte sie. »Dafür, dass sie es gewagt

hatte, freundlich zu ihr zu sein.« Sie wischte sich eine Träne von der Wange und kehrte zu ihrem Sessel
zurück. Schwer ließ sie sich hineinfallen. Geradezu zärtlich öffnete sie den zweiten, kleineren Karton.
»Aus dem sechsten Löffel hat mir meine Mutter damals einen Armreif anfertigen lassen.«
Jetzt standen auch mir Tränen in den Augen.
»Hier!« Frau Krumminga reichte mir das Schmuckstück, das nur um einen Kinderarm passte. »Friedas

Leepel. Den schenk ich Ihnen.«

Nach diesem Besuch wusste ich, wie ich meine Teestube nennen wollte: FRIEDAS LEEPEL. Alle
Geschäfte in der Altstadt hatten traditionell über oder neben der Tür ein Aushängeschild. Ich fragte
Enno Meyer, ob er einen Entwurf anfertigen könne, in dem der Originallöffel von Tante Frieda sichtbar
und sicher zur Geltung käme. Das war nicht ganz sein Metier, aber natürlich kannte er einen …
Innerhalb von drei Tagen entstand nach einem genialen Entwurf von Enno Meyer ein schönes, würdiges
Schild für die Teestube.
Es war mir ein Bedürfnis, noch vor der Eröffnung einen Brief an Tante Marie nach Long Island zu

schicken. Darin fasste ich zusammen, was ich inzwischen in Erfahrung gebracht hatte.

Liebe Tante Marie, was ich über das weitere Schicksal von Frieda Levy und ihrer Familie herausgefunden
habe, ist nicht sehr viel, obgleich es in Leer eine umfangreiche Dokumentation jüdischer Schicksale gibt.
Aber schon das Wenige ist so bedrückend, dass ich nicht weiß, wie ich meine Betroffenheit und Scham
darüber in angemessene Worte fassen kann. Deshalb werde ich alles so nüchtern und sachlich wie möglich
formulieren.
In der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938, in der Reichspogromnacht, brannte auch die Synagoge in
Leer. Jüdische Geschäfte wurden zerstört und jüdische Familien aus ihren Häusern geholt, auf den Viehhof
getrieben und ins Schlachthaus gesperrt. Sie wurden gedemütigt und drangsaliert. Am nächsten Tag durften



die Frauen, Kinder und Gebrechlichen wieder nach Hause gehen. Die arbeitsfähigen Männer kamen ins KZ
Sachsenhausen, wurden damals noch nach einigen Wochen wieder entlassen.
Ende 1938 wurden alle Häuser von Juden »zwangsarisiert«. Auch das Haus der Levys konnte ein hiesiger
Geschäftsmann zu einem Einheitspreis kaufen. Das Geld erhielt der Fiskus, nicht die Familie Levy. Die
Juden mussten fortan in sogenannten Judenhäusern wohnen. Viele wanderten damals noch aus, beliebt
waren die benachbarten Niederlande. Dahin zogen auch die Söhne von Tante Frieda. Anfang 1940
beschloss die Gestapo-Leitstelle in Wilhelmshaven, dass Ostfriesland als Grenzgebiet zum Feindesland von
potenziellen Spionen zu säubern sei. Da man Juden grundsätzlich alles Schlechte zutraute, bedeutete das,
dass alle Juden sich einen neuen Wohnsitz außerhalb Ostfrieslands, aber innerhalb Deutschlands, suchen
mussten. Bestimmte Regionen wie Hamburg und die linksrheinischen Gebiete waren für sie aber verboten.
Von wenigen Ausnahmen abgesehen, lebten seit April 1940 keine Juden mehr in Ostfriesland. Angehörige
mosaischen Glaubens, wie es damals hieß, die vor dem Krieg in die Niederlande umgezogen waren, wurden
nach der Besetzung der Niederlande durch die deutsche Wehrmacht im Mai 1940 systematisch erfasst, in
Güterzügen in Konzentrationslager in den Osten gebracht und ermordet. Jacob Levy wurde im März 1940
nach Berlin verwiesen, Frieda begleitete ihren Mann. Ich weiß nicht, wie es dann für sie weiterging.
Vielleicht sind sie bei Bombenangriffen auf Berlin ums Leben gekommen. Vielleicht starben sie in einem
Konzentrationlager. Da Frieda und ihr Mann in einer Mischehe lebten, besteht eine kleine, eine geringe
Chance, dass sie die NS-Zeit überstanden haben. Sie und ihre Söhne waren aber nach dem Krieg nicht
wieder in Leer gemeldet.
Zur Erinnerung an Tante Frieda möchte ich meine Teestube nach ihr benennen.

Ich schrieb weiter von der Begegnung mit »Oma Henny« und dem silbernen Löffel von Tante Frieda,
den die alte Dame mir vermacht hatte, und versprach, sie weiter auf dem Laufenden zu halten.

Die Eröffnung war aufregend. In der Teestube drängten sich die Menschen. Natürlich ging es nicht ganz
ohne Pannen ab, aber alles in allem war dieser Start ein Erfolg. Die Lokalzeitung brachte einen großen
Bericht, in dem auch die Geschichte von »Friedas Leepel« geschildert wurde. Einige Leute sagten mir
direkt oder indirekt, dass sie es unpassend fänden, »die alten Geschichten wieder aufzuwärmen«. Einmal
müsse doch Schluss sein. Andere lobten es ausdrücklich.
Das gehört übrigens zu den schönsten Dingen beim Älterwerden, dass Kritik einen nicht mehr gleich

aus der Bahn wirft. Sollen sie doch reden!, dachte ich.

Wenige Tage nach der Eröffnung sprach ganz Leer über meinen Cheese Cake. Ich kam mit der
Herstellung kaum nach – und war darüber unglaublich froh. Schließlich steckten all meine finanziellen
Reserven in diesem Projekt, und außerdem noch das Geld der Bank … Zwar arbeitete ich wieder rund
um die Uhr, aber es machte mir Spaß!
An einem milden Septembertag kurz vor Feierabend betrat der Hausbootmann die Teestube. In der

Hand hielt er meinen Kuchenteller.
»Guten Abend!« Er lächelte freundlich, meine Güte! Nun sah er gleich noch dreimal besser aus als

ohnehin schon. »Ich wollte Ihnen den hier zurückbringen. Hat übrigens hevorragend geschmeckt.«
Reflexartig fuhr ich mir durchs Haar und lächelte zurück. In diesem Augenblick floss so viel

Sympathie zwischen uns hin und her!
»D… das freut mich«, stammelte ich perplex.
Woher kam sein plötzlicher Stimmungswandel? Ging der etwa auch auf das Konto des Cheese Cake?

Halleluja! Danke Tante Marie, danke Tante Frieda! Allmählich fing ich an zu begreifen, in welchem
Ausmaß dieses Rezept mein Leben veränderte.
»Bitte entschuldigen Sie mein ruppiges Verhalten von neulich«, sagte er. »Kurz vor unserem

Zusammenstoß hatte ich erfahren, dass mein Hausboot wegen Rostbefalls generalüberholt werden
muss. Ich bin sonst nicht so.«
Er hatte kluge grünbraune Augen. Die kräftigen buschigen Brauen waren noch dunkel, der kurz

geschorene Vollbart und die Haare schon überwiegend silbergrau. Er hatte einen kleinen Bauch, der
aber nicht störte.
»Es war ja meine Schuld«, sagte ich. »Muss ziemlich wehgetan haben. Ist alles wieder in Ordnung?« Ich

band meine Schürze ab.
»Ja, hat ’ne ganze Woche gedauert, aber jetzt spring ich wieder wie ein junger Hirsch herum.« Er

lächelte verschmitzt. »Haben Sie Lust, in der Waage draußen am Hafen ein Glas Wein mit mir zu
trinken?«
Er schien ein interessanter Gesprächspartner zu sein, und ich war aus dem Alter heraus, in dem man

sich ziert. »Ja, warum nicht?«, erwiderte ich deshalb. »Gern.«



Wir fanden ein geschütztes Plätzchen und unterhielten uns wirklich außerordentlich gut. Wir lagen
auf einer Wellenlänge. Ich mochte sein tiefes Lachen, es kam aus dem Bauch heraus und klang durch
und durch gutmütig. Schnell duzten wir uns, das ergab sich ganz selbstverständlich. Er hieß Jan. Ich
erkannte in ihm noch etwas Revoluzzerhaftes, etwas, das mir aus meiner Schulzeit vertraut war, und
zugleich strahlte er etwas über die Jahre Gereiftes und Weitgereistes aus.
Wir hatten in unserer Jugend die gleichen Discotheken besucht, Brüggemann in Augustfehn und Meta

in Norddeich, waren uns aber nie begegnet.
»Wahrscheinlich, weil du einige Jahre jünger bist als ich«, meinte Jan.
»Oder weil du dich damals für so junge Mädchen nicht interessiert hast«, erwiderte ich.
»Das tu ich auch heute noch nicht«, antwortete er mit einem charmanten Lächeln. »Ich möchte mich

mit einer Frau unterhalten können, ohne ihr erklären zu müssen, wer die Beatles waren.«
»Ja, je älter ich werde«, frotzelte ich, »desto wichtiger wird mir auch die geistige Ebene.«
»Auf jeden Fall«, brummte Jan. »Es geht doch nichts über die inneren Werte. Und eine gute Figur.«
Wir lachten. Beim nächsten Schoppen Wein kamen wir im Gespräch auf einige ferne Orte, an denen

wir beide gewesen waren. Zum Beispiel im australischen Tasmanien, in Honolulu und im
nordnorwegischen Kirkenes. Das schuf eine Stimmung, wie sie auch schnell unter Rucksackreisenden
entsteht. Ach, kennst du den? Warst du auch dort? Und da musst du unbedingt mal hin!
»Früher wollte ich immer nur neue Länder kennenlernen«, sagte Jan und strich sich über den Bart,

»aber seit meiner Scheidung beschäftigt mich das Thema Heimat wieder.«
»Ach, das ist ja interessant!« Wollte er sich bei mir einschmeicheln, weil er wusste, dass ich erst vor

Kurzem aus Hamburg hierhergezogen war? »Mir geht’s genau so. Vielleicht liegt das ja auch einfach am
Alter …«, sagte ich dennoch.
»Kann schon sein.«
Ich erzählte ihm von meinen Nachforschungen zur Geschichte von »Friedas Leepel«. »Es ist doch

merkwürdig«, schloss ich, »dass ein einzelnes Schicksal und selbst davon nur ein Ausschnitt, ein kleines
Detail wie ein Löffel, einen mehr bewegt als das allgemeine theoretische Wissen.«
»So ist der Mensch nun mal gestrickt«, sagte Jan nachdenklich. »In Hamburg hättest du sicher sehr viel

mehr solcher Schicksale von Juden im Dritten Reich ausgraben können, aber wenn man eine
persönliche Verbindung hat, so wie du zu dieser Frieda Levy, dann bewegt es einen natürlich auf andere
Art und Weise.«
»Es gibt Leute, die mir geraten haben, zu dem Thema zu schweigen«, sagte ich.
»Ich finde Heimatliebe ohne das Bewusstsein der NS-Vergangenheit nicht ehrlich«, meinte Jan. »Ich

hab zwar damals nicht gelebt, aber trotzdem sind wir doch mit den Schatten dieser Zeit aufgewachsen.
Mein Rektor zum Beispiel war ein alter Nazi.«
Wir unterhielten uns über den Widerstreit zwischen Freiheit und Sicherheit, Aufbruch und

Ankommen. Jan verstand sofort, was ich meinte, als ich nach dem vierten Schoppen von der Klammer
sprach, die ich so oft um mein Herz fühlte.
»Ich stelle sie mir immer so vor wie eines dieser Drahtgestelle, in die man Rouladen klemmt«, sagte

ich, »nur in Herzform.«
Jan sah mich nachdenklich an. »Du scheinst dich zu fragen: Kann ich es wagen?«, sagte er. »Dabei hast

du es doch längst gewagt.«
Die Zeit flog dahin, und als das Lokal schloss, lud Jan mich auf einen Absacker an Deck seines

Hausbootes ein. Es war einer dieser angenehm warmen Abende im Altweibersommer. In der Luft
schwebten Düfte reifer Früchte herüber zur Hendrike – vor allem von Pflaumen. Ich durfte im
bequemen Liegesessel Platz nehmen, Jan holte Wein und Gläser. Durch die geöffnete Tür konnte ich
erkennen, dass im Wohnraum eine Gitarre lehnte.
»Spielst du?« Dumme Frage.
»Ein bisschen.«
»Was denn so?«
»Was möchtest du hören?«
»Egal, wozu du Lust hast …«
Er schenkte uns ein, stellte ein Windlicht auf das Tischchen und setzte sich auf einem einfachen Stuhl

zu mir.
»Magst du klassische Gitarre?«, fragte er.
Ich nickte. Er begann ein langsames Stück zu spielen, das ganz leicht und zärtlich klang.
»Schööön«, sagte ich, während ich Schluck für Schluck den Wein genoss. »Wie heißt es?«
»A day in May … Und dies hier ist Adelita.«
Es war anfangs etwas wehmütig, dann perlten die Töne dahin wie der Nachhall eines unbeschwerten



Sommertages.
Ich seufzte. »Hast du auch so was richtig Kitschiges drauf?«
»Klar!« Er grinste. »Erinnerungen an die Alhambra!«, kündigte Jan im Stil eines schmalzigen Ansagers

an.
Er beugte sich über seine Gitarre und begann eine herzzerreißende Melodie, die er mit viel Tremolo

spielte. Ich lehnte mich zurück und schaute in den Himmel. Wenn man nicht hinsah, glaubte man,
zwei Gitarren spielen zu hören.
»Noch eins!«, bat ich.
»Spanische Romanze!«, anonncierte Jan ironisch.
Bislang hatte ich seine Kunstfertigkeit bewundert. Bei diesem Lied jedoch berührten die Saiten etwas

in meinem Innern. Die Töne tropften wie ein nach langer Dürre einsetzender Sommerregen an eine
Fensterscheibe – hell, voll, harmonisch. Jan sah mich an, während er spielte. In seinen Augen tanzten
kleine Lichter. Sein Gesicht spiegelte die Gefühle, die in der Musik verewigt waren … Sehnsucht nach
Liebe und Verständnis, nach Übereinstimmung mit einer verwandten Seele und dem völlig verrückten,
eigentlich schon vor Jahren tief weggeschlossenen Wunsch, zu zweit in den Himmel, in eine andere
Dimension abzuheben. Jan spielte langsam, immer bis kurz vor den Punkt, wo Gelassenheit in
Getriebensein umschlagen würde. Unwillkürlich stellte ich mir vor, wie es wohl wäre, wenn seine
Finger mich berühren würden, wenn sie meine Haut so streicheln würden wie jetzt die Saiten der
Gitarre … Bald konnte ich kaum mehr atmen. Ich war wie eine reife Frucht. Sicher verriet mich mein
Blick.
Als Jan endete, schaute ich über den Fluss. Eine Weile sagten wir nichts. Die Situation wurde

gefährlich. Ich musste sie entschärfen.
»Was machst du eigentlich beruflich?«, fragte ich mit belegter Stimme.
Jan antwortete nicht gleich und dann auch nur ausweichend. »Och … Ab und zu steuere ich die Fähre

eines Freundes über die Ems von Petkum nach Ditzum.«
O Gott, dachte ich sofort, schon wieder so ein Lebenskünstler! Ein Gelegenheitsjobber. Nein, bitte

nicht! Wie gut, dass ich gefragt hatte, sonst hätte ich mich noch in ihn verliebt. Doch jetzt war ich
gewarnt.
»Möchtest du noch Wein?«, fragte Jan.
»Danke, das reicht mir für heute.« Ich ging auf Abstand, trotz der Sympathie.
Wir unterhielten uns zum Schluss nur noch über Belangloses. Er erzählte, dass die Fähre zwanzig

Minuten für eine Strecke benötige und viele Fahrradurlauber mitnehme, die von der Deutschen
Fehnroute auf der östlichen Emsseite übersetzten zur Dollard-Route.
Seine Augen fragten: Hab ich etwas falsch gemacht? Vorhin haben wir uns doch noch ganz anders

verstanden. Was ist los mit dir?
Ich zog innerlich ein Rollo herunter und tat, als würde ich die Fragen nicht erkennen. Noch war es

früh genug dafür. Ich wollte keinen Lebenskünstler mehr. Wenigstens sollte man aus seinen Fehlern
lernen. Wenn Tante Marie damals ein bisschen mehr Menschenkenntnis gehabt hätte, hätte sie sich
auch so manchen Kummer ersparen können …



New York

September bis Oktober 1935

Rudolf kannte die Ostfriesische Bohntjesopp, er löffelte sie gern auf, leckte sich die Lippen. So
schmeckten auch die Küsse doppelt gut. Marie füllte das Glas noch einige Male nach. Und verbrachte
dann ihre erste Liebesnacht mit einem Rudolf, der hinterher nicht zu unterscheiden wusste, welche
Süße ihn mehr aus der Bahn geworfen hatte – die der Bohntjesopp oder die seiner Marie.
Sie selbst hatte sich zurückgehalten mit dem Genuss. In jeder Beziehung. Sie hatte aufgepasst, dass

»nichts passierte«, wie Wally es ihr geraten hatte. Rudolfs Begehren erfüllte sie mit Stolz. Die Nähe, die
Intimität, verstärkte ihr Gefühl der Verbundenheit. Marie war glücklich, dass Rudolf glücklich war.
Und dass er nichts gemerkt hatte. Wenn sie erst verheiratet waren, würde sowieso alles noch schöner
werden, denn dann durfte »es« ja passieren, und sie konnte sich ihm ganz und gar hingeben. Dann
würde sie bestimmt auch diese berauschende Leidenschaft erleben, an die sie sich aus der Nacht mit
dem Meeresleuchten verschwommen wie an einen Traum erinnerte.

Marie bereitete ihre Rückkehr nach Deutschland vor. Während einer ruhigen Stunde am Nachmittag
versuchte sie in einem Gespräch mit den Brüdern zu klären, wie viel Geld ihr eigentlich aus ihrer
Arbeit der vergangenen drei Jahre noch zustand.
»Wie viel Geld?«, fragte Willi unangenehm berührt. »Marie, wir haben Schulden.«
»Das kann doch nicht sein!«, erwiderte sie aufgebracht. Wollte Willi sie etwa hinters Licht führen?

»Die Kasse klingelt doch, seit wir den Cheese Cake anbieten!«
Fritz ging in Deckung.
»Wir haben immer alles investiert und zusätzlich einige Kredite aufgenommen«, erkärte Willi. »Was

glaubst du denn, wovon der neue Lieferwagen, die Kühlräume, die Anbauten bezahlt worden sind?«
»Aber ich .. aber …«
Marie blickte hilflos von einem Bruder zum anderen. Es konnte doch nicht sein, dass für sie von der

ganzen Schufterei nur das bisschen Taschengeld übrig geblieben war, das Willi ihr ab und zu zugesteckt
hatte.
Willi fühlte sich offensichtlich falsch beurteilt, für seine Mühen nun auch noch auf die Anklagebank

gesetzt. Er schüttelte ärgerlich den Kopf.
Fritz lenkte ein. »Wenn ich mit Hildy ein eigenes Lokal eröffne, müssen wir sowieso reinen Tisch

machen. Sobald Willi weiß, wie es bei ihm weitergeht, wird das Wiemky’s verkauft, und dann dritteln
wir alles.«
Das bedeutete, dass Marie zwar einen Anteil erhalten konnte, doch vielleicht erst in einem Jahr. Die

Ernüchterung musste sie erst einmal verkraften.
Doch Rudolf half ihr dabei. »Geld ist nicht das Wichtigste, Marie! Und mit meinem Schulleitergehalt

wird es auch so reichen.«
Na ja, dachte sie, aber für schöne Extras wohl eher nicht. Er küsste sie, bis sie auch der Meinung war,

es gebe wirklich wichtigere Dinge im Leben.
Rudolf war nicht nur versessen auf Marie, sondern auch auf Camp Siegfried. Dort wurden in diesen

Tagen mit Unterstützung vieler Freiwilliger Büsche gerodet, Plattformen für Zelte und diverse
Gemeinschaftseinrichtungen aufgebaut. Marie begleitete Rudolf ein paarmal dorthin. Seine
»Kameraden« von der German American Settlement League und vom Amerikadeutschen Bund, von
denen viele nach dem Weltkrieg aus Deutschland in die Staaten eingewandert waren, hingen ihm an
den Lippen. Es war nicht zu übersehen, dass er sich dort ebenso willkommen wie wichtig fühlte.
Rudolf ließ sich gerade mal Zeit für einen Besuch mit Marie auf dem Empire State Building und für

eine Stadtrundfahrt durch Manhattan. In der Wallstreet schimpfte er auf »die Juden und die
Plutokraten«, die an allem schuld seien, angefangen beim Krieg bis zur Weltwirtschaftskrise. Er sah
jeden Farbigen an, als hätte er eine ansteckende Krankheit. In Chinatown murmelte er etwas von
»minderwertiger Rasse«. Rudolf wusste erstaunlich gut Bescheid darüber, welche Bauwerke von
deutschstämmigen Amerikanern errichtet worden waren, und die ließ er gelten. An allen anderen
Bauten hatte er etwas auszusetzen. Helles Interieur im Hamptons-Stil sagte ihm nicht zu. Er halte es
für angebrachter, seine Wohnung mit solider deutscher Eiche zu möblieren, erklärte er.
Rudolf kritisierte außerdem, dass die Verkäuferinnen und Kellner in Amerika viel zu freundlich seien.

»Die lächeln doch nur fürs Trinkgeld!«, schimpfte er. »Das ist beschämend, aber typisch für dieses Land.
Der schnöde Mammon regiert, die Menschen haben keine echten Ideale.«



Marie schwieg. Sie wollte sich nicht über Politik streiten. Rudolfs gelegentliches Pathos versuchte sie,
mit humorvollen Bemerkungen zu entschärfen.
»Du bist so unernst geworden, Marie«, sagte er einmal nachdenklich, »fast möchte ich sagen: albern.

Ich vermisse die Bereitschaft zu Tiefe und Würde.«
»Ich habe hier gelernt, die Dinge leichter zu nehmen«, rechtfertigte sie sich, »und dafür bin ich

eigentlich ganz dankbar.« Sie lächelte. »Wir müssen unbedingt zusammen den neuesten Film der Marx
Brothers angucken. Ihre Mutter ist übrigens Ostfriesin!«
»Später vielleicht, mein Mädchen.«
Rudolf sah ihre Enttäuschung. »Na, komm …«
Er zog sie an sich, sie küssten sich, und ihr kleiner Disput war vergessen. Als Rudolf jedoch abends

beim Bier im Wiemky’s wieder einmal über die Juden herzog, erwähnte Marie ihre Tante Frieda in
Leer. Sie sagte Rudolf, dass sie ihre Tante sehr liebe und dass auch deren jüdischer Ehemann ein
gutmütiger freundlicher Mensch sei und sie deshalb Pauschalierungen nicht in Ordnung finde.
»Außerdem sind einige unserer nettesten Stammgäste Juden.«
»Das hab ich mir schon gedacht«, entgegnete Rudolf missbilligend.
»Aber du müsstest doch am besten verstehen können, dass es dumm ist, Menschen nach ihrer Religion

zu beurteilen!« Marie schüttelte befremdet den Kopf. »Nur weil du evangelisch bist, hat mein Vater uns
auseinandergebracht. War das etwa gerecht?«
»Na ja«, antwortete Rudolf mit weltmännischer Miene, »du musst das mehr im großen Ganzen sehen,

Mariechen. Gemeint ist ja nicht der Jude aus der Nachbarschaft, sondern das internationale Judentum
an sich.«
Sie schwieg wieder bedrückt. Erst jetzt fiel Marie auf, dass Walter sich lange nicht mehr hatte blicken

lassen. Sie hätte gern mit ihm als Freund über Rudolfs Ansichten gesprochen. Es interessierte sie, wie
Walter über Camp Siegfried dachte. Sie wollte am Sonntag Frank fragen. Vielleicht wusste der, wo
Walter steckte. Doch auch die Fire Islander kamen nicht mehr wie gewohnt, sondern nur vereinzelt und
gelegentlich.
»Die Karawane zieht weiter«, sagte Willi, »das hab ich immer befürchtet.«
Es stimmte Marie traurig. Kaum hatte man Freunde gefunden in diesem Land, da zerstreuten sie sich

auch schon wieder, brachen auf zu neuen Ufern … Wally, Lore, Rita, Gérard, Frank, Clusio, Ginger –
alle hatten sie eine kurze Zeitspanne zu ihrer »Familie« gehört, und nun waren sie nicht mehr hier.
Warum meldete Walter sich wohl nicht mehr? Na ja, überlegte Marie, wahrscheinlich weil er so

einfühlsam ist. Weil er nicht stören will. Aber langsam konnte er doch mal wieder vorbeischauen …
Ende September fand das erste große Fest in Camp Siegfried statt. Marie kam mit. Das Wiemky’s

lieferte die größte Menge Cheese Cake, die sie je an zwei Tagen hergestellt hatten – und es reichte bei
Weitem nicht für alle Besucher. Doch auch viele andere Firmen waren mit Großaufträgen beglückt
worden.
Marie wusste nicht recht, wie sie das Camp finden sollte. Es kamen Massen von Menschen aus New

York, Hunderte mit dem Auto, noch mehr mit Sonderzügen direkt von Pennsylvania Station in
Manhattan. Einer der uniformierten Ordner, mit dem sie kurz sprach, schätzte die Besucherzahl auf
fünftausend.
Den Reden entnahm Marie, dass in Camp Siegfried vom nächsten Jahr an auch Schulungskurse für

Nationalsozialisten in den USA stattfinden sollten. Sie hörte die Parteipropaganda, die Hass gegen
Juden, Afroamerikaner und Kommunisten predigte. Neben US-Flaggen flatterten Hakenkreuzfahnen im
Wind, der Hitlergruß mit dem ausgestreckten Arm wurde überall zelebriert, und als Höhepunkt der
Veranstaltung marschierten am Abend fünftausend Menschen mit brennenden Fackeln durch das
weitläufige Camp. Marie liefen Schauer über den Rücken. Sie fand es nicht festlich und erhaben, wie
offenbar alle um sie herum, sondern bedrohlich, unheimlich – als würde eine unberechenbare
Maschinerie in Gang gesetzt.
Ein Deutschamerikaner, der neben ihr stand, fragte sie, ob sie schon von den Nürnberger Gesetzen

gehört habe, die zwei Wochen zuvor in Deutschland verkündet worden seien. Sie schüttelte den Kopf.
»Großartig, ganz großartig«, sagte der Mann, der auch solche Kniebundhosen trug wie Rudolf. »Zum

Schutz deutschen Blutes werden die Ehe und der außereheliche Geschlechtsverkehr zwischen Ariern
und Juden verboten.«
»Und was passiert, wenn sich ein Liebespaar nicht darum schert?«, fragte Marie. Aus der Magengegend

stieg Übelkeit in ihr auf.
»Rassenschande wird künftig mit Gefängnis oder Zuchthaus bestraft«, erwiderte der Mann

überheblich.
Das konnte nicht richtig sein! Alles in Marie begehrte auf gegen eine solche Denkweise. Sie selbst



hatte doch am eigenen Leib erfahren, wie dumm und schmerzhaft ein Liebesverbot war. Sie wollte
gerade etwas entgegnen, aber nun sangen alle aus voller Brust ein deutsches Lied.
»Ein Stück deutsche Heimat in Amerika!«, nannte später noch einer der Anführer das Camp Siegfried.

Marie schüttelte den Kopf. Nein, ihre Heimat war das nicht!
Ein wenig tröstete es sie zu sehen, dass viele der Lieferanten jüdische Familiennamen trugen.

Vielleicht spuckten die Initiatoren nur große Töne und meinten es nicht so ernst. Sie musste unbedingt
einmal in Ruhe mit Rudolf sprechen. Diese Ansichten und dieses Verhalten konnten nicht wirklich
seiner inneren Überzeugung entsprechen!

Durch einen Zufall erfuhr Marie am nächsten Tag im Candy Store, dass Trudie ein Mädchen
bekommen hatte. Während Rudolf sich um die Aufräumarbeiten im Camp kümmerte und Pläne für
halbmilitärische Spiele künftiger Campbesucher aufzustellen half, bat Marie ihren Fahrer, sie im
Lieferwagen zu Trudies Familie zu chauffieren. Als Gastgeschenke brachte sie das große Glas mit
Kinnertoen und einen Cheese Cake mit. Der Fahrer trug das Glas hinter Marie die Treppen hoch bis
zum Wohnungseingang.
Trudies Mutter öffnete die Tür zunächst wieder nur einen Spalt. Dann sah sie den Käsekuchen und

entriegelte die Kette. Marie hörte ein Baby weinen.
»Trudie ist gerade weg. Holt was vom Bäcker.«
»Dürfen wir reinkommen?«
Achselzuckend trat die Frau zur Seite. In ihren Augen jedoch flackerte schon die Gier nach dem

Käsekuchen.
»Immer dem Geschrei nach …«
Marie brachte den Kuchen in die Küche, wo Trudies Vater mit einer selbst gedrehten Zigarette im

Mundwinkel wieder an Puppenhäusern sägte. Der Fahrer stellte das Glas mit den Branntweinrosinen
auf den Tisch. Marie bat ihn, im Wagen auf sie zu warten. Die Mutter schenkte Marie öligen schwarzen
Kaffee ein, der auf einer Herdplatte heiß gehalten worden war.
Die Tür zum Nebenzimmer stand offen, zwei Geschwister von Trudie versuchten, das schreiende

Baby zu beruhigen. Das größere Mädchen hob es aus einem geflochtenen Wäschekorb, der als Wiege
diente, und kam nun damit in die Küche, um es der Besucherin vorzuführen.
»O wie süß!«, sagte Marie entzückt. Sie nahm das winzige Kind auf den Arm, kitzelte es unterm Kinn.

»Wie heißt es denn?«
»Erica«, sagte Trudies Mutter, während sie ihren anderen beiden Kindern je eine Untertasse mit einem

kleinen Kuchenstück reichte, »weil es nach Erie-Kanal klingt. Da hatten wir ja früher unser eigenes
Hausboot … Das war ’ne schöne Zeit.«
»Geht es Trudie gut?«
»Ja.«
»Hat sich Harold mal gemeldet?«
»Nein.«
Offensichtlich wollten sie sich nicht weiter über ihr Familienleben auslassen. Na gut, dachte Marie,

muss ja auch nicht sein.
Sie erklärte den Eltern den ostfriesischen Brauch, zur Geburt eines Kindes das mitgebrachte Getränk

auszuschenken. Die Mutter goss sich gerade eine ordentliche Portion über ihr Cheese-Cake-Stück, als
sie hörten, wie die Wohnungstür von außen geöffnet wurde.
»Trudie, du hast Besuch!«, rief sie in Richtung Flur.
Trudie, noch rundlich von der Schwangerschaft, blieb in der Küchentür stehen. Sie starrte auf Marie

und auf die Branntweinrosinen, abwechselnd auf die im Glas und die auf dem Kuchenstück – ballte die
Fäuste und begann aus Leibeskräften zu schreien.
Erst sah es aus, als wolle sie weglaufen, doch dann schoss sie wie eine Furie auf Marie zu und entriss

ihr das Kind.
Ihre Mutter sprang auf und hielt Trudie fest. »Was ist mit dir? Bist du verrückt geworden?«
Trudie schrie hysterisch. Die Mutter nahm ihr das Baby ab. Auch der Vater stand nun endlich auf, er

gab Trudie eine Ohrfeige. Bedächtig setzte er sich wieder. Mit verschränkten Armen und ausgestreckten
Beinen, die Zigarette immer noch zwischen den Lippen, fragte er, was los sei.
Trudie zeigte auf die prallen Rosinen. »Kinderzehen! Das sind … das sind abgehackte Kinderzehen!«
Ihre Mutter verdrehte die Augen.
»Die tun sie in den Mixer!«, kreischte Trudie. »Das ist … die geheime Zutat … für … für … den

Cheese Cake!«
Der Vater schlug die Hände vors Gesicht und schüttelte den Kopf. »Womit hab ich das verdient?«



Er griff nach seinem Schnapsglas, das noch halb voll war, und kippte sich den Inhalt langsam in den
weit geöffneten Mund. Er kaute darauf herum und schluckte schließlich alles.
»Das sind Ro-si-nen!«
Trudie hörte abrupt auf zu wimmern, laut und vernehmlich begann sie zu hicksen.
»Die werden dick, weil sie die Flüssigkeit aufsaugen«, sagte der Vater. »Sie sind ganz harmlos!«
Marie schüttelte den Kopf. »Die heißen nur Kinnertoen, weil sie so ähnlich aussehen. Die sind doch

nicht echt, Trudie!«
Ganz langsam gewann Trudie ihre Fassung zurück. Ihre Mutter bugsierte sie auf einen Küchenstuhl

und legte das Baby wieder in den Wäschekorb. »Passt ihr auf Erie auf«, befahl sie ihren jüngeren
Kinden, bevor sie die Tür schloss.
»Ach du liebe Güte! Trudie! Hast du das wirklich geglaubt?«
Marie wurde jetzt einiges klar. Sie nahm Trudies Hand, um sie zu beruhigen.
»Warum hast du denn nicht mit deinen Eltern darüber gesprochen? Die hätten dir doch schon viel

früher diese schrecklichen Ängste nehmen können.«
»Weil das Fräulein nicht mit den Eltern spricht«, sagte die Mutter vorwurfsvoll.
»Hast du es denn sonst jemandem gesagt?«, wollte Marie wissen.
Trudie nickt verschüchtert.
»Wem?«, fragte der Vater.
Sie zuckte die Schultern. »Allen … allen anderen halt.«
Marie überkam eine Ahnung. Dann war das am Ende der Grund dafür, weshalb sie seit Wochen nur

halb so viel Cheese Cakes verkauften wie sonst! Unfassbar, dass doch eine merkliche Anzahl von
Menschen in Brooklyn solch ein Schauermärchen geglaubte hatte! Zerkleinerte Babyzehen in ihrem
Kuchen – wie absurd!
Marie musste sich beherrschen, um nicht selbst hysterisch zu reagieren. Sie presste eine Hand vor

ihren Mund.
»Mein Gott, Trudie!«, murmelte sie durch die Finger hindurch. »Was hast du dir dabei nur gedacht?

Wie bist du überhaupt auf eine derart bescheuerte Idee gekommen?«
»Mr. Donague ist schuld!«, piepste Trudie. »Ich wollte ja erst überhaupt nicht.«
Marie schluckte. Das Blut gefror ihr in den Adern. Nein, bitte nicht!, dachte sie.
»Er hat mir Geld geboten. Ich wollte nicht, aber als Harold sich dann aus dem Staub gemacht hat und

doch das Baby unterwegs war, da dachte ich, ich kann das Geld gut gebrauchen und dann hab ich es
eben getan …«
»Was hast du getan?«, fragte Marie betont ruhig.
»Rumgeschnüffelt, in der Vorratskammer …«, gestand Trudie beschämt. »Ich sollte ihm immer alles

melden und es aufschreiben. Erst, wie viel Mehl und Eier und saure Sahne und was sonst wir morgens
gekriegt haben, und dann, wie viel davon am Abend fehlte. So könnte er sich das Rezept irgendwann
selbst ausrechnen, sagte er. Und wenn mir in der Küche was Besonderes auffiel, gab’s dafür Extrageld
…«
Marie erhob sich. Und sie hatte ihr noch das Schreiben beigebracht!
»Sie sind ja ganz weiß geworden, Miss!«, rief Trudies Mutter aus. »Kippen Sie mir bloß nicht hier um!«
Marie sah Trudie fest in die Augen. »Jetzt sag mir bitte die Wahrheit«, forderte sie die junge Frau mit

bebender Stimme auf. »Von welchem Mr. Donague hattest du den Auftrag: vom alten oder vom
jungen?«
Marie hielt die Luft an.
Zweimal setzte Trudie an, jedes Mal kam ihr ein Schluckauf dazwischen.
»Wer war’s?«, herrschte Marie sie an. »Der alte oder der junge Donague?« Ihre Nerven waren zum

Zerreißen gespannt.
»Hicks …«
»Bitte!«
»Der junge, Miss Wiemkes.«
»Sicher?«
»Ja.«
Marie stürzte hinaus auf den Flur. Das Baby fing wieder an zu weinen. »Miss Wiemkes, Miss

Wiemk…!«, rief Trudie hinter ihr her.
Aber Marie schlug die Wohnungstür hinter sich zu und rannte, so schnell sie konnte und blind vor

Tränen, die Treppe hinunter.
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Nach dem weinseligen Abend mit Jan beschloss ich, lieber einen Bogen um ihn zu machen – im
wahrsten Sinne des Wortes, denn ich joggte nun nicht mehr am Freizeithafen entlang, wo die Hendrike
lag, sondern nahm eine andere Strecke. Jan kam noch zweimal in die Teestube. Er bestellte Cheese
Cake und machte es sich auf dem Friesensofa bequem. Ich kämpfte mit mir, wie ich mich verhalten
sollte. Beide Male grüßte ich ihn dann nur kurz. Ich ging an seinen Tisch, gab die charmante, aber sehr
beschäftigte Teestubenchefin und verschwand gleich wieder. Genau so würde es nämlich aussehen,
sagte ich mir, wenn ich meinem Bauchgefühl folgen und mich auf ihn einlassen würde: Er säße Tag für
Tag gemütlich auf dem Sofa, und ich würde schuften. Und am Ende würde ich ihn nicht wieder
loswerden. Nein, nicht noch einmal diese Rollenverteilung! Das wäre mir auch viel zu eng.
Aber dann sah ich ihn überhaupt nicht mehr. In der Herbstdämmerung spazierte ich einmal abends,

gut getarnt mit Regenjacke und Kapuze, zum Liegeplatz der Hendrike. Doch das Hausboot war
verschwunden. Eine große Lücke klaffte an seiner Stelle.
Ich wartete, bis sich einer der Nachbarkapitäne zeigte und fragte ihn, ob er Näheres über den Verbleib

des Schiffes wisse. Er zuckte gleichmütig mit den Achseln.
»Wird wohl auf der Werft überholt.«
Ich bedankte mich und stellte verunsichert fest, dass mich das Fehlen des Hausbootes betrübte. Doch

bestimmt war es besser so. Aus den Augen, aus dem Sinn.
»Friedas Leepel« erforderte meine ganze Energie. Eine ähnliche Cheese-Cake-Begeisterung wie damals

in New York erfasste zuerst Leer, dann Ostfriesland und Norddeutschland. Das Rezept erwies sich als
so etwas wie eine Gelddruckmaschine. Nach den Regionalzeitungen berichtete eine überregionale
Wochenzeitung, dann ein Reisemagazin. Menschen mit bayrischem, sächsischem oder schwäbischem
Dialekt kehrten in der Teestube ein, weil sie gehört hatten, der Cheese Cake sei eine Attraktion.
»Sind Sie die Frau, die diesen Käsekuchen backt?«, fragte mich eines Tages eine brünette Frau Ende

dreißig, die mit zwei Kindern an der Hand am Büfett wartete.
»Ja. Ich bin Rona Otten. Was kann ich für Sie tun?«
Die Frau schaute nach links und rechts, als wolle sie nicht, dass andere hörten, was sie mir mitzuteilen

hatte. Dann lächelte sie.
»Ich wollte Ihnen nur sagen: Ihr Kuchen hat meine Ehe gerettet«, flüsterte sie. »Ich bin Ihnen sehr

dankbar.«
Überrascht sah ich sie an. Sie machte einen ordentlichen, ganz normalen Eindruck.
»Wie das?«, fragte ich.
»Wir waren beim Scheidungsanwalt. Er hat sich unsere Geschichte angehört und gesagt: Ich

übernehme den Fall, wenn Sie vorher mit mir gemeinsam ein Stück Cheese Cake essen und wenn Sie
sich dann immer noch scheiden lassen wollen.«
»War das etwa der Senior aus der Kanzlei in der Mühlenstraße?«
Bei mir fiel der Groschen. Der alte Herr bestellte jede Woche eine ganze Torte. Da er schon genug

verdient hatte, um sein Haus abzubezahlen, musste er nicht mehr jeden Fall annehmen. Über ihn hatte
ich gehört, er leiste es sich, Menschen zu versöhnen, wenn seine Lebenserfahrung ihm sagte, dass der
Streit nur von kurzer Dauer sein könnte.
»Ja, er sagte, wir setzen uns jetzt mal in Ruhe hin. Dann haben wir diesen wunderbaren Käsekuchen

gegessen, und mein Mann ließ wieder mit sich reden. Der Anwalt sagte, da wäre was Besonderes drin.
Das kommt mir ja eher vor wie eine Geschichte aus dem Reich der Legenden. Aber wir sind wieder
glücklich.« Sie strahlte mich dankbar an. »Danke.«
»Upps, jetzt bin ich ganz gerührt«, antwortete ich. »Ich danke Ihnen!«
Ich glaube, die neue Aufgabe veränderte auch mich persönlich. Als Fotojournalistin in der Großstadt

muss man eine gewisse Skepsis an den Tag legen. Man schützt sich mit Sarkasmus und Misstrauen.
Aber wenn man Tag für Tag erlebt, dass die eigene Arbeit anderen Menschen ein glückliches kleines
Lächeln auf die Lippen zaubert, beginnt man sein Herz zu öffnen. Auf einmal schlug mir so viel mehr
menschliche Wärme entgegen! Und die gab ich gern weiter. Es machte mir plötzlich Spaß, in der Küche
zu experimentieren. Mit unserem neu angestellten Jungkonditor probierte ich aus, Sahnebonbons und
Pralinen herzustellen, auch ostfriesisches Gebäck nach Großmutters Art kam in unser Sortiment.
In regelmäßigen Abständen lud ich Ina, Elfie, Stefanie, Aalke und Enno zu kleinen privaten



Verkostungen ein. Dabei hatten wir viel Spaß, erzählten uns den neusten Klatsch und lernten uns
immer besser kennen. Aalke nervte die Runde gelegentlich mit ihren Reden übers Abnehmen und über
Blockaden. Aber sie wusste auch Spannendes aus der Welt der Esoterik zu berichten, zudem verfügte
sie über ein hervorragendes Urteilsvermögen darüber, welche Süßigkeit bei der Kundschaft ankommen
würde oder nicht. Der Renner blieb natürlich Tante Maries Cheese Cake. Er machte weiter Furore.
Schließlich erhielt ich sogar eine Einladung in eine Talkshow. Vor Aufregung konnte ich in der Nacht

zuvor kaum schlafen. Eine Stunde vor Beginn der Aufzeichnung in Hamburg war es mir unmöglich, die
Augen noch länger offen zu halten. Ich sank im Büro des Aufnahmeleiters in einen Knautschsack und
fiel in einen tiefen Schlaf. Gerade noch rechtzeitig entdeckte mich der Moderator. Er änderte die
Reihenfolge seiner Gästebefragung, um mir Zeit zum Wachwerden zu geben. Das fand ich sehr nett
von ihm, er war eigentlich als scharfer Hund bekannt. Also kamen zuerst eine gertenschlanke
Schauspielerin, ein Politiker und ein Buchautor an die Reihe.
»Unser nächster Gast ist Rona Otten!«, hieß es dann endlich.
Sie spielten einen kleinen Film ein, den sie in der Teestube in Leer aufgenommen hatten.
»Frau Otten, wir haben einen Ernährungspsychologen und einen Lebensmittelchemiker eingeladen,

denn Sie wollen ja offenbar das Geheimnis um Ihren Cheese Cake New York Style nicht lüften«,
begann der Moderator mit einem Schlangenlächeln.
»Ach, wie reizend«, erwiderte ich ebenso freundlich. »Was die Experten dazu meinen, würde mich

natürlich auch sehr interessieren. Da spare ich ja sogar die Kosten für ein Gutachten.« Im Publikum saß
Elfie, sie hob ermutigend beide Daumen. »Vielleicht darf ich der Runde eine Kostprobe anbieten?«
Elfie hatte mit Mitarbeitern des Senders schon alles vorbereitet. Sie stellten einen Kuchen in die Mitte

des Tisches und servierten jedem Talkshowgast ein mit Himbeeren, Fruchtsoße und Schlagsahne
angerichtetes Stück. Während alle anderen schlemmten, stellte der Moderator mir die üblichen Fragen,
wie ich denn darauf gekommen sei, und ich erzählte, was ich schon gefühlte hundertmal geschildert
hatte – wie das Rezept von Tante Frieda über Tante Marie zu mir gekommen war, und dass ich
versprochen hätte, es nicht preiszugeben.
Der Moderator interviewte dann den Ernährungspsychologen. »Können Sie uns erklären, weshalb

dieser Kuchen so erfolgreich ist?«
Der Experte ruckelte sich wichtig in seinem Sessel zurecht. »Nun, wir können davon ausgehen, dass es

grundsätzlich zwei grobe Richtungen von Stimmung und daran gekoppeltem Essverhalten gibt. Wer
sich stark und angriffslustig fühlt, der will eher in Fleisch beißen, der will etwas reißen, will, dass es
zwischen den Zähnen knackt und kracht und würde sich vielleicht auch für einen knackigen herzhaften
Salat entscheiden. Wer dagegen traurig ist und Trost sucht, der sehnt sich nach etwas Süßem,
Breiigem.«
»Oh!«, warf der Moderator ein. »Darf man in diesem Zusammenhang an Muttermilch denken?«
»Sie dürfen. Das ist durchaus nicht abwegig.« Der Ernährungspsychologe lächelte herablassend.

»Molekularbiologen haben nachgewiesen, dass im Gehirn körpereigene Opiate ausgeschüttet werden,
sobald wir etwas Süßes essen.«
»Dann ist also etwas dran«, warf die superblonde Co-Moderatorin ein, »wenn man sagt, dieser Cheese

Cake sei wie eine Droge …«
Der Ernährungspsychloge hob den Zeigefinger. »Ich möchte noch darauf hinweisen, dass die

menschliche Vorliebe für Süßes weit in unsere Evolutionsgeschichte zurückreicht. Unsere Vorfahren
erkannten am süßen Geschmack, ob etwas reif und ungefährlich war. Giftiges schmeckt eher bitter,
Unreifes sauer.«
Die Moderatorin versuchte sich in einer soziokulturhistorischen Deutung. »Kann es sein, dass Cheese

Cake immer dann am erfolgreichsten zu vermarkten ist, wenn eine Gesellschaft am meisten Trost
benötigt? Wenn die wirtschaftliche Situation für die Mehrheit besonders deprimierend ist? Käsekuchen
als Trost für die Massen!«
»Ja, das kann schon sein«, erwiderte der Experte bedächtig.
»Aber das gilt generell für Süßes. Es beweist nicht, dass Marie’s Cheese Cake New York Style wirklich

etwas Besonderes ist, nicht wahr?«, fragte der Moderator süffisant. »Wir haben die Zusammensetzung
wissenschaftlich analysieren lassen. Bitte, Dr. Schmidtlein, haben Sie die geheimnisvolle Zutat im Labor
herausfiltern können?«
Nun warf der Lebensmittelchemiker, ein kleines spitzbärtiges Männchen, mit Formeln um sich und

nannte die prozentualen Fett-, Eiweiß- und Kohlehydratanteile, um anschließend zu verkünden: »Wir
haben diese Parameter mit denen zweier anderer Käsekuchen verglichen, und abgesehen von einem
höheren Fettanteil konnten wir keinen Unterschied feststellen.«
Die gertenschlanke Schauspielerin schob ihr Stück angewidert von sich.



»Was sagen Sie dazu, Frau Otten?«, fragte der Moderator.
Ich hatte langsam das Gefühl, dass er mich in eine Falle locken wollte.
»Was soll ich dazu sagen?«
Was sollte das alles? Wollten die irgendwas beweisen? Ich versuchte, cool zu bleiben, sah in seine

Augen – und erkannte seine Absicht. Er wollte, dass ich mich vor dem Fernsehpublikum verplapperte
und verriet, was statt des hohen Fettanteils das tatsächliche Geheimnis war. Gut, dass ich über
Redaktionserfahrung verfügte und aus meinem früheren Leben den Umgang mit Gehässigkeiten kannte!
»Ach, wissen Sie, meine Großtante Marie ist der Überzeugung, Kalorien würden völlig überschätzt«,

blieb ich einfach beim Thema. »Die Verbrennung ist entscheidend, sagt sie.«
»Und was sagen Sie?«
»Ja, kann schon sein«, wiederholte ich die Worte des Ernährungspsychologen von vorhin. Ich konnte

mir ein spöttisches Lächeln nicht verkneifen. »Gab es nicht vor Jahrhunderten schon einmal vergebliche
Versuche, das Gewicht der Seele zu messen?«
»Kann es nicht auch sein, dass Sie nur mit einem billigen Marketingtrick arbeiten, Frau Otten?«,

trumpfte der Moderator ungerührt auf.
Er wollte mich partout vorführen! Wer Erfolg hat, muss lernen, mit Neid umzugehen. Das weiß ich

inzwischen. An diesem Abend hatte ich einfach Glück – und Elfie. Denn sie hatte nicht nur den
Zuschauern und dem Musiker am Klavier, sondern auch den Kameramännern und -frauen je ein Stück
Cheese Cake gebracht. Und die machten nun wunderbare Schwenks durch das Studio. Die
Fernsehzuschauer sahen im Publikum Menschen mit entrücktem Lächeln sitzen, eine ältere Dame, die
ihren Teller ableckte und sie hörten … eine große Stille.
Der Pianist, der sonst immer zwischendurch spielte, verpasste nämlich zum ersten Mal seit

Menschengedenken seinen Einsatz. Wie die Zuschauer und Talkgäste wirkte er in sich versunken – für
kurze Zeit wunschlos glücklich. Nur der Moderator und die schlanke Schauspielerin, die sich keinen
Bissen gegönnt hatte, schauten griesgrämig in die Runde. Diese Talkshow geriet zu einer wunderbaren
Demonstration der besänftigenden Wirkung meines Cheese Cakes vor einem Millionenpublikum. Das
war unser Durchbruch – bundesweit!

Ich schickte Tante Marie eine Aufzeichnung der Talkshow. Sie rief mich daraufhin an, beziehungsweise
Jim, der den Hörer an sie weiterreichte. »Wonderful, wunderbar, Rona!«, jubelte sie. »Ich bin so
glücklich!«
»Das freut mich zu hören.« Während des Telefonats merkte ich jedoch auch, dass sie nicht mehr alles

richtig mitbekam oder Zusammenhänge und Personen verwechselte. Nur an Dinge, die lange
zurücklagen, erinnerte sie sich noch recht gut. Nun konnte ich sie auch endlich fragen, was mir seit
meiner Rückkehr manchmal durch den Kopf ging.
»Was ist eigentlich aus Rudolf geworden?«
»Rudolf? Er hat meine Freundin Soffie geheiratet. Später ist er in russischer Gefangenschaft

umgekommen.«
»Oh…« Deshalb hatte ich früher nie von ihm gehört. »Und noch etwas, Tante Marie, was ganz

anderes: Kann es sein, dass die großartigen Seestücke in deinem Häuschen Gemälde von Onkel Willi
sind?«
Sie lachte leise. »Ja, wusstest du das denn nicht? Gefallen sie dir?«
»Sehr. Dann hat er also später doch noch gemalt. Wie schön!«
»Ja, manchmal dauert es eben etwas länger, bis sich Träume erfüllen!« Wieder lachte sie vergnügt. Ich

spürte ein warmes, zärtliches Gefühl für meine alte Großtante in mir aufsteigen.
»Lass bald mal wieder von dir hören, Rona!«, beendete sie unser Gespräch. »Und grüß Jonny und die

Verwandten von mir.«
»Das mach ich. Bleib gesund, Tante Marie.«

Elfie bekam eine Festanstellung und eine Gehaltserhöhung. Der Lieferservice boomte dermaßen, dass
ich eine Backfiliale im Gewerbegebiet aufmachte – in der Altstadt konnte ich nicht ausreichend
expandieren. Ich stellte mehr Mitarbeiter ein und pendelte täglich zwischen beiden Standorten. Es war
wie ein Traum! Ja, ich konnte nicht genug bekommen von der Anerkennung und vom Geld.
Aalke beschwerte sich halb im Scherz. »Solange ich dich als Nachbarin habe, werde ich ja nie

abnehmen!«
Sie war spirituell hervorragend ausbalanciert, kämpfte aber ständig mit irgendeiner Diät gegen ihr

Übergewicht.
»Kennst du denn noch nicht die Cheese-Cake-Diät?«, fragte ich sie einer spontanen Eingebung folgend

mit ernster Miene.



Sie schüttelte den Kopf und sah mich an, als wollte ich sie auf den Arm nehmen. »Wie soll die denn
funktionieren?«
»Du darfst so viel Cheese Cake essen, wie du möchtest – nur Cheese Cake. Aber du musst vorher in

dich gehen und dich fragen, ob du wirklich Appetit darauf hast.«
Aalke bekam große Augen. »Ehrlich?«
»Ja, die Füllung ist so geschmeidig, dass sie deine inneren Blockaden löst«, versicherte ich. »Du darfst

auch die Obstbeilagen je nach Lust variieren.«
Nach der Talkshow meldeten sich Bekannte und Freunde aus der alten Hamburger Kreativenclique,

die inzwischen über ganz Deutschland verteilt und im Ausland lebten. Einige versuchten es mit
Kleinkunst oder gaben Lesungen. Das brachte mich auf die Idee, im Winter eine Veranstaltungsreihe in
den Abendstunden anzubieten. Wir boten in der Teestube Poetry Slam an, hatten eine
avantgardistische Lyrikerin zu Gast und einmal eine Exkollegin, die aus ihrem im Eigenverlag
veröffentlichten Erstlingsroman las. Aber die Resonanz war bescheiden. Es kamen nicht viele Gäste,
und diejenigen, die kamen, hielten sich den ganzen Abend über an einem Getränk fest.
»Du musst mehr auf die Bevölkerung eingehen«, mahnte mich Elfie. »So abgehobenes Zeug interessiert

die Leute hier nicht.«
Wahrscheinlich hatte sie recht. Mittlerweile fühlte ich mich ziemlich erschöpft. Hinzu kam der

Lichtmangel in der dunklen Jahreszeit. Eigentlich saß ich wieder in meiner alten Arbeitsfalle. Es war
einfach zu verführerisch, menschlich und finanziell gesehen. Ich brachte es nicht über mich, Aufträge
abzusagen.

Zu Beginn des Winters erkrankte mein Großvater an einer Lungenentzündung. Ich besuchte ihn so oft
es ging und machte mir große Sorgen um ihn. Doch er sprach mir Mut zu, solange er noch sprechen
konnte – er mir statt umgekehrt.
»Schön, dass wir beide noch ein bisschen unterwegs waren.«
So lauteten seine letzten Worte an mich, danach verlor er das Bewusstsein und musste ins

Krankenhaus. Meine Mutter nahm das nächste Flugzeug von Teneriffa nach Hamburg, ich holte sie mit
dem Auto vom Flughafen ab.
Als die Ärzte sagten, sie könnten nichts mehr für meinen Großvater tun, holte Onkel Hans ihn nach

Hause. Dort starb er zwei Wochen später, so wie er es sich gewünscht hatte, im Kreise seiner Lieben.
Trauerzeiten sind Zeiten der Familie. Da zeigt sich, wie intakt sie ist. Alle Familienmitglieder kamen,

waren einfach da. Auch meine Geschwister reisten zur Beerdigung an, und natürlich mein Vater. Der
Schmerz über den Verlust und die Erinnerungen an Großvater verbanden uns noch enger. Wir bildeten
eine imaginäre Wagenburg. Ab und zu schaute einer zaghaft suchend hoch, an die Decke, aus dem
Fenster, in die Luft – und die anderen verstanden. Opa schaute auf uns, er sollte zufrieden mit uns sein.
Für mich war es ein Trost zu sehen, dass mein Vater verjüngt wirkte. Das Klima der Kanarischen Insel

tat ihm wirklich gut. Ich nahm mir Zeit für meine Eltern. Sie zeigten sich von »Maries Leepel« sehr
beeindruckt, was mich natürlich freute. Als meine Mutter jedoch anfing, hinterm Tresen auszuhelfen
und mein Vater anbot, mal eben die Buchhaltung zu überprüfen, war ich auch nicht unglücklich, dass
bald darauf ihr Flug zurück nach Teneriffa ging.

Kaum waren meine Eltern abgereist, klappte ich zusammen wie eine dieser kleinen Gliederfigürchen,
die man per Daumendruck zum Einknicken bringen kann. Meine Akkus waren leer. Ich fühlte mich
erschöpft und unausgeglichen, schlief nicht mehr durch, kam morgens kaum noch aus dem Bett und
fragte mich ständig: Was soll das eigentlich alles? Wir sterben doch sowieso!
Manchmal dachte ich an Jan. Wie schön wäre es, wenn ich jetzt einfach meinen Kopf an seine Brust

legen könnte. Warum hatte ich mich nur so spröde verhalten? Ich kaufte mir eine CD mit klassischer
spanischer Gitarrenmusik. Die hörte ich den ganzen Winter über, obwohl sie mich sentimental
stimmte. Besonders A day in May«, »Erinnerungen an die Alhambra« und »Spanische Romanze«.
Dann bekam ich auch noch Haarausfall und meine Regel begann zu stottern. Schließlich konsultierte

ich einen Heilpraktiker. Der wollte mich beruhigen.
»Sie haben doch enorm etwas auf die Beine gestellt in den vergangenen Monaten«, sagte er. »Nun

machen Sie mal halblang.«
»Ja, aber warum fallen mir denn die Haare büschelweise aus?«
»Na, so schlimm ist es doch wohl nicht«, meinte er. »Sie haben immer noch volles Haar.«
»Aber was ist los?«, fragte ich noch einmal, während er mich schon zur Tür seines Sprechzimmers

geleitete.
»Ach«, sagte er, »das ist nur der Beginn der Umstellung der Hormone.«
Ich fühlte mich, als wäre ich gegen eine Tür gerannt. Benommen wankte ich nach draußen. Das



bedeutete mit anderen Worten: Ich war in den Wechseljahren!
Auf der Straße radelten hübsche junge Frauen vorüber, selbst die hässlichen unter ihnen standen voll

im Saft. Auf einmal teilte mein Blick die Welt in zwei Gruppen ein – in Frauen davor und Frauen
danach. Ich gehörte nicht mehr zur ersten Gruppe … Dabei hatte ich immer dazugehört, mein ganzes
Erwachsenenleben lang! Die Natur schob mich gerade über die Grenzlinie. Hinüber zu denen »danach«,
für die das Leben mehr oder weniger vorbei war. Diese Erkenntnis ist ein harter Schlag für eine Frau.
Nur ein Mann kann eine derart erschütternde Nachricht en passant umschreiben mit den Worten »Ach,
das ist nur der Beginn der Umstellung der Hormone.«
Ich traf mich mit meiner Freundin Stefanie, der Tierärztin. Sie war gerade frisch geschieden. Wir

schütteten uns gegenseitig das Herz aus, übertrieben alle künftigen Schrecken fürchterlich, was schon
etwas half, weil wir über die Übertreibungen lachen mussten. Aber dann überkam es mich doch noch
mal richtig.
»Nun werde ich wirklich niemals eine Tochter haben!« Ich fing an zu weinen.
»Du hast doch nie Kinder gewollt«, sagte Stefanie nüchtern. »Jedenfalls nicht unbedingt. Du wolltest

immer nur hinaus in die große weite Welt.«
»Und wo bin ich gelandet?« Ich tat mir noch mehr leid. »Knapp dreißig Kilometer von zu Hause

entfernt!«
»Na, nun bedenk mal, was für einen tollen Umweg du bis dahin gemacht hast.« Stefanie, die zwei

erwachsene Kinder hatte, grinste. »Ich war gerade mal zum Studium in Hannover.«
»Ja … ja …«, schluchzte ich, »… du wolltest doch auch immer zurück. Das ist was anderes. Und

außerdem ist es ein riesiger Unterschied, ob man keine Kinder bekommen will oder keine bekommen
kann!«
Schon länger überlegte ich insgeheim, wem in meiner Familie ich denn einmal das Rezept weitergeben

könnte – mir fiel keine geeignete Person ein. Jetzt war die letzte Chance verpasst. Obwohl … Kleinlaut
gab ich zu, dass ich zwar nie wirklich Mutter hatte werden wollen, aber unbedingt Großmutter.
»Und das geht ja nun auch nicht mehr.«
»Dann musst du eben ein bisschen trauern!«, sagte Stefanie, ganz die handfeste Tierärztin.
Sie schimpfte noch eine Weile über ihren Ex. Ich gab ihr in allem recht, obwohl ich ihn nur flüchtig

kannte, aber schließlich ging es auch nicht um Gerechtigkeit, sondern um Frauensolidarität. Wir
sprachen uns Mut zu, beteuerten einander, wie attraktiv wir seien und fühlten uns bald schon viel
besser.

Um meine Kräfte zu schonen, bot ich nun zweierlei Cheese Cake an: einmal den nach Maries
Originalrezept, den nur ich zubereiten konnte. Und dann für die Massen zahlreiche Varianten ohne das
gewisse Etwas, die auch von Mitarbeitern gebacken werden konnten und auch immer noch köstlich
schmeckten – mit vielen ablenkenden Extras wie Brownie-Einsprengseln, Aprikosen,
Schokoladenstreuseln, Karamelldeko, weißer Trüffeldecke und so weiter. Die sensiblen unter den
Gästen bestanden auf Maries Original, pur, nur mit Sahne und etwas säuerlicher Fruchtsoße.
Allmählich erholte ich mich. Es wurde Frühjahr. Und plötzlich war Jan wieder da. Ende April stand er

abends in der Eingangstür der Teestube. Blendend aussehend, gebräunt, als hätte er im Süden
überwintert. Eigentlich kannten wir uns ja kaum. Aber eine wunderbare aufregende Freude erfüllte
mich – und anscheinend auch ihn. Ich sah sie hell aus seinen grünbraunen Augen leuchten. Wir gingen
langsam aufeinander zu, immer noch ohne ein Wort zu sprechen. Wollte er mich jetzt küssen? Mein
Herz klopfte wie verrückt.
Jan nahm schweigend meine Hand und wandte sich zum Gehen. Mit der freien Hand griff ich nach

meiner Jacke, die an der Garderobe hing. Er legte sie mir über die Schultern und führte mich durch die
Fußgängerzone der Altstadt zum Hafen, dorthin, wo wieder die Hendrike lag, neu lackiert in Blau-
Weiß-Rot, schöner denn je. Durch den warmen festen Griff seiner Hand strömte eine unglaubliche
Energie. Sie beruhigte mich, weil sie so voller Kraft war, und zugleich versetzte sie mich in Aufregung.
Keiner von uns beiden wagte es, durch ein Wort den Zauber zu stören.
Jan wies einladend auf den Steg zum Deck. Er ging voran und öffnete die Tür zum Hausboot. Es hatte

zwei Räume. Einen größeren Wohnraum mit Kombüse und ein kleineres Schlafzimmer. Und jetzt? Ich
konnte schlecht einfach durchmarschieren bis zur Koje, obwohl ich große Lust dazu gehabt hätte. Das
breite Bett sah gemütlich aus und war frisch mit altmodischem weißem Damast bezogen, die roten
Leinenvorhänge ließen ein gedämpftes schmeichelhaftes Licht durchscheinen.
Aber wir hatten uns noch nicht einmal geküsst. Und ich hatte so lange keinen Sex mehr mit einem

Mann gehabt, dass ich zweifelte, ob es überhaupt noch ging. Also blieb ich einfach in der Mitte des
Wohnraumes stehen. Jan bat mich auch nicht, auf dem Sofa oder einem der beiden Sessel Platz zu



nehmen.
Ein kleiner Bollerofen verbreitete wohlige Wärme. Jan zog seine Jacke aus, dann half er mir aus

meiner. Er roch gut, nach Meer und frischer Luft. Noch immer hatte keiner von uns ein Wort gesagt.
Das Schweigen ermöglichte uns die Kommunikation auf einer anderen Ebene. Seine Augen überredeten
mich. Wir sprachen mit unseren Sinnen, sendeten und empfingen Signale. Wir fühlten, tasteten,
witterten …
Jan begann, mir die Strickjacke aufzuknöpfen, er schnupperte dabei an meinem Hals, und seine

Lippen streiften kurz die Stellen im Nacken und hinter dem Ohr, deren Berührung bei mir immer eine
Gänsehaut auslöst. Er atmete tief ein, drückte mich mit einer Hand in meinem Rücken näher an sich
heran. Mit dieser Geste fragte er, ob es recht war, was er tat.
Wollte ich nicht auf Distanz bleiben? Dies hier war gegen meinen eigenen Beschluss. Doch das

Lächeln in seinen Augen flößte mir Vertrauen ein und lockte. Etwas tief in mir verlangte nach mehr.
Wichtige Entscheidungen darfst du nicht allein dem Verstand überlassen, hörte ich Tante Marie sagen.
Manchmal braucht etwas Jahre, um zu reifen, und manchmal weiß man innerhalb von Sekunden: Das ist es.
Genau. Ich reagierte instinktiv und doch langsam. Durch den Stoff meiner Bluse spürte ich Jans

warmen, starken Oberkörper. Ein Hauch Sandelholz. Das war gut. Hmm, sehr gut. Ich drängte mich
ihm entgegen, er nahm die Herausforderung an. Seine Wange legte sich an meine, wir drehten unsere
Gesichter langsam einander zu, ich hob mein Kinn, blinzelte ihn an und endlich, endlich küsste er
mich. Zuerst sanft, einfühlsam, wie jemand, der anklopft, bevor er eintritt. Aber kaum hatten sich
unsere Lippen geöffnet und die Zungen ihr Spiel begonnen, da hielt sich unserer Begehren nicht länger
mit Höflichkeiten auf.
Es ist faszinierend, wie sich in besonderen Augenblicken unseres Lebens eine Art Autopilot einschaltet

und uns führt. Auch Tante Marie traf eine wichtige Entscheidung ihres Lebens wie ferngesteuert.



New York

Oktober 1935 bis April 1936

Marie stand unter Schock. Kopflos rannte sie die letzten Treppenstufen des Mietshauses herunter.
Diese Enttäuschung!! Sie schnaubte. Trudie zu bestechen, um das Cheese-Cake-Rezept
auszuspionieren – das hätte sie Walter nicht zugetraut! Am Anfang vielleicht, aber nach allem, was sie
inzwischen zusammen erlebt hatten …
Wortlos stieg sie zum Fahrer in den Lieferwagen. In Maries Kopf herrschte überscharfe Klarheit.

Walter hatte sie benutzt. Es würde lange dauern, das zu verkraften. Sie würde noch viel weinen. Aber
nicht jetzt. Jetzt musste sie sich konzentrieren.
Sie fühlte sich, als hätte ihr jemand Pfeffer in die Speiseröhre gestreut. Der Fahrer sah sie merkwürdig

von der Seite an, traute sich aber nicht, etwas zu sagen.
Als Marie im Wiemky’s ankam, saß Rudolf in Knickerbockerhosen an der Theke und unterhielt sich

mit ihren Brüdern.
»Wir müssen etwas bereden«, begrüßte Rudolf sie mit bedeutender Miene.
Eigentlich war Marie viel zu geladen. Sie blickte ihn auffordernd an. »Schieß los!«
»Euer Kuchen ist gut angekommen bei den Kameraden, bei den Mitgliedern ebenso wie bei unseren

Sympathisanten.« Rudolf legte eine kleine Kunstpause ein. »Aber ihr müsst ihn umbenennen. In einem
deutschen Camp muss deutscher Käsekuchen angeboten werden, kein ›Cheese Cake New York Style‹.
Das siehst du doch ein, oder?«
»Was macht das schon!«, meinte Fritz. »Ist doch egal, wie das Ding heißt, Hauptsache, es bringt Geld

ein.«
In Marie brodelte es. Willi schaute zwar skeptischer, aber er schien grundsätzlich nichts gegen eine

Umbenennung zu haben.
»Und dann muss er auch noch mehr nach Quark schmecken«, fügte Rudolf lehrerhaft hinzu,

»säuerlicher, so wie eben deutscher Käsekuchen.«
Marie, die kurz zuvor noch befürchtet hatte, in Tränen ausbrechen oder vor Wut platzen zu müssen,

fing plötzlich an, schallend zu lachen. Sie konnte kaum sprechen.
»Ich fasse es nicht!«, gluckste sie. »Ihr wollt, dass ich einen arischen Käsekuchen backe? Ja, wollt ihr

das tatsächlich? Einen aaarischen Käsekuchen!« Marie hielt sich den Bauch vor Lachen. »Das ist ja soo
absurd!«
Die Männer sahen sie an, als hätte sie den Verstand verloren. Während Marie lachte, platzte in ihr ein

Knoten. Die gehorsame Marie, die brave Tochter ihrer Eltern und der katholischen Kirche, die fleißige
Schwester, die vertrauensvolle Kameradin, die anschmiegsame Verlobte – all diese Rollen warf sie wie
überflüssige Hüllen von sich ab. Sie lösten sich in diesem Gelächter von ihrem wahren Ich wie
Verpuppungen, aus denen ein Schmetterling schlüpfte.
»Was seid ihr doch alle für Dummköpfe! Mir reicht’s! Ich spiele nicht mehr mit. Aus, Schluss!«
»Marie!«, herrschte Rudolf sie an. Er drückte seine Arme durch, ballte die Fäuste.
Aber sie war keiner von seinen jungen Männern, die auf Befehl strammstanden. Wie merkwürdig! Seit

Wochen hatte sie seine rassistischen Sprüche und sein Herrenmenschengehabe einfach hingenommen,
sie hatte sich verboten weiterzudenken. Und jetzt wurde ihr innerhalb von Sekunden klar, dass sie das
Verhalten dieses Mannes nicht ausstehen konnte. Sie verabscheute seine Ideale! Wie konnte einer, der
nichts von der Welt kannte als ein Moordorf in Ostfriesland, sich anmaßen die einzig wahre Wahrheit
für alle Menschen zu kennen?
»Rudolf, das wird nichts mehr mit uns. Dieser ganze Nazikram, diese Großmannssucht und

Borniertheit will ich nicht. Ich will keinen Mann, der so denkt.«
Marie zog den Verlobungsring und den Ring mit dem Glasherzchen vom Finger und warf sie beide auf

die Theke. Sie schlitterten übers glatte Holz, blieben dann genau vor Rudolf liegen.
»Marie, du liebst mich doch …« Rudolfs Stimme klang fassungslos.
»Ich will nicht mehr, Rudolf. Du musst ohne mich nach Deutschland zurück.« Marie sprach jetzt

ruhiger, was den völlig verdutzten und erschreckten Männern noch mehr Eindruck zu machen schien
als ihr Ausbruch.
Rudolfs gerötetes Gesicht spiegelte den Widerstreit seiner Gefühle – Wut, Empörung, Trauer, Liebe,

Unverständnis, Hilflosigkeit, Gekränktheit, Verzweiflung. Ein ungeheurer Druck war ihm anzusehen.
»Dieses … Amerika«, schnaubte er, »hat dich verdorben!«



Willi hob zu einer beschwichtigenden Geste an, doch Marie war noch nicht fertig. »Und euch will ich
auch etwas sagen. Ich bin nicht euer Dienstmädchen! Räumt allein auf, oder stellt jemanden dafür ein.
Ich möchte ab sofort mit einem Drittel an den Einnahmen beteiligt werden und regelmäßig eine
vernünftige Abrechnung sehen. Und außerdem werde ich den Führerschein machen.«
Marie drehte sich auf dem Absatz um, ging in ihr Zimmer und schloss sich ein. Sie wusste, jetzt kam

der Teil mit den Tränen. Aber sie nahm sich fest vor, ihn dieses Mal so klein wie möglich zu halten.

Rudolf zog für seine restliche Zeit in den USA ganz nach Yaphank. Nachdem Marie ihren Brüdern
erzählt hatte, was sie von Trudie wusste, war Walter Donague auch für sie gestorben. Willi und Fritz
fühlten sich ebenfalls von ihm getäuscht und betrogen. Um in der Öffentlichkeit das dumme Gerücht
mit den Kinderzehen geschickt zu korrigieren, boten sie eine Weile als neue Spezialität Eastfrisian
Beansoup an und schrieben gleich dazu, dass es sich um in Branntwein eingelegte Rosinen handle. Im
November verkauften sie wieder so viele Cheese Cakes wie früher, zur Weihnachtszeit brach er alle
bisherigen Rekorde. Sie stellten ein Dienstmädchen ein. Marie machte endlich den Führerschein.
Als die Ballsaison begann, sah sie in der Gesellschaftsspalte der New York Times ein Foto von Walter

mit Lavinia Dirksen – ein auffallend schönes, elegantes Paar. Sie in einer schwarz-weißen Robe mit
Pelzcape. Man munkle über eine bevorstehende Verlobung, stand darunter. Walter hatte sich kein
einziges Mal mehr im Wiemky’s blicken lassen, er hatte auch nicht angerufen oder geschrieben. Er
musste mitbekommen haben, dass sie jetzt alles über seine hinterhältige Spioniererei wusste. Marie
zerbrach sich den Kopf darüber, ob er nach Trudies Fortgehen noch weitergeschnüffelt haben könnte
und wie. Doch ihr wurde übel, sobald sie über dieses Thema nachdachte, also beschloss sie, es
abzuhaken. Sie verbrachte viel Zeit und Energie damit, Walter zu vergessen.
Umso glücklicher war Marie, als sie erfuhr, dass Wally endlich nach New York zurückkehrte. Wally

sah fantastisch aus. Sie hatte alle schönheitsfördernden Möglichkeiten der Beautyfarm selbst ausprobiert
und war aufgeblüht im ländlichen Klima. In ihrem rodeoreitenden Landmaschinengroßhändler hatte sie
einen potenten Sponsor gefunden. Die erste Charge von »Wally’s Beautiful Creme« ging in die
Produktion.
Marie unterstützte Wally in ihrer Freizeit bei der Promotion. Wally wollte keine eigenen

Schönheitssalons oder Beautyfarmen mehr eröffnen. Ihr fehlte das erforderliche Kapital, andere hatten
den Markt auch schon zu gut besetzt. Nach all ihren Beobachtungen und Analysen setzte sie nun auf
eine neue Strategie. Sie wollte die Creme und ihre künftigen Produkte in Luxuskaufhäusern anbieten,
und zwar landesweit. Als Erstes gelang es ihr, das Edelkaufhaus Saks an der 5th Avenue für ihre Idee zu
gewinnen. Marie war dabei, wie ihre Freundin strahlend auf den Abteilungsleiter zuging und ebenso
liebenswürdig wie selbstbewusst flötete: »Ich habe die herrlichste Schönheitscreme der Welt, die
müssen Sie unbedingt in Ihrem Angebot haben!«
Wally ließ kostenlose Proben abfüllen, hübsche Hostessen verteilten sie in den Kaufhäusern, bei Saks

stellten auch sie und Marie sich hin und warben. Selbst nachts an der Bar machte Wally, immer
tipptopp gestylt, Werbung für ihre Creme. Natürlich behauptete Marie jetzt, sie habe ihre schöne Haut
nur Wally’s Beautiful Creme zu verdanken, einer Mischung aus dem Geheimrezept von Wallys
Großmutter und neuester wissenschaftlicher Laborforschung.
Die Freundinnen stürzten sich in das Nachtleben. Sie besuchten Jazzclubs, Swingtanzveranstaltungen,

Shows, Broadway-Theater, ukrainische Kneipen und chinesische Restaurants und nahmen sich alle
Freiheiten, die sie haben wollten. Der Winter und das Frühjahr vergingen.
Insgeheim hoffte Marie immer, Walter einmal wiederzusehen. Sie malte sich aus, wie sie ihm

ordentlich die Meinung sagen würde. Doch nicht einmal zur Premiere von Clusios Musical kam er.
Vielleicht unternimmt er ja gerade seine Hochzeitsreise durch Europa, überlegte Marie, wahrscheinlich
verbringen er und Lavinia ihre Flitterwochen im milden Klima der Cote d’Azur.
Marie schaffte es nicht, Walter zu vergessen. Obwohl sie so enttäuscht und voller Zorn auf ihn war,

hatte sie Sehnsucht nach ihm. Ihr fehlten die Gespräche, seine Erfahrung, sein Witz, seine entspannte,
lässige Art, seine Freundschaft, seine Nähe …
Und das machte sie nur noch zorniger.



Ostfriesland

April bis Mai 2004

Unglaublich, ich hatte durchgeschlafen! Wahrscheinlich lag es am sanften Schaukeln des Hausbootes.
Nun ja, unter anderem … Als ich die Augen öffnete, lag ich allein in Jans breitem Bett. Die roten
Vorhänge hatte er schon zur Seite gezogen. Ich räkelte mich wohlig.
Aus dem Nebenzimmer hörte ich Klappergeräusche. Jemand machte Frühstück. Eine andere Tür war

halb geöffnet. Sie führte zum Badezimmer. Klein, gut geputzt, mit Dusche. Ich sammelte meine
Kleidungstücke auf und huschte damit ins Bad.
Es klopfte an der Tür. »Tee oder Kaffee?«, hörte ich Jans fröhliche Stimme. »Wie möchtest du die

Spiegeleier?«
»Tee, bitte! Und das Spiegelei von beiden Seiten knusprig«, rief ich durch die Tür.
Ich stieg in die Dusche und genoss den warmen Schauer. Etwas so Verrücktes wie in der vergangenen

Nacht hatte ich seit Jahrzehnten nicht erlebt! Es war schlicht … ohne Worte gewesen.
Ein wenig befangen, schwankend zwischen Vertrautheit und Fremdheit, betrat ich kurz darauf das

Wohnzimmer. Hoffentlich bereute ich es nicht bei Tageslicht …
Jan, in Jeans und kariertem Hemd, hielt die Bratpfanne in der Hand. Wir sahen uns an, er lächelte …

und ich bedauerte nichts.
»Morgen!«
»Morgen!«
Der Tisch war gedeckt. Bevor ich mich setzte, gab ich Jan einen Kuss auf die Wange und rieb meine

an seinem Bart. Er stellte die Pfanne auf den Herd, um die Eier zu wenden. Das Bratfett sammelte sich
auf einer Seite.
»Wir liegen schief, typisch Hausboot!« Er schmunzelte. »Wie hast du geschlafen?«
Ja, ich mochte diese klugen Augen, in denen ich gestern Nacht ein Feuerwerk goldener Funken hatte

sprühen sehen, und diese vollen, festen Lippen, die so wahnsinnig gut küssen konnten.
»Wunderbar!«
Wir frühstückten in Ruhe. Zwischendurch sahen wir uns unter halb gesenkten Lidern an. Um Jans

Mund spielte ein Lächeln, und ich glaube, auch ich habe während des Frühstücks nicht aufhören
können zu lächeln. Aber wir unterhielten uns noch immer nicht.
Schließlich räumte Jan das Geschirr in die Spüle und schenkte Tee nach.
»Wo warst du?«, eröffnete ich nun endlich das Gespräch.
»In Australien.« Er setzte sich wieder an den Tisch.
»In Australien?« Mein Echo klang vermutlich nicht besonders intelligent.
Er nickte. »Ja. Genau genommen war es eine Rundreise mit verschiedenen Stationen.«
»Wo zum Beispiel?«
»Le Havre, Genua, Suezkanal, Melbourne, Sydney, Adelaide, Singapur, Malaysia, Colombo, Indien,

Ägypten, Malta …«
»Cool«, sagte ich und versuchte, mir meine Überraschung nicht anmerken zu lassen. Große weite Welt

war schließlich mein Spezialgebiet. »Ganz schön viel in so kurzer Zeit.«
»In einundneunzig Tagen«, sagte er, »um genau zu sein. Wir lagen exakt im Zeitplan. Danach hab ich

die Hendrike von der Werft geholt.«
Wollte er jetzt angeben oder sich interessant machen? Suezkanal deutete auf eine Schiffsreise hin.

Bestimmt wartete er darauf, dass ich fragte, was er denn dort gemacht habe. Es bereitete mir
Vergnügen, meine Neugier zu zügeln. Es war ein kleiner Machtkampf zwischen uns.
»Gratuliere!«, sagte ich einfach nur und setzte eine Miene auf, die ihm signalisieren sollte: So leicht

versetzt du mich nicht in Aufregung!
Er stützte das Kinn auf die linke Faust, musterte mich, als wollte er prüfen, ob ich die volle Wahrheit

verkraften könnte.
Kurz bevor es peinlich wurde, sagte er: »Ich bin Kapitän auf großer Fahrt, auf einem Containerschiff

…«
Ich schluckte. »… das vermutlich eine Spur größer ist als das Hausboot, oder?«
»Ein bisschen.« Er lächelte belustigt. »Mehr als dreihundert Meter lang, gut vierzig Meter breit,

Stellplatzkapazität über achttausend Container.«
Jetzt war ich doch beeindruckt. »Uih!«



Nach einem kleinen Moment der Stille begann er, von der Fahrt zu erzählen. Auf der Route durch den
Indischen Ozean hatten Albatrosse das Schiff begleitet. Unter den wenigen zahlenden Passagieren, die
sie nebenbei beförderten, war eine anstrengende Frau gewesen, die sich ständig beschwerte, dass sie von
ihrer Einzelsuite aus das Meer nicht sehen konnte.
»Dabei stand ausdrücklich im Vertrag, dass der Ausblick durch Ladung verstellt sein kann.«
In Erinnerung daran zog Jan kurz ärgerlich die Brauen zusammen und runzelte die Stirn.

Respekteinflößend.
»Warum hast du nicht gleich gesagt, dass du ein richtiger Kapitän bist?«, fragte ich.
»Manche Frauen reagieren merkwürdig darauf.«
»Ach, wie denn?«
»Erst finden sie’s ganz toll, weil sie meist sehr romantische Vorstellungen haben …«
»Glaub ich gern.«
Das kannte ich aus eigener Erfahrung. Beruflich im Ausland unterwegs zu sein, war in erster Linie

anstrengend, weckte aber bei anderen garantiert Urlaubsvisionen.
»… und später kommen sie nicht damit klar, dass ich immer drei bis vier Monate an Bord bin und nur

sechs Wochen an Land.«
Ich nickte. In Jans Augen lag ein Ausdruck, als schaute er über einen fernen Horizont auf

palmenbestandene Inseln. Das konnte eine Frau schon eifersüchtig machen.
Sein Blick kehrte zurück zu mir. »Meine Heimat ist das Meer«, sagte Jan selbstironisch. »Daran ist auch

meine Ehe gescheitert.«
»Verstehe.« Was sollte ich weiter dazu sagen? »Ich muss dann auch los, in die Teestube. Elfie wartet

sicher schon auf mich.«
»Oh …« Jan stand auf und legte seine Hände auf meine Schultern. »Hab ich dich jetzt verschreckt?

Das wollte ich nicht.«
Ich musste lachen. »Nein, keine Sorge. Im Gegenteil. Kein Thema! Mein Ex hat mir vorgeworfen, ich

hätte ein Nähe-Distanz-Problem. Es passt also perfekt, Seemann.«
Jan zog mich eng an sich, seine Lippen liebkosten mein Gesicht, meine Ohrläppchen, und ich bekam

schon wieder weiche Knie.
»Das finde ich auch«, flüsterte er. »Es passt perfekt!«
Allein die Vibrationen seiner tiefen samtweichen Stimme jagten mir schon heiße und kalte Schauer

über den Leib.

Bis zu seiner nächsten Fahrt blieben noch fünf Wochen. Diese Zeit wollten wir mit allen Sinnen
genießen, ohne uns Gedanken über die Zukunft zu machen. Der englische Ausdruck falling in love
beschreibt am treffendsten, welches Wunder mit uns geschah. Wir fielen in Liebe. Wir tranken unsere
Küsse, versanken ineinander und waren beide überrascht von der Intensität. Wir stürzten uns Hals über
Kopf in eine leidenschaftliche Affäre, doch es war nicht nur etwas Körperliches. Oder anders gesagt, das
Körperliche umfasste mehr als Lust.
Meistens liebten wir uns auf der Hendrike. Jan war ein ausdauernder Liebhaber. Man brauchte

eigentlich nur zu beobachten, wie er ein gutes Essen genoss, um eine Ahnung von seinen Qualitäten zu
bekommen.
Immer wieder spielte Jan mir etwas auf seiner Gitarre vor – harten Rock oder alte Freddy-Quinn-

Schnulzen, doch am liebsten hörte ich klassische spanische Musik.
»Hast du das an Bord gelernt?«, fragte ich, eingewickelt in seine Bettdecke, während er bei

Kerzenschein mit seiner Gitarre vor mir auf einem Hocker saß, nur mit einem Kimono bekleidet.
»Ja, in einem anderen Leben. Als ich noch auf Segelschiffen um den Globus getrampt bin, Hand gegen

Koje.«
Nach und nach enthüllten wir uns Puzzleteile aus unseren Biografien. »Ich halte es nicht lange aus an

Land«, warnte Jan mich mehrfach.
Dabei romantisierte er die Seefahrt keineswegs. Er berichtete von immer kürzerer Verweildauer in den

Häfen, von Problemen mit der Fracht und von einer neuen Bedrohung.
»In den Weltmeeren treiben ungezählte Container, die über Bord gegangen sind und für die sich

niemand zuständig fühlt.«
Das Schiff sei ein Mittel zum Zweck geworden, ein schnöder Dienstleister, nur noch ein Glied in der

globalen Transportkette. Und doch hing er mit seinem ganzen Herzen daran.
Jan hatte früher ein Haus in der Nähe von Hamburg besessen. »Das gehört jetzt meiner Exfrau. Dafür

muss ich ihr aber keinen Unterhalt zahlen.« Seit der Scheidung vor vier Jahren lebte er, wenn er nicht
auf See war, auf der Hendrike. Seine beiden Kinder, er hatte einen Sohn und eine Tochter, waren schon



erwachsen.
Ich begleitete Jan, als er wieder einmal einen Tag lang die Emsfähre für seinen Freund steuerte. Es

wurde ein sehr lustiger Tag. Wir lachten viel mit den Passagieren, unter denen sich so manches Original
befand. Jan sprach Plattdeutsch mit ihnen. Er stammte auch aus Ostfriesland.
»Wenn ich über die Ozeane fahre, habe ich Heimweh«, sagte er während einer der Emsquerungen.

Wir tuckerten durch eine Idylle unter hohen Schäfchenwolken – eine Windmühle und ein Kirchturm,
backsteinrot hinter dem grünen Deich, am Ufer mannshohes Schilf. Fischerboote und Segelyachten
dümpelten im Hafen. »In Singapur oder im Suezkanal stelle ich mir immer vor, dass ich in einem Haus
hinterm Deich leben werde, geschützt von hohen Eichen, mit freiem Ausblick auf die Weiden.«
»Und warum tust du es nicht?«, fragte ich.
Er sah mich überrascht an und überlegte, als suchte er nach einer vernünftigen Erklärung. »Ein großes

Haus kann man nicht ständig für Monate leer stehen lassen«, antwortete er dann knapp. »Ein Hausboot
ist praktischer. Man kann den Ort wechseln, man kann ein Boot auch leichter mal vermieten.«
»Ja, das leuchtet ein.«
Ich verstand ihn wirklich sehr gut. Manchmal schien es mir allerdings, als gäbe es für Jans Zögern noch

einen weiteren Grund, den er mir verheimlichte. Doch ich wollte nicht in ihn dringen.

Wieder einmal war ein anspruchsvolles Kulturangebot in »Friedas Leepel« nur auf bescheidenen
Zuspruch gestoßen. Enttäuscht berichtete ich Jan davon. »Ein Exkollege von mir hat tolle Aufnahmen
von einem Trekking durch Nepal gemacht. Aber zur Ausstellungseröffnung und zu seinem Vortrag
darüber sind gerade mal vierzehn Leute erschienen.«
»Biete doch etwas an, das die Leute wirklich interessiert«, meinte Jan, »etwas, das mit ihnen zu tun

hat.«
Er schlug damit in die gleiche Kerbe wie neulich schon Elfie, und im ersten Moment war ich ein

bisschen verärgert über die Kritik, die sich dahinter verbarg. Doch sein Vorschlag arbeitete in mir. Was
konnte das sein? Was hatte mit den Menschen hier zu tun? Und bitte auch mit mir?
»Fotografierst du eigentlich noch?«, fragte Jan.
Auf einmal stand die Idee ganz klar vor mir. Sie drehte sich um etwas, das auch Jan und mich verband.

Früher hätte man gesagt: die Liebe zur Heimat. Aber ich hatte ein Problem mit großen Worten, die an
schlimme Zeiten erinnerten.
»Jetzt weiß ich’s, Jan! Ich mache Fotos von Ostfriesland und seinen Bewohnern, Landschaften und

Porträts!«
Die würde ich in der Teestube zeigen. Schöne Seiten Ostfrieslands in Bildern, die so froh und

zufrieden stimmten wie der Anblick eines reifen Kornfelds und der Genuss eines Stücks Cheese Cake
New York Style.
»Hervorragende Idee, das passt doch!«, sagte Jan begeistert. »Ich begleite dich! Wann warst du zuletzt

im Rheiderland? Oder im Moormerland? Oder in der Leybucht?«
»Vor ungefähr zehntausend Jahren«, erwiderte ich. »Bestimmt ist alles inzwischen ganz anders …«
»Komm, lass uns nachgucken!«

Gemeinsam entdecken wir Ostfriesland neu, wir besuchten kuriose Dörfer mit Namen wie Amdorf,
Ditzum, Critzum, Bingum, Jemgum, Uttum oder Upgant-Schott, kleine Sielhäfen wie Greetsiel und
Neuharlingersiel. Jan wich nicht von meiner Seite. Wir waren so verliebt, dass ich gesichtslose
Supermärkte in historischen Dörfern mit leer stehenden Geschäften genauso gut ausblenden konnte wie
endlose Windradparks.
Zu Saisonbeginn flogen wir für ein Wochenende mit einem Sportflieger auf die ostfriesische Insel

Borkum. Das Wetter meinte es gut mit uns. Mehr Sonne als Wolken und ein frischer Wind begleiteten
uns. Bevor ich fotografierte, unternahmen wir einen Erkundungsgang. Wir spazierten durch die
Ortschaft auf einer geraden Straße bis zu einem gepflasterten Platz, der über einer Wandelhalle lag –
hier öffnete sich der Blick auf das Meer: Glitzern unter hohem Himmel, in der Ferne große Schiffe und
ein endloser Sandstrand. Eine herzaufschließende Weite! Wir stiegen eine repräsentative Treppe zur
Promenade hinab, von da aus eine Holztreppe hinunter zum Hauptstrand, und stapften durch weichen
Sand. Ein paar bunt gestreifte Strandzelte posierten als Postkartenmotive. Die letzten Strandbuden aus
dem Winterquartier wurden aufgebaut, MILCHREIS MIT FRÜCHTEN stand auf einer Kreidetafel. Ein
DLRG-Rettungsboot mit Außenbordmotor lag schon nah der Brandung.
Wir füllten unsere Lunge mit der ozonhaltigen Meeresluft, schmeckten eine Spur Salz und Seetang.

Wir hörten die Möwen schreien und lachen. Beschwingt wanderten wir am Wasser entlang gen Norden.
Der Strand erstreckte sich vor uns so weit wir gucken konnten und noch weiter bis hinter die
Erdkrümmung.



»Wahnsinn!«, rief ich gegen den Wind.
Rechterhand begleitete uns eine sanft geschwungene Kette von Dünen. Die Promenade verlief sich

irgendwo im hellen Sand. Es wurde immer einsamer.
Schließlich standen wir mitten in einer wüstenähnlichen surrealen Landschaft. Nur ganz fern am

Horizont bewegten sich winzig kleine Menschen. Oder waren es Seehunde? Ich legte den Kopf in den
Nacken und drehte mich auf der Stelle. So ein hoher Himmel! Jan machte es nach. Wir fielen aus der
Zeit heraus. Hier konnten wir mit geschlossenen Augen rennen, ohne auf ein Hindernis zu treffen.
»Sing was!«, forderte Jan mich auf.
»Blow Bo-hoys blow, for Caa-liforni-oo …«, schmetterte ich das Erste, was mir in den Sinn kam.
Er fiel in das alte Seemannslied ein, wir sangen laut Shanties und machten, abwechselnd auf einem

Bein hüpfend, große Sprünge wie übermütige Kinder.
»Kannst du noch einen Purzelbaum?«, fragte ich.
»Klar doch!« Jan lieferte den Beweis. Ich küsste ihn zur Belohnung.
Lachend nahmen wir uns an die Hand und gingen weiter. Die Atmosphäre war erfüllt vom Dröhnen

des Meeres. Ganz weit und fern und hoch. Wir hörten die Wellen, deren Schaumkämme vor uns über
feuchten, dunklen Sand mit einem Krispeln zu weißen Spitzenschleiern ausrollten, und die auf
geheimnisvolle Weise durch die Energiebahnen unserer Körper weiterschäumten und uns ein
Champagnerprickeln schenkten. Noch nie hatte ich mich so eins mit der Natur gefühlt. Gedanken
kamen und gingen wie die Wellen. Vor und zurück, Ebbe und Flut, einatmen und ausatmen.
Jan hob mich auf seine Arme. »Meine Nixe!«, rief er übermütig, und eine Woge von Zärtlichkeit

platschte meine Augen nass. Ich weinte glücklich vor mich hin, ohne Scham.
Die Sonne tauchte ihre Rundung ins Meer. Das Licht veränderte sich. Kitschkompositionen fluteten

den Himmel. Knapp über der Horizontlinie zogen Wolken wie über einer Glasplatte auf – nur um noch
raffiniertere Kontraste in Orangegold unter das leuchtende Violett zu spiegeln, das zum Zenit hin von
Türkis in samtiges Blau auslief. Wir waren berauscht von den Farbwechseln, der Luft, der Weite und
von der Liebe.
»Das Leben ist wunderbar!«, jubelte ich.
»Du bist wunderbar«, flüsterte Jan mir ins Ohr. »Du engst mich nicht ein, du befreist mich!«

Als im Mai die Rhododendronblüte begann, besuchten wir den Schlosspark Lütetsburg nahe der Stadt
Norden, ein Kleinod der Gartenkultur. Ich machte tolle Fotos von Rhododendronbüschen, die sich in
Wasserläufen spiegelten. Jan schleppte heldenhaft meine Ausrüstung. Wir küssten uns in altertümlichen
Freundschaftshütten. Von einem künstlich aufgeschütteten Hügel aus konnten wir weit ins flache Land
und bis zur Nordsee schauen.
Ich sah die Aufnahmen in der Digitalkamera durch, manchmal zeigte ich Jan ein besonders

bemerkenswertes Motiv aus einem der kleinen Dörfer.
»Wenn man nur diesen Ausschnitt nimmt, sieht es dort aus wie vor hundert Jahren«, bemerkte Jan.
»Jetzt stell dir mal vor, du lebst so ärmlich und bescheiden, und dann kommst du plötzlich nach New

York!«
»Wahre Reisende sind auf alles gefasst«, sagte Jan. »Sie erwarten am Ende der Welt Wunder. So leicht

sind sie nicht zu überraschen.«
»Ich dachte gerade an meine Urgroßeltern, die 1936 als alte Leute zum ersten Mal verreisten und dann

gleich ins Zentrum der modernen Welt …«
»Zu ihrer Zeit und auf ihre Weise fühlten sie sich sicher schon als moderne Menschen«, meinte Jan.
So hatte ich es noch nicht betrachtet. Doch vermutlich hatte er recht.
»Du, hier ganz in der Nähe, in Hage, war im Ersten Weltkrieg ein Luftschiffhafen der Marine«, sagte

Jan. »Lass uns einen Abstecher dorthin machen.«
»Mein Urgroßvater war ein großer Zeppelin-Fan!«, fiel mir ein.
Tante Marie hatte mir davon erzählt. Und er hatte im Ersten Weltkrieg als Matrose gedient.

Wahrscheinlich stammte seine Begeisterung für die Flugschiffe aus jener Zeit. Erst jetzt verstand ich
den Hintergrund.



New York

Mai bis Juli 1936

Wenige Tage nach der Ankunft von Heinrich und Tabea Wiemkes in Amerika schwebte der deutsche
Zeppelin Hindenburg am Himmel über New York. Das wird schwer zu übertreffen sein, dachte Marie
sofort, als sie sah, wie fasziniert ihr Vater dem Flug dieser riesigen Zigarre folgte. Willi machte ein Foto
von ihm – die Prinz-Heinrich-Mütze in den Nacken geschoben, das Kinn mit dem Vollbart vorgereckt,
beide Hände schützend über die Augen gelegt. Das Flugobjekt glitt elegant um Wolkenkratzer herum,
und selbst die durch kaum etwas zu erschütternden New Yorker ließen alles stehen und liegen, um sich
dieses Schauspiel nicht entgehen zu lassen.
»Der Zeppelin braucht weniger als drei Tage von Frankfurt bis hierher«, wiederholte Heinrich

Wiemkes später oft. »Wenn man Geld hätte …«
Erst kürzlich war ein regulärer Transatlantikflugdienst für zahlende Gäste eingerichtet worden. Die

Hindenburg landete in Lakehurst bei New York und in Rio de Janeiro. Auch Marie bewunderte die
Leistung des Luftschiffs. Das Einzige, was ihm den Rang als das beindruckendste Reiseerlebnis ihres
Vaters vielleicht noch streitig machen konnte, wäre wohl der Blick vom höchsten Gebäude der Welt.
Doch während der zwei ersten Wochen ihres Amerikaaufenthaltes, die Heinrich und Tabea Wiemkes

bei ihren Kindern Willi, Fritz und Marie in Brooklyn verbrachten, hatte das Wetter nicht so recht
mitspielen wollen. Jedenfalls war es nie klar genug gewesen, dass sich der teure Eintritt für die
Aussichtsplattform des Empire State Building gelohnt hätte. So reisten die Eltern für einen Monat zu
Engelbert und seiner Familie nach Iowa weiter, wo sie viele andere ausgewanderte Ostfriesen trafen,
sowie einen Monat zu Elisabeth und ihrer Familie nach Illinois, wo sie es besonders luxuriös gehabt
hatten. Engelbert hatte sie auch wieder nach New York begleitet. Die Familie hatte ein Fest gefeiert –
natürlich durfte der Cheese Cake nicht fehlen. Die Eltern beteuerten, er schmecke noch um ein
Vielfaches besser als früher. Auch Marie, die normalerweise höchstens noch ein Mal im Monat ein
Stück mochte, schlemmte mit.
Nun verbrachten die Eltern ihre letzten beiden Wochen wieder in Brooklyn; leider war das Wetter

auch jetzt, im Juli, nicht wie erhofft. Marie merkte, dass sie übersättigt waren von Eindrücken und
eigentlich keine Lust mehr auf Ausflüge verspürten. Lieber wollten sie einfach nur in der Nähe ihrer
Kinder sein und an deren alltäglichem Leben teilhaben. Tabea bestand sogar darauf, in der Küche
mitzuhelfen, obwohl ihre Kinder sie immer daran zu hindern versuchten.
»Mutter, du sollst dich doch endlich einmal ausruhen«, sagten sie, doch Tabea entgegnete stets: »Lasst

mich, Ausruhen strengt mich mehr an als tätig zu sein.«
Der Vater inspizierte das Treiben an den Piers und begutachtete die Schiffstypen oder schmauchte im

Gastraum eine Pfeife. Er war vom billigen Kautabak, der die Zähne immer so braun gemacht hatte, auf
Pfeife umgestiegen. Man spuckte auch einfach nicht mehr in Blechnäpfe in Ecken. Heinrich Wiemkes
las deutsch-amerikanische Zeitungen in deutscher Sprache, kraulte sich nachdenklich seinen Vollbart
oder unterhielt sich mit Gästen in einem Kauderwelsch aus Deutsch, Plattdeutsch, Holländisch und
Englisch.
Marie war genau wie ihre Geschwister sehr bewegt gewesen, als sie die Eltern endlich die Gangway

hatte herunterstapfen sehen. Es machte sie froh, sie wieder in der Nähe zu haben.
»Wie hübsch und großstädtisch du geworden bist«, sagte die Mutter bewundernd. »Aber du könntest

ein bisschen mehr Speck auf den Rippen vertragen.«
Während ihr Verhältnis zur Mutter von liebevoller Herzlichkeit bestimmt war, verhielt Marie sich

ihrem Vater gegenüber stets höflich, doch mit einer gewissen Zurückhaltung. Ihm ganz und gar zu
vergeben, das gelang ihr einfach nicht. Es war ein seltsames Gefühl, dass jetzt sie diejenige war, die ihm
die Welt erklären konnte. Über Rudolf und dessen Besuch sprachen sie nicht, der Lehrer war von
beiden Seiten mit einem strengen Tabu belegt.
Es freute Marie jedoch uneingeschränkt, dass ihre Eltern wohlauf waren und sogar besser als vor

dreieinhalb Jahren aussahen. Die Geschwister empfanden das anders. Lizzy zum Beispiel hatte sie zwölf
Jahre lang nicht gesehen, außer auf Fotos, und im Vergleich zu damals waren sie natürlich älter
geworden. Marie aber erkannte, dass Tabea und Heinrich dank des Aufschwungs in Deutschland zu
etwas mehr Wohlstand gelangt waren. Sie beobachtete auch, dass der Respekt und die Liebe, die ihnen
ihre Kinder auf die alten Tage entgegenbrachten, ihnen ein gutes Gefühl der Zufriedenheit schenkten,
was wiederum dazu beitrug, dass Marie sich wohler fühlte. Das Nachtleben, in dem sie ihre



Enttäuschungen wegzutanzen versuchte, tat ihr nicht wirklich gut. Den Eltern gegenüber ließ sie sich
selbstverständlich nichts anmerken.
Für Fritz lief alles hervorragend, er steckte voller Pläne. Die Eltern hatten Hildy gleich ins Herz

geschlossen und zur Hochzeit ihren Segen gegeben. Willi konnte keine Braut präsentieren. Doch hatte
er über Scottie den Kontakt zu Rita wieder aufgenommen. Sie lebte immer noch in Paris, hatte sich
allerdings aus der Kunstszene zurückgezogen, weil ihr klar geworden war, dass ihr Talent nicht
ausreichte. Stattdessen hatte sie ihre Leidenschaft für die französische Küche entdeckt. Rita arbeitete
nun mit Hingabe in einem Gourmetladen. Sie schwärmte von Trüffeln und Käse, Gänseleberpasteten
und Champagner. Rita schrieb, dass sie vielleicht einen Importhandel mit französischen Spezialitäten
aufziehen wolle und dafür einen Geschäftspartner benötige. Dieser Gedanke beschäftigte Willi intensiv.
Seit Wiemky’s Großauftrag für Camp Siegfried durch ein erneutes Eingreifen Rudolfs wieder gestrichen
worden war, suchte er nach einer lukrativen Geschäftsidee.

»Nun freu ich mich doch, dass wir bald wieder zu Hause sind«, sinnierte Heinrich Wiemkes beim
Mittagessen zwei Tage vor ihrer Rückreise. »Nur dass es mit dem Empire State Building nicht geklappt
hat, dat spiekt mi!«
Es ärgerte auch ihre Mutter, das wusste Marie, und sie konnte es gut nachempfinden. So oft hatten die

beiden von dem eindrucksvollen Panorama in Briefen ihrer Kinder gelesen und in Zeitungen Fotos
davon gesehen. Das Wahrzeichen der Moderne. Es war ihr Schlüsselbild von Amerika geworden. Und
dann hielten sie sich ein ganzes Vierteljahr in den Staaten auf und hatten es trotzdem nicht mit eigenen
Augen gesehen!
»Noch besteht ja die Möglichkeit«, machte Marie ihnen Hoffnung, »es ist nicht unwahrscheinlich, dass

das Wetter umschlägt.«
»Jau«, pflichtete ihr Vater ihr bei, »wir kriegen Vollmond.«
Da der Abschied nahte, verspürte offenbar jeder den Wunsch, etwas Grundsätzliches von sich zu

geben.
»Wir werden unsere ersten Kinder nach euch benennen – Tabea und Heinrich«, sagte Fritz, »das haben

Hildy und ich neulich beschlossen.«
Die Mutter legte dankbar ihre Hand auf seine. Der Vater zog gerührt die Nase hoch.
»Ich möchte so viel Geld verdienen, dass ich mit vierzig aufhören kann zu arbeiten«, verriet Willi

seinen Eltern. »Dann will ich nur noch zu meinem Privatvergnügen malen und durch die Natur
streifen.«
Tabea lächelte aufmunternd.
Heinrich schaute skeptisch. »Such dir eine Frau, die anpacken kann«, sagte er nur.
Wenig später, als sie mit Marie allein war, versuchte die Mutter herauszufinden, ob es wohl einen

Mann im Leben ihrer Jüngsten gäbe. Marie schüttelte den Kopf.
Tabea studierte genau Maries Gesicht. »Du bist so hübsch. Und elegant. Aber du hast auch etwas

verloren …«
Marie blickte sie ernst an. »Vielleicht meine Naivität, Mutter. Das bleibt nicht aus, wenn man

erwachsen wird, oder?«
Tabea schaute ihre Tochter mitfühlend an. Sie umarmte sie, das hatte sie früher nie getan, und wiegte

sie ein wenig hin und her, als wäre sie noch ihr Baby.
»Wenn ich dir einen Rat geben darf, mein Kind … Nimm dir nur einen Mann, der dich mehr liebt, als

du ihn liebst.«
Die ungewohnt zärtliche Geste rührte Marie. Den Ratschlag ihrer Mutter allerdings fand sie ungefähr

so hilfreich wie den Tipp, man möge doch einfach mal in der Lotterie gewinnen! Außerdem wollte sie
ihren zukünftigen Mann von ganzem Herzen lieben.
Die Mutter las offenbar ihre Gedanken, sie schmunzelte. »Du kannst ihn ja trotzdem ganz doll lieb

haben. Er muss dich nur eben noch ein bisschen mehr lieben. Glaub mir, mein Kind.«
»Ach, und woran erkennt man, dass der andere noch stärker liebt?«
»Ganz einfach: Er leidet lieber selbst, als dich leiden zu lassen.«

Am nächsten Morgen strahlte die Sonne von einem wolkenlosen Himmel. Und damit stand das
Tagesprogramm fest. Fritz telefonierte mit Hildy. Sie wollte mit der U-Bahn nach Manhattan fahren
und mit aufs Empire State Building. Wie jeder gute Einheimische nutzte auch sie Besuch von
außerhalb, um einmal die Sehenswürdigkeiten ihrer Stadt zu besichtigen. Marie rief ihre Freundin
Wally an. Sie verabredeten ein Treffen direkt vor dem Gebäude an der 5th Avenue.
Der Vater sagte, er wolle noch Pfeifentabak und einige Dinge für die Schiffsreise besorgen. Mitbringsel

für Freunde, Nachbarn und Verwandte hatte er bereits mit Tabea ausgesucht, ebenso die Geschenke für



Katharina und Johann, der sich während ihrer Abwesenheit zum ersten Mal längere Zeit
alleinverantwortlich um Haus und Hof kümmerte. Willi, Marie und die Mutter wollten vor dem
Aufstieg gern noch ein wenig bummeln.
»Wir treffen uns um drei Uhr oben auf der Aussichtsplattform«, schlug Marie vor. »Dann muss unten

keiner seine Zeit vertrödeln, falls die anderen zu spät kommen.«
Tabea Wiemkes schaute sich interessiert die neue Mode an. Die Röcke wurden wieder kürzer, sie

bedeckten jetzt gerade die Knie. Sie schüttelte den Kopf über die Preise, die Willi ihr umrechnete. Und
sie bewunderte das Carol’s – hineingehen wollte sie allerdings nicht.
»Das ist nichts für eine alte Frau wie mich«, sagte Tabea. Sie beobachtete die schicken New

Yorkerinnen. »Wenn ich ein paar Jahre jünger wäre, vielleicht …«
Um Viertel vor drei erreichten sie den Eingang des Empire State Building. Wally winkte ihnen, aber

von den anderen gab es noch keine Spur.
»Na, dann nehmen wir schon mal den Fahrstuhl«, sagte Willi, und sie reihten sich in die Warteschlange

ein.
Wally schenkte Tabea Wiemkes einen Tiegel Wally’s Beautiful Creme. Sie freute sich darüber wie ein

kleines Mädchen.
»Wer weiß, vielleicht werde ich jetzt jünger«, scherzte sie, »dann komme ich noch einmal nach

Amerika.«
Plötzlich traf Marie die Erkenntnis, dass dies wahrscheinlich der vorletzte Tag in ihrem Leben sein

würde, an dem sie ihre Eltern lebend sah. Sie bekam feuchte Augen und lenkte sich schnell ab, indem
sie die aufwendigen Einlegearbeiten im glänzenden Marmor des Foyers studierte. Die Auffahrt kitzelte
wieder im Bauch, bei dem rasanten Tempo spürte man seinen Körper ganz anders. Es wuppte in den
Knien, alle Leute im Fahrstuhl stießen kleine Überraschungsrufe aus. Sie stiegen aus und betraten die
Aussichtsplattform in dreihundertzwanzig Metern Höhe.
Marie war schon einmal mehr als drei Jahre zuvor mit ihren Brüdern hier gewesen und im

vergangenen Herbst mit Rudolf. Eigentlich verblüffend, wie wenig sie noch an ihn dachte – verglichen
mit der jahrelangen heftigen Sehnsucht. Ein Touristenführer erklärte gerade, dass sie an diesem
Nachmittag bis in fünf verschiedene US-Staaten sehen könnten. Marie und Willi empfanden fast so
etwas wie Lokalpatriotismus. Sie präsentierten ihre neue Heimat. Marie hatte plötzlich das Gefühl,
jetzt endlich richtig angekommen zu sein in New York.
Tabea Wiemkes stand schweigend da. Der Blick vom höchsten Gebäude der Welt erfüllte ihre

Erwartungen. An ihrem Gesicht war Befriedigung abzulesen. Willi stützte seine Mutter.
»Das Grüne da hinten ist der Central Park«, erklärt er, »und dieser Fluss dort ist der Hudson …«
Er unterbrach sich, weil er Hildy und Fritz kommen sah. Hildy hüpfte vor Vergnügen wie ein kleines

Mädchen. Marie winkte ihnen zu. Sie hörten auch Heinrichs Stimme, sahen ihn aber nirgendwo.
Suchend blickten alle um sich. Auf einmal schrie Tabea Wiemkes auf – in einem Ton, der
Überraschung oder auch Entrüstung ausdrücken konnte. »Hein-e-rich!«
Sie starrte einen Fremden an, jemanden, der Heinrich nur noch wenig ähnelte. Ihr Ehemann hatte sich

seinen Bart abnehmen lassen! Den ganzen Vollbart. Nicht mal einen kleinen Schnauzer, wie ihn der
Führer trug, hatte er stehen lassen. Kinn und Wangen waren blank wie ein Kinderpopo, hell und leicht
gerötet von der Rasur, während der Rest des Gesichts sommerliche Bräune zeigte. Auch Marie war
sprachlos.
Ihr Vater aber lächelte spitzbübisch. Er wirkte um mindestens zehn Jahre jünger.
»Mir ist ganz blümerant …«, stieß Tabea hervor und setzte sich auf einen Stuhl. »Von diesem Mann

habe ich zehn Kinder«, sagte sie in komischer Verzweiflung.
Alle lachten.
»Man muss mit der Zeit gehen, Tabea«, erwiderte Heinrich.
Er wies nach oben auf die sechzig Meter hohe Turmspitze des Empire State Building. »An diesem

Mast werden Zeppeline andocken, man wird nur zehn Minuten für die Pass- und Zollkontrolle
benötigen und sieben Minuten mit dem Fahrstuhl nach unten. Das ist die Zukunft.«
Weltmännisch blickte Heinrich auf seine Frau. Sie saß inmitten ihrer liebevoll besorgten Kinder und

erholte sich von ihrem Schock. Er ging weiter, schritt die gesamte Aussichtsplattform ab. Marie folgte
ihrem Vater. Nur sie war bei ihm, als er direkt vor der hüfthohen Mauerbrüstung über die Südspitze
Manhattans hinaus aufs Meer blickte. Er stand da wie sonst auf seinem Muttschiff, wie ein Kapitän auf
seiner Brücke. Marie wich einen Schritt zurück, weil ihr schwindlig wurde, ihr Vater jedoch genoss
seinen Standort breitbeinig, die Hände entspannt auf dem Rücken verschränkt.
»Marie«, sprach er sie an, »trauerst du immer noch diesem Schulmeister nach?«
»Nein«, sagte Marie so leise, dass ihr Vater näher kommen musste, um sie verstehen zu können.



»Du bist mir immer noch böse«, sagte er mit kratziger Stimme.
Marie schluckte. Er hatte es also doch gespürt. Sie antwortete nicht.
»Wo ist meine lüttje Marie geblieben?«, fragte er nun, und seine Augen wurden feucht. »Ich hab sie

vermisst, diese dreieinhalb Jahre. Jeden Tag … Und ich hab sie hier nicht wiedergefunden.«
Marie schaute verlegen auf den Boden, dann an ihrem Vater vorbei in die Ferne. Sie wollte nicht

lügen, sie wollte ihm nichts vormachen, aber zu einer ehrlichen offenen Aussprache mit diesem
Tyrannen, diesem trotz allem geliebten Tyrannen, dazu konnte sie sich nicht überwinden.
Am liebsten hätte Marie geweint. Doch sie hielt ihr Gesicht in den Wind und beherrschte sich.
»Wir haben viel gesehen in diesen drei Monaten.«
»Ja, das glaub ich wohl«, erwiderte Marie, froh, dass ihr Vater wieder ein neutrales Thema anschnitt.

Doch es war nur eine Überleitung gewesen.
»Da überdenkt man dann einige Dinge. Was man so im Leben geglaubt und gemacht und für richtig

gehalten hat …«
Marie presste die Lippen aufeinander. Sie blinzelte ihren Vater an, erwartungsvoll und doch

misstrauisch.
»Marie, dat deit mi leed!«, stieß er schließlich hervor und drehte sich ganz zu ihr um. »Religion ist

nicht das Wichtigste. Wenn du den Schulmeister noch willst …«
Sie schüttelte heftig den Kopf. Der Rest der Familie beäugte sie aus der Ferne, schien zu spüren, dass

hier soeben ein außergewöhnliches Gespräch stattfand, und blieb auf Abstand.
»Aber irgendwas ist doch …« Er legte seine Hand auf ihre Schulter.
Jetzt konnte Marie ihre Tränen nicht länger zurückhalten. Sie erzählte ihm, dass ein Freund sie

auszuspionieren versucht habe und dass sie ihn trotzdem furchtbar vermisse. Und dass dieser
Widerspruch sie ganz krank mache.
»Was sagt er denn dazu?«, wollte der Vater wissen.
»Keine Ahnung … er ist ja plötzlich verschwunden, hat sich von einem auf den anderen Tag nicht

mehr bei uns blicken lassen. Dabei war er einer unserer Stammgäste … Vielleicht hat er längst …
geheiratet.«
Heinrich Wiemkes sah seine Tochter lange prüfend an. »›Freund‹, sagtest du?«
Trotzig nickte sie. »Ein Kamerad, mehr nicht.«
Er spitzte nachdenklich den Mund. »Ich glaube, du musst mit ihm reden, Marie. Das muss geklärt

werden. Sonst bereust du es dein Leben lang.«
»Ich weiß aber nicht, wo er steckt.«
»Dann such ihn.«
Marie wies auf die gigantische Stadt zu ihren Füßen. Guck doch bloß, sagten ihre Augen, guck, wie

groß New York ist!
Heinrich drückte seine Tochter kurz an sich. »Ach, wer suchet, der findet!«, tröstete er sie.
Die Geste war ungeübt, fiel etwas verunglückt aus. Aber Maries Wange berührte zum ersten Mal die

glatte Wange ihres Vaters. Durch die Tränen lächelte sie ihn dankbar und zärtlich an. Versöhnt.
Wenigstens diese Last war sie jetzt los. Sie konnte ihren Vater wieder von ganzem Herzen lieb haben.
Und das würde sie fortan tun, egal wo er sich befand.



Ostfriesland

Juni bis September 2004

Der Schwiegersohn des Gärtners hatte gute Arbeit geleistet. Tante Friedas alter Rosenstock erholte sich
und begann, einen neu errichteten Pavillon im Garten zu umschlingen. Anfang Juni blühten die ersten
Rosen. Nach Feierabend saß ich hier mit Jan. Es war die Stunde der intensiven Aromen und magischen
Schatten, und ich fühlte mich schon etwas wehmütig. Denn in der kommenden Woche würde er
wieder auf große Fahrt gehen.
»Wollen wir nicht einmal dahin, wo du aufgewachsen bist?«, fragte ich ihn.
Nachdem ich ihm meinen Heimatort und Südrhauderfehn gezeigt hatte, erschien mir der Vorschlag

nicht abwegig. Doch Jan schwieg.
Erstaunt sah ich ihn an.
Er rieb sich heftig das Ohrläppchen und schnaubte leise. »Tja, weißt du«, begann er, »das ist so … Ich

wollte Kapitän werden, aber das wollten meine Eltern nicht …«
Endlich offenbarte er, was ihn zusätzlich blockierte: Nicht die lockende Ferne hielt ihn davon ab,

seinen Traum vom Haus in Ostfriesland zu verwirklichen, sondern die beängstigende Nähe. Er war
nämlich einst im Streit von zu Hause fortgegangen.
»Mein Vater war ein Diktator«, sagte Jan bitter. »Wir hatten nie ein gutes oder gar liebevolles

Verhältnis. Er war ein Choleriker, ein unbelehrbarer Ewiggestriger, noch in den Sechzigerjahren NPD-
Mitglied … Wir haben uns oft gestritten, und ich habe mich für ihn geschämt.«
»Was machte er beruflich?«
»Wir hatten einen Hof nahe der Küste. Vielleicht hätte ich ihn sogar übernommen, wenn mein Vater

zugänglicher gewesen wäre. Als junger Mann hab ich ihm gesagt: Du musst modernisieren und
investieren. Aber er wollte nicht. Was ich mir denn einbilden würde, ihm vorzuschreiben, was zu tun
sei … Ich sagte, wer nicht mit der Zeit gehe, der gehe mit der Zeit. Und er brüllte: ›Wenn hier einer
geht, dann du!‹« Jan schnaufte, er verschränkte die Arme. »Da hab ich mein Bündel geschnürt und bin
über Nacht gegangen.«
»Und deine Mutter?«
»Hielt immer zu ihm.«
Wir lauschten eine Weile den Geräuschen des Abends. Der Wind raschelte durchs Laub, ein Auto

sprang an, Schwalben zwitscherten, von einem Balkon erklang Musik, eine Tür schlug zu, im
Nachbargarten fauchten sich zwei Katzen an. Wie schön die Rosen dufteten!
»Und dann?« Ich strich über Jans starken Bizeps.
Er grinste. »Hab ich Gitarre spielen gelernt. Zwei Jahre bin ich als Rucksacktourist rund um die Welt

gereist, meist auf Segelschiffen ›Hand gegen Koje‹, wie ich dir schon erzählt hab.«
»Ach ja, damals hast du sicher gelernt, die Frauen zu bezirzen …«
Jan legte seinen Arm um meine Schulter. »Es war ’ne schöne Zeit. Waren aber auch andere Zeiten.«
Ich schmiegte mich an ihn. »Was kam danach?«
»Ich stand vor der Wahl, zu verlottern oder etwas aus meinem Leben zu machen. Hab mich dann doch

für die zweite Möglichkeit entschieden. Bin nach Hamburg gegangen und hab aus eigener Kraft das
Nautik-Studium finanziert.«
Anschließend war er immer zur See gefahren. Fast dreißig Jahre lang. Die Höhepunkte dieser Jahre

waren Heirat, Geburt seiner Kinder, Beförderungen, ein eigenes Haus gewesen. Doch bis in die
Gegenwart scheute er die Begegnung mit seinen Eltern.
»Hast du sie seitdem einmal gesehen?«
»Nein. Ich lege auch keinen Wert darauf!«
»Du meidest sie … Weißt du denn, wie es deinen Eltern heute geht?«, fragte ich.
Jan schob die Unterlippe vor und verneinte mit den Augen.
»Ja, interessiert es dich gar nicht?« Das konnte ich überhaupt nicht nachvollziehen. »So bist du doch

immer irgendwie auf der Flucht …«
Sein Blick verdunkelte sich. Er zog seinen Arm zurück von meiner Schulter, gab keine Antwort. Ich

drang nicht weiter in ihn.

Am Tag seiner Abreise stattete Jan mir einen letzten Besuch in der Teestube ab. Zum ersten Mal sah
ich ihn in seiner Kapitänsuniform mit den vier Streifen am Ärmel. Ich salutierte im Scherz, aber ich
gebe zu, ich war beeindruckt.



Wir hatten uns schon vorher darüber geeinigt, dass wir keinen großen Abschied wollten. Und dass wir
uns während seiner Fahrt nicht schreiben und nicht anrufen wollten.
»Das weiß ich nach all den Jahren«, hatte Jan gesagt, »einer ist sonst immer enttäuscht, weil zu wenig

vom anderen kommt. Und ich kann mich dann nicht so auf den Dienst konzentrieren.«
»Aye, aye, Sir«, hatte ich versprochen.
Ich war überzeugt, dass sein Fernweh für mich kein Problem sein würde. Schließlich hatte ich mir

immer viel Eigenständigkeit und Freiheit in einer Beziehung gewünscht.
»Übrigens«, sagte Jan jetzt, »nicht, dass du dich wunderst … In den Sommermonaten wohnt meine

Tochter mit ihrer Familie auf dem Hausboot. Sie leben sonst in Hamburg und wollen nun mal
Ostfriesland erkunden.«
»Ja, alles klar. Wenn sie Hilfe brauchen, können sie gern zu mir kommen.«
Er lächelte warm. »Ich hab ihnen schon gesagt, dass sie unbedingt deinen Cheese Cake probieren

müssen. Und ich glaube, sie freuen sich auch, wenn du mal vorbeischaust.«
»Mach ich gern.«
Jetzt räusperte er sich verlegen. »Ich hab übrigens Nachforschungen angestellt nach unserem Gespräch

letzte Woche … Indirekt natürlich. Mein Vater lebt nicht mehr.«
»Oh …« Ich wusste nicht, ob ich mein Beileid aussprechen sollte. Aber immerhin war er sein Vater

gewesen. »Tut mir leid«, sagte ich deshalb.
Jan machte eine betont gelangweilte Miene – der beste Beweis, dass es ihn doch berührte.
»Wann ist er gestorben?«
»Vor anderthalb Jahren.«
»Und deiner Mutter geht’s gut?«, wagte ich zu fragen.
»Offenbar.«
»Schön.«
Betreten verlagerte ich mein Gewicht von einem auf das andere Bein, wusste irgendwie nicht, wie ich

mich verhalten sollte. Kunden standen vor und neben mir. Zwei Verkäuferinnen und eine Serviererin
wuselten um mich herum.
Keine Abschiedsszene – das hatten wir uns in der vergangenen Nacht noch einmal gelobt. Wir hatten

nur wenig geschlafen, weil wir uns aneinander auftanken wollten. Ich dachte an die Sachen, die wir
gemacht hatten, an die Gefühle, die uns verbunden hatten und auf die ich ab sofort verzichten musste.
Es zerriss mir fast das Herz. Jan atmete schwerer. Er sah mir in die Augen, und am Glitzern darin
erkannte ich, dass er genau wusste, woran ich gerade dachte. Mein Puls beschleunigte sich. Wir-wollen-
keinen-dramatischen-Abschied, wiederholte ich im Geiste.
»Gut«, sagte ich mit einer Stimme, die fremd klang, »dann also gute Fahrt!«
»Danke. Bis zum September.«
Die Frauen ringsum beobachteten die wohl etwas merkwürdige Szene mit dem gut aussehenden

Kapitän. In meiner Verwirrung reichte ich Jan die Hand – die er in seiner Verwirrung nahm und
förmlich schüttelte. Er drehte sich um und ging. Wie traurig, wie leer mein Leben ohne ihn sein würde,
das empfand ich bereits in diesen Sekunden.
Da drehte Jan sich noch einmal um, machte zwei große Schritte auf mich zu, riss mich in seine Arme

und küsste mich, wie es sich für einen Seemann gehörte. Als er an seine Mütze tippte und durch die
Tür ging, schauten ihm alle nach, und als er dann aus meinem Blickfeld verschwand, war ich immer
noch atemlos. Ich bin sicher, dass mich die Frauen sämtlicher Altersklassen in »Friedas Leepel« glühend
beneideten.
Zu Recht, hätte ich noch am gleichen Tag gesagt – doch am nächsten bereits große Zweifel daran

gehabt. Denn die Sehnsucht wartete nicht einmal eine einzige Nacht, bevor sie mit nie gekannter
Heftigkeit über mich herfiel.
Wie sollte ich das drei Monate lang aushalten?

Immerhin verfügte ich jetzt wieder über mehr Zeit für das Geschäft. Ich eröffnete meine
Fotoausstellung mit einer kleinen Vernissage. Und tatsächlich kamen die Ostfrieslandbilder beim
Publikum ausgesprochen gut an.
In unserer Süßigkeitenrunde probierten wir neue Trüffelspezialitäten. Aalke hatte sich inzwischen um

zwei Kleidergrößen schlanker geschlemmt.
»Jetzt hab ich den Trick durchschaut«, sagte sie. »Man muss wirklich nur darauf achten, ob man

ehrlich Appetit hat. Dadurch wurden bei mir die Obstbeilagen immer größer.«
Sie fragte mich, ob ich einverstanden sei, wenn sie neben ihren spirituellen Kursen auch einen

Einführungsworkshop in die Cheese-Cake-Diät anbot. Natürlich hatte ich nichts dagegen, denn



dadurch würden ja der Absatz und der Bekanntheitsgrad des Kuchens noch weiter gesteigert.
Als die Sommerferien gerade begonnen hatten, rief Jim aus Amerika an.
»Wie geht’s Tante Marie?«, fragte ich besorgt. Weshalb rief sie nicht selbst an?
»Sie ist gestürzt. Oberschenkelhalsbruch. Mach dir keine Sorgen, sie hat keine Schmerzen«, antwortete

Jim. »Aber sie lebt jetzt in einem Pflegeheim.«
»Oje. Das tut mir leid …«
Jims Stimme klang traurig. »Sie hat auch sonst sehr abgebaut in den vergangenen Wochen. Das

Kurzzeitgedächnis funktioniert nicht mehr. Es ist wohl einfach das Alter …«
»Ja …«, sagte ich hilflos. »Sie ist immerhin schon einundneunzig Jahre alt.«
Jim holte tief Luft. »So ist das Leben«, sagte er mit fester Stimme. »Wir sind glücklich über jeden Tag,

den sie noch bei uns ist.«
Das bedeutete, sie rechneten täglich damit, dass sie sterben würde. »Bitte …bitte grüß sie herzlich von

mir. Und von Opa … Ach, nein …«
Manchmal vergaß ich für Sekunden, dass er nicht mehr lebte. Und eigentlich lebte er ja auch noch.

Für mich jedenfalls. Ich vermisste ihn schrecklich. Mir stiegen Tränen in die Augen.
Jim verstand. »Ja, das mach ich. Was ich noch sagen wollte … Deine Briefe freuen und beschäftigen

meine Mutter immer sehr.« Sie hatte sich jedes Mal umgehend bei mir mit einigen Zeilen dafür
bedankt. Doch Jim wollte noch etwas loswerden. »Ich glaube, was meine Mutter belastet, ist … Oder
anders gesagt, ich hab da inzwischen auch noch mal nachgeforscht. Es war ja so …«
Ich wunderte mich, weshalb er so umständlich redete.
»Also …«, sprach Jim weiter. »Am 21. September 1938 fegte der Hurrikan, den sie den großen

Neuengland-Hurrikan nennen, über Long Island hinweg. Er zerstörte auch das Blue Horizon, und zwar
so stark, dass meine Eltern wochenlang bei Freunden wohnen mussten. Meine Mutter war damals
schwanger mit Anna. Auf den Tag genau einen Monat vor dem Hurrikan hatte auf Long Island in Camp
Siegfried ein Aufmarsch von vierzigtausend deutsch-amerikanischen Nationalsozialisten stattgefunden.
Es war die größte Naziversammlung außerhalb Deutschlands überhaupt.«
»Wie bitte?« Ich staunte. »Davon habe ich nie gehört. Ich glaube, das weiß hier kein Mensch.«
»Doch, so war es«, bekräftigte Jim. »Und noch heute gibt es bei uns angesehene Menschen, die den

Hurrikan als Strafe Gottes für eben diese Nazizusammenrottung ansehen.«
»Das ist doch verrückt!«
»Meine Mutter hält es jedenfalls im Nachhinein für möglich, dass Tante Frieda ihr damals geschrieben

hat, vor oder nach der Reichspogromnacht … Die war doch am 9. November 1938, und zu der Zeit
wohnten meine Eltern noch bei ihren Freunden, und auf Long Island war ja die Infrastruktur … die
Straßen, die Post, alles war zusammengebrochen. Die Flutwelle hat zum Beispiel bei uns in
Westhampton ein ganzes Kino ins Meer gerissen und zwanzig Zuschauer und der Filmvorführer
ertranken …«
»Wie schrecklich!« Meine Gedanken überschlugen sich. »Deine Mutter denkt, dass Tante Frieda ihr

geschrieben hat und dass dieser Brief sie nie erreichte? Und dass sie ihrer Tante sonst vielleicht hätte
helfen können? O Gott!«
Damals hätten die Levys vielleicht noch ins Ausland auswandern können … Was war denn das? Eine

fixe Idee, eine begründete Überlegung? Schicksal, Unglück, höhere Gewalt, Schuld, Zufall?
Ich stöhnte leise. »Ach, Jim …«
»Ich weiß es eben auch nicht!«, seufzte er.
Wir schwiegen. Manchmal ist kein Wort das richtige und jeder Satz klingt verkehrt. Ich hörte Jim nur

atmen. Und seufzen.
»Aber was ich weiß«, sagte Jim schließlich, »ist, dass sie froh war, als sie erfuhr, dass du jetzt in Tante

Friedas Haus ihren Cheese Cake anbietest. Sie sagte: Nun schließt sich ein Kreis.«
»Ich … ich bin ihr sehr dankbar«, stieß ich hervor.
»Meine Mutter hat übrigens in ihrem Testament einen Betrag für eine Stiftung bestimmt. Damit soll

die Aufarbeitung der Geschichte von Juden in Ostfriesland gefördert werden.«
»Das ist großartig. Danke. Ich danke dir, Jim.«
»Mach’s gut, Rona … Vielleicht unternehmen Cora und ich nächstes Jahr mit der ganzen Familie

einen Deutschlandtrip. Es gibt so spezielle Reiseangebote, die heißen Routes to the roots, Reisen zurück
zu den Wurzeln.«
»Das wäre schön«, sagte ich. Dann würde es endlich einmal wieder heißen »Die Amerikaner kommen«.

»Ich freue mich darauf, euch und euren Kindern und Enkeln Ostfriesland zu zeigen.«

Ich war aufgewühlt und hätte mich am liebsten sofort mit Jan über dieses Telefonat unterhalten. Aber



er befand sich jetzt irgendwo zwischen Australien und Malaysia. Es ist nicht leicht, einen Seemann zu
lieben. Langsam verstand ich die Problematik. Seine Frau hatte noch dazu zwei Kinder großgezogen,
mehr oder weniger allein. Alle Entscheidungen allein zu treffen, alles mit sich selbst auszumachen, und
zwar über Jahre hinweg, das musste eine schwere Belastung für jede noch so große Liebe sein.
Gar nicht lange nach dem Telefonat mit Jim erhielt ich die Nachricht vom Tode Tante Maries. Jim

hatte der Trauerkarte noch einige handschriftliche Zeilen hinzugefügt. »Mom sagte oft, sie möchte
nicht, dass wir traurig sind, wenn sie gestorben ist«, schrieb er. »Sie hatte ein erfülltes Leben.« Daran
dachte ich, als ich um sie weinte. Was für eine großartige Frau, bis zu ihrem Ende.
Maries Stiftung sollte die Erinnerung wachhalten und mahnen. Das fand ich gut. Wir sollten nicht

wegsehen, nicht ausblenden. Am Wochenende fuhr ich allein durch Ostfriesland und fotografierte auch
die hässlichen Ecken. Eine Auswahl dieser Aufnahmen hängte ich unter die Bilderbuchmotive der
Ausstellung. Man nahm sie erst auf den zweiten Blick wahr. Sie irritierten, und genau das sollten sie.

Eines Tages rief Robert, mein Ex, von dem ich lange nicht gehört hatte, mich an.
»Hallo, Rona, wie geht’s dir in der Provinz?«
»Danke, sehr gut. Es gibt sehr viele interessante Leute hier, du würdest staunen«, erwiderte ich.

»Weißt du, was ich herausgefunden habe? Provinz ist keine Region, Provinz steckt im Kopf – oder eben
auch nicht. Wie geht’s dir denn so?«
»Gut, danke. Ich glaube, mit der nächsten Ausstellung stehe ich wirklich kurz vorm internationalen

Durchbruch …«
»Das ist ja super, freut mich für dich.«
Er war zwar inzwischen auch aus dem Loft ausgezogen und hatte sich komplett in seinem Atelier

einquartiert, aber sonst hatte sich offenbar nichts verändert. Wir verabschiedeten uns freundlich.

Meine schon überwunden geglaubten Beschwerden tauchten wieder auf. Stimmungsschwankungen,
Schlafstörungen, Herzstechen. Ich fühlte mich krank vor Sehnsucht nach Jan. Es wird bald vergehen,
sagte ich mir, schließlich bin ich eine erfahrene Frau, kein Teenager mehr. Ich wusste auch, dass dieses
anfängliche Kribbeln nie lange hielt und immer eine Ernüchterung folgte. Aber es half alles nichts.
Am wohlsten fühlte ich mich in der Teestube, wo mich der direkte Kontakt mit den Gästen ablenkte.

Einmal stand ein vielleicht sechsjähriger Junge vorm Tresen und zählte sein Geld. Doch es reichte nicht
für die vier Stücke Cheese Cake, die er gern mitgenommen hätte. Ihm standen die Tränen in den
Augen. Mit seinen klebrigen kleinen Fingern begann er, noch einmal zu zählen.
»Sollst du für deine Mutter einkaufen?«, fragte ich ihn.
Er schüttelte den zerzausten weißblonden Pagenkopf. Seine Mundwinkel verzogen sich jämmerlich

nach unten. »Hab was kaputt gemacht … Alle sagen, dieser Kuchen macht freundlich.«
Ich unterdrückte ein Lächeln. »Du willst deinen Eltern erst ein Stück Cheese Cake anbieten, bevor du

ihnen den Schaden beichtest?«
Er nickte heftig, seine Gesichtszüge bekamen etwas Spitzbübisches.
»Warum brauchst du denn dann vier Stücke?«, wollte ich wissen.
»Na ja, eins noch für mich«, erklärte er ernsthaft, »und eins für meine kleine Schwester, die ist sonst

traurig.«
»Ach so, natürlich.« Was für ein süßer Junge, dachte ich, die Mutter hat es sicher nicht leicht, ihm

etwas abzuschlagen. »Wie heißt du denn?«
»Joke.«
»Joke. Ein schöner ostfriesischer Name.«
»Und wie heißt du?«, fragte er.
»Rona.« Jetzt musste ich doch lächeln. »Weißt du was, Joke? Ich erlasse dir ausnahmsweise den Rest.

Und ich drücke dir die Daumen, dass es klappt.«
»Okay!« Erleichtert nahm er das Päckchen entgegen. »Danke!«
Solche kleinen zwischenmenschlichen Erlebnisse trösteten mich zwar kurzzeitig über Jans

Abwesenheit hinweg. Doch die Sehnsucht wurde nicht weniger, sondern immer heftiger. Zum ersten
Mal wünschte ich mir, mit einem Mann ständig zusammenzuleben. Am liebsten hätte ich Jan jeden Tag
angerufen. Aber natürlich hielt ich mich an unsere Abmachung. Er sollte auf keinen Fall denken, dass
ich klammere. Völlig verrückt – ich hatte meinen Meister gefunden!
Zu meiner Überraschung erhielt »Friedas Leepel« eine Auszeichnung als »Teestube des Jahres«,

natürlich in erster Linie wegen des Kuchens, doch auch das originelle Interieur und die Fotoausstellung
fanden lobende Erwähnung. Warum konnte ich die Freude jetzt nicht mit Jan teilen?
Und dann erhielt ich einen Brief vom Zollamt Leer. Ich sollte ein Paket aus den USA abholen, stand

darin. Nachdem ich mich ausgewiesen und einige Formalitäten erledigt hatte, übergab mir der



Zollbeamte eine lange, schwere Rolle. Ich packte sie noch an Ort und Stelle vorsichtig aus. Es war das
nach meiner Meinung schönste der wundervollen Seestücke, die Onkel Willi gemalt hatte! Tante Marie
hatte es mir vermacht!
Gerührt und glücklich trug ich die Leinwand nach Hause. Und musste feststellen, dass dieses Format

an keine Wand meiner kleinen Wohnung passte. Wie schade! In die Teestube wollte ich das Gemälde
aber auch nicht hängen, dafür war es mir zu kostbar. Ich spannte eine Leine durch mein Schlafzimmer
und hängte das Bild mit kleinen Gewichten für die Gartentischdecke vorerst improvisiert daran. So
konnte ich es erst einmal in Ruhe anschauen. Vielleicht hat Jan jetzt ganz ähnliche Ausblicke auf ein
wild bewegtes Meer, dachte ich, wenn ich im Bett lag und schon die Wellen zu spüren glaubte.

An einem sommerlichen Abend spazierte ich zum Freizeithafen, um nachzusehen, ob Jans Tochter
samt Familie schon ihr Feriendomizil bezogen hatte.
»Hallo, Rona!«, ertönte eine fröhliche Jungenstimme vom Deck der Hendrike. Es war Joke – er musste

Jans Enkelsohn sein!
»Hallo, Joke!«, rief ich entzückt. Er trug Schwimmflossen und patschte damit näher. Ich dämpfte

meine Stimme. »Hat alles nach Plan funktioniert?«
Er grinste, ihm fehlten zwei Milchzähne. »Yep, is’ noch mal gut gegangen!«
Seine Mutter kam aus dem Bauch des Hausbootes. Sie klopfte sich Mehl von ihren Shorts und dem

weiten T-Shirt, das sie über einem Bikinioberteil trug.
»Wo ist Kea?«, fragte sie Joke und fuhr sich durch die kurzen braunen Haare, was weiße Spuren

hinterließ.
Es brachte ihren Sohn zum Lachen. Als sie merkte, weshalb er so amüsiert war, stimmte sie in sein

Lachen ein. Sie hatte Augen wie Jan und erste Lachfältchen im sommersprossigen Gesicht.
»Die Pfannkuchen sind gleich fertig!«, sagte sie, bemerkte mich in diesem Moment und blickte

neugierig von Joke zu mir und zurück.
Bevor ich mich vorstellen konnte, sagte Joke: »Das ist Rona.«
Sie kam zum Steg. »Ach, wie schön, dass Sie uns besuchen! Mein Vater hat Sie schon angekündigt. Ich

wäre sonst auch in die Teestube gekommen, aber es ist erst einmal alles so aufregend auf einem
Hausboot. Wie ein kleiner Umzug. Und wenn mein Mann nicht da ist, mag ich die Kinder nicht allein
lassen.« Sie lächelte sympathisch. »Wollen Sie mit uns essen? Die Pfannkuchen reichen für alle.«
Ein kleines Mädchen hüpfte aus einem Gebüsch hinter uns hervor. Es trug ein Kleidchen mit kurzem

rosa Tüllrock und Schwimmflügel, und lief flink über den Steg an Bord.
»Das ist meine Tochter Kea, und ich bin Eva. Kommen Sie doch! Mein Vater hat schon viel von Ihnen

erzählt.«
Ich ließ mich nicht länger bitten. Wir aßen an Deck, köstlichen Speckpfannkuchen mit Apfelmus.

Auch die kleine Kea war ein ausgesprochen hübsches Kind, blond, aufgeweckt und zutraulich. Ich bot
Eva das Du an, wir kamen schnell ins Gespräch. Sie hatte ebenso wenig von ihrem Vater gehört wie
ich.
»Das ist normal«, sagte sie mit einem Achselzucken. »In unserer Familie gilt immer: Solange man

nichts von sich hören lässt, geht’s einem gut.«
»Und dein Mann?«
»Der arbeitet noch«, erwiderte sie. »Lars hat uns hergefahren, musste aber wieder zurück nach

Hamburg. Er kommt im August und bleibt zwei Wochen.« Jans Schwiegersohn arbeitete als
Schiffsmakler im Hamburger Hafen. »Wenn tatsächlich etwas passieren sollte, würde ich es auch über
ihn erfahren«, fügte Eva noch hinzu. »Die Reedereibranche ist ja klein.« Diese Verbindung schien sie zu
beruhigen.
»Wenn du willst, kannst du die Kinder mal bei mir abgeben«, sagte ich spontan.
Dabei hatte ich überhaupt keine Erfahrung mit Kindern, abgesehen davon, dass ich selbst eines

gewesen war. Ich wusste auch nicht, was mich ritt. Es kam mir aber ganz normal vor.
»Du möchtest doch sicher mal was ohne die Kinder unternehmen. Vielleicht einen Tagesausflug nach

Groningen oder so.«
»Ja, super, darauf komme ich gern zurück!«
Und das machte Eva tatsächlich schon bald. Ich passte dann öfter auf die Kinder auf. Es machte mir

Spaß, weil sie beide aufgeweckt und wissbegierig waren. Sie fanden es sogar spannend, einfach am
normalen Arbeitsalltag in »Friedas Leepel« teilhaben zu dürfen. Ich musste mir für sie keine
aufwendigen Freizeitaktionen überlegen. Alle Mitarbeiter duldeten sie freundlich oder kümmerten sich
ebenfalls um sie. In der Backstube gab es immer etwas zu naschen, im Garten konnten sie umhertoben.
Wenn ich am PC arbeitete, malten sie, vertieften sich in Bilderbücher oder Computerspiele.



Ab und zu saß ich abends mit Eva bei einem Gläschen Wein zusammen. Sie deutete an, dass ihr Vater
seit der Scheidung keine feste Freundin gehabt habe und dass sie es schön fände, wenn es mit uns etwas
Ernstes würde. Ich fand heraus, dass sie zwar von ihren ostfriesischen Großeltern wusste, sie aber nie zu
Gesicht bekommen hatte.
»Dieses Thema ist bei uns mit einem strengen Tabu belegt«, vertraute sie mir an. »Mein Vater wollte

nie über seine Eltern reden. Das merkt man natürlich schon als Kind und hört dann irgendwann auf,
Fragen zu stellen.«
Ich machte mir viele Gedanken darüber, weshalb Jan immer wieder die Flucht ergriff und seinen

Traum nicht verwirklichte. Solange er den Konflikt mit seinen Eltern nicht bewältigte, würde er in
Ostfriesland kaum sesshaft werden. Davon war ich überzeugt.
»Weißt du denn, aus welchem Ort er stammt?«
Eva nannte mir den Namen einer Küstengemeinde. »Sein Vater ist inzwischen gestorben. Jedenfalls

braucht er ja nun nicht mehr zu fürchten, dass sie sich über den Weg laufen.« Immerhin, das wenigstens
hatte Jan ihr mitgeteilt. »Eigentlich dürfte es kein Problem für uns sein, seine Mutter ausfindig zu
machen«, meinte Eva mit einem Schulterzucken. »Nur … ich kann es nicht tun. Es käme mir so vor, als
würde ich meinem Vater in den Rücken fallen, wenn ich in dieser Richtung etwas unternähme …
Dabei wüsste ich gern mehr über meine Großeltern.«
»Das kann ich gut verstehen«, sagte ich.
Wir schauten den Kindern zu, die mit einer Katze spielten. Joke lachte sich kaputt über ihre Versuche,

mit der Tatze ein kleines Rennauto zu erwischen, das er und Kea hin- und hersausen ließen – ein ideales
Fotomotiv.
»Wenn ich bedenke, wie viel Ähnlichkeit Joke mit seinem Opa Jan hat«, sagte Eva nachdenklich, »der

sah als Kind angeblich genauso aus, dann frage ich mich, ob ich nicht zum Beispiel Ähnlichkeit mit der
Großmutter habe, die ich nie sehen durfte.«
»Hm, immerhin ein Viertel deines Genpools. Da wäre ich auch neugierig.«
»Aber nein. Es geht nicht.« Eva seufzte kurz. Dann lächelte sie wieder. »Na ja, bin bislang ohne sie

ausgekommen, dann wird’s auch weiter ohne sie gehen.«

Ich war zwar bislang auch, jedenfalls die meiste Zeit meines Lebens, ohne Jan ausgekommen, hatte aber
inzwischen große Zweifel, ob es mir je wieder gelingen würde. Aalke spürte es, als sie Cheese Cake für
ihre Diätgruppe holte.
»Hier kommen andere Schwingungen als sonst rüber«, sagte sie.
Ich schob alles auf meine Trauer über Tante Maries Tod. Und es stimmte ja auch, sie hinterließ eine

große Lücke.
»Möchtest du mit mir eine Lichtwesen-Session machen?«, bot Aalke an. »Ich könnte auch eine

Klärungsübung …«
»Nein. Nein, danke!«, wehrte ich rasch ab. »Das ist nichts für mich. Ich weiß, du meinst es gut.«
Aalke legte mitfühlend ihre Hand auf meinen Arm. »Du, lass es zu.«
Ich schüttelte wieder den Kopf. »Ist schon in Ordnung … Bin einfach nur traurig. Wen soll ich denn

jetzt fragen, wenn ich einen Rat brauche?«
Meine Nachbarin lächelte aufmunternd. »Frag die weise Frau in dir! Und wenn du dabei

Unterstützung möchtest, bin ich für dich da.«
»Danke, Aalke.«
Am Abend versuchte ich, die weise Frau in mir zu finden und legte mir ein paar Fragen für sie

zurecht, aber offenbar war sie gerade nicht da. Irgendwann fiel ich in einen tiefen Schlaf. Und dann
hatte ich einen Traum, der aus der Art meiner üblichen Träume völlig herausfiel. Er kam mir in dem
erlebten Moment so real vor, dass ich überzeugt war, in Wahrheit wäre mein Leben in Leer ein Traum.
Tante Marie tauchte vor mir auf, halb schwebend. Sie hielt Tabea Wiemkes, meine Urgroßmutter, an

der Hand, und die hielt auch jemanden an der Hand. Es war eine lange Kette weiblicher Verwandter,
die mal verblasste und dann wieder deutlicher wurde. Ich erkannte meine Großmütter, die meisten
Frauen hatte ich jedoch noch nie gesehen. Ich wusste nur, dass sie zu meinen Vorfahren gehörten.
»Tante Marie!«, rief ich im Traum.
»Sei nicht traurig, Rona.« Sie lächelte. »Sei nicht dumm! Was glaubst du, wie ich hier begrüßt worden

bin? Sie sind alle da! Anna, mein geliebter Mann, Fritz und Willi, unsere Eltern, Tante Frieda …« Tante
Marie sah aus wie in ihren besten Zeiten. Ein glückliches kleines Lachen perlte aus ihrem Mund. »Sie
nehmen hier jeden! Egal ob du katholisch, evangelisch, jüdisch, anglikanisch oder sonst was bist. Es
kommt auf etwas anderes als die Religion an.«
Sie zwinkerte mir zu. Ich wusste Bescheid. Es ging um unser Geheimnis. Man konnte diese für das



Glück unentbehrliche Zutat in die Herstellung eines Cheese Cakes legen oder in etwas anderes. Jeder
Mensch konnte darüber verfügen. In diesem Augenblick stand es mir kristallklar vor Augen. Liebe zu
den Menschen, gute Wünsche, positive Gedanken, Wohlwollen – das brauchte die Welt.
Ich versuchte, mich auf meine Fragen zu besinnen. Zum Glück konnte Tante Marie mich verstehen,

ohne dass ich sie in Worte fassen musste. Mich beschäftigte, ob Jan und ich eine Chance hatten. Ich
hatte in Amerika so viel über mich erfahren, doch mein Verhalten nur wenig geändert. Wieder
arbeitete ich rund um die Uhr. Deshalb fürchtete ich, dass ich auch in der Beziehung mit Jan wieder in
alte Verhaltensmuster zurückfallen würde.
»Hast du je geglaubt, dass du eine Cheese-Cake-Bäckerin werden könntest?«, fragte Tante Marie.
Ich schüttelte den Kopf.
»Hast du je zuvor gewünscht, mit einem Mann zusammen in einem Haus zu leben?«
Wieder verneinte ich.
»Na also«, sagte Tante Marie mit Nachdruck und schmunzelte. »Dann lass dir was einfallen. Ich musste

meinem Glück auch nachhelfen.«
Lachend schwebte sie höher, Tabea stimmte ein, dann lachte auch die Frau hinter ihr, und so ging es

immer weiter fort – die ganze Kette meiner Vorfahrinnen brach in zustimmendes Gelächter aus. Sie
lösten sich und begannen, umeinander zu tanzen. Ihr Bild blendete sich aus, ich hörte nur noch ihr
fernes Lachen, das in ein helles Klingeln überging.
Der Wecker holte mich zurück in die Realität.

Lass dir was einfallen … Das war leicht gesagt. Eine Fotoausstellung hatte Tante Marie damals auf die
richtige Spur gebracht. Und ich war Fotografin. Vielleicht, so überlegte ich, könnte mir etwas Ähnliches
gelingen. Und langsam reifte ein Plan heran. Ich machte mich auf den Weg zu Jans Tochter.
»Eva, dürfte ich vielleicht Fotos von Kea und Joke machen und in der Teestube ausstellen?«
»Klar«, erwiderte sie verschmitzt, »wenn du sie mir vorher zur Zensur vorlegst.«
»Versprochen.«
Ich begann, die Kinder in jeder Lebenslage zu fotografieren, beim Spielen, Schwimmen, Schlafen. Wir

fuhren an den kleinen Strand von Norddeich, wo sie begeistert eine Sandburg bauten. Zum Mittagessen
bummelten wir durch den Ort, gingen dann noch einmal an den Strand. Es herrschte Ebbe, das Meer
hatte sich zurückgezogen. Kein Wasser mehr, nur Himmel und Wolken.
»Nanu, was ist denn hier passiert?«, fragte Kea mit großen Augen. Genau in dieser Sekunde des

Erstaunens drückte ich auf den Auslöser.
Joke hatte gerade ein neues Vergrößerungsglas geschenkt bekommen, durch das er Insekten auf der

Wiese erforschte. Ich legte mich mit der Kamera neben ihn auf den Bauch und wartete, bis er völlig
versunken den Panzer eines Marienkäfers studierte.
Einmal ertappten die Kinder mich in meinem Büro dabei, wie ich am Schreibtisch heißhungrig eine

Tafel Schokolade aus der Schublade holte, aufriss, ein großes Stück abbiss und weiterarbeitete.
»So macht man das nicht«, sagte Kea kopfschüttelnd.
»Ach, wie macht man es denn?«, fragte ich neugierig.
Sie nahm mir die Tafel aus der Hand und setzte sich auf den Fußboden, lehnte sich an die Wand,

wickelte die Tafel von der anderen Seite in aller Seelenruhe aus, betrachtete sie aufmerksam, seufzte
genießerisch, knackte sich ein Stückchen ab und schob es ganz langsam in ihre niedlich gespitzte
Schnute. Dann ließ sie dieses Stück Schokolade im Mund zergehen und verdrehte die Augen.
»Hmm, ist das lecker«, sagte sie mit verstellter Stimme wie eine Erwachsene. Sie warf mir einen

kecken Blick zu. »Siehst du, so isst man Schokolade. Du musst das genießen, Rona!«
Ich war begeistert von diesem weisen Kind. »Wer hat dir das beigebracht, Kea?«
»Niemand. Hab ich in einer Fernsehsendung gesehen«, antwortete sie.
Ich bat sie, ihre kleine Vorführung zu wiederholen. Joke wollte auch mitmachen, er versuchte seine

kleine Schwester noch zu übertreffen. Bald hatten beide süße Schokomünder und boten hinreißende
Fotomotive.
Doch nicht nur deshalb machte es mir immer mehr Freude, die Kinder um mich zu haben. Sie

brachten mich auf eine andere Schiene, weg vom Effizienzdenken, hin zur Philosophie.
Kea und Joke unterhielten sich gern über Gott und die Welt. Sie hatten wichtige Fragen und große

Gedanken. Wie hoch ist der Himmel, und was ist dahinter – und was dahinter? Was macht der liebe
Gott sonntags? Muss man noch aufs Klo, wenn man tot ist? Könnte das Zuhause auch woanders sein?
Warum tragen Kühe ihren Busen unten? Wieso nennen die Leute dich Glücksbäckerin? Wie seid ihr
eigentlich ins Internet gekommen, als es noch keine Computer gab? Wie backt man Glück, und wie
lange ist es haltbar?



In unserer nächsten Süßigkeitenrunde fragte ich beiläufig, ob jemand Anita Hinrichs aus der
Küstengemeinde kannte. Schließlich waren doch alle irgendwie um zehn Ecken miteinander verwandt
oder bekannt.
»Eine Freundin von mir wohnt in dieser Gemeinde«, sagte Elfie. »Wir haben früher in der Weser-Ems-

Liga Handball gespielt. Elke ist im Vorstand des Landfrauenvereins, die kennt da eigentlich jeden. Ich
telefoniere heute Abend mal mit ihr.«
Am folgenden Tag erfuhr ich, dass die Witwe Hinrichs noch regelmäßig an den Aktivitäten des

Landfrauenvereins teilnahm.
»Elfie, könntest du Elke um einen Gefallen bitten?«, fragte ich sie unter vier Augen.
Elfie war hilfsbereit wie immer. »Um was geht’s?«
»Es wäre toll, wenn sie oder ihr beide die alte Frau Hinrichs unter irgendeinem Vorwand in unsere

Teestube lotsen könntet.«
»Mehr nicht?«, fragte Elfie erstaunt.
»Nein, eigentlich nicht. Vorerst. Sie soll einfach nur mal hier zu Gast sein, unseren Cheese Cake

probieren und hoffentlich auf den Geschmack kommen.«
Ich wollte Elfie vorerst sicherheitshalber nicht mehr verraten, dann konnte sie sich auch nicht aus

Versehen verplappern.
»Wenn’s weiter nichts ist«, sagte Elfie siegesgewiss. »Meine Freundin hilft dir bestimmt gern. Sie

könnte es einfach als Besuch bei ihrer Freundin Elfie erklären. Oder als Probe-Teestubenbesuch für den
nächsten Landfrauenausflug. Da fällt uns schon was ein. Ich spreche mit Elke.«
Unterdessen traf ich eine Auswahl aus den Kinderfotos. Die Kleinen waren zum Verlieben! Ich zog die

Ausschnitte so groß, dass man in Keas Augen die Wolken erkennen und die Pünktchen auf dem Rücken
des Marienkäfers zählen konnte, den Joke unter der Lupe betrachtete.
»Meine Güte, sind die schön geworden!« Eva war stolz und gerührt. »Meine Kinder, sind sie nicht

unglaublich? Kann ich davon Abzüge bekommen?«
»Selbstverständlich!«

Die Kinderfotos hingen gerahmt an den Wänden von »Friedas Leepel«, als Elfies Freundin eine Woche
später mit Frau Hinrichs nachmittags die Teestube betrat.
Elfie begrüßte sie herzlich. »Wie schön, dass ihr vorbeiguckt! Ihr müsst unbedingt unseren berühmten

Cheese Cake probieren. Ich lade euch ein! Was möchtet ihr dazu trinken?«
Wir hatten ihnen extra den Tisch reserviert, von dem aus sie die Fotos am besten sehen konnten.
»Zwei Kännchen Ostfriesentee mit Sahne und Kluntjes auf dem Stövchen, bitte.« Elfis Freundin

lächelte verschwörerisch.
Ich stand an der Kasse hinterm Büfett, grüßte und beobachtete die Damen unauffällig. Jans Mutter

erinnerte mich an die Pionierfrauen, die einst zu allem entschlossen mit Haube und hochgekrempelten
Ärmeln neben dem Planwagen her bis Kalifornien oder Oregon gelaufen waren. Nur trug sie ihre
grauen Haare kurz mit Dauerwelle und eine Gleitsichtbrille mit Goldrand. Arbeit, Wind und Wetter,
ein schwieriger Ehemann, das Verschwinden des einzigen Kindes – all das hatte Spuren in ihrem
Gesicht hinterlassen.
Elfie stellte mich wie verabredet vor, nachdem sie den Kuchen gegessen hatten. »Das ist meine

Freundin und die Chefin von ›Friedas Leepel‹, Rona Otten.«
Die beiden lächelten freundlich, sie gaben mir die Hand.
»Ich hoffe, es hat Ihnen geschmeckt.«
»O ja, ganz wunderbar!«
»Wirklich lecker!«
»Das freut mich. Wir haben auch gerade eine neue Fotoausstellung eröffnet, von zwei typischen

Ostfriesenkindern!«
»Was sind die niedlich!«, lobte Elfis Freundin. »Und so toll fotografiert, nicht, Tant’ Hinrichs?«
Im harten Gesicht von Jans Mutter zuckte es, als kämpften widerstreitende Gefühle in ihrem Innern.

Sie sagte nichts. Ihre Augen verengten sich, während sie Bild um Bild genau betrachtete. Sie atmete
hörbar aus.
»Mein Sohn hat als Kind ganz ähnlich ausgesehen«, sagte sie schließlich bewegt. »Flachsblond und

frech wie Oskar.«
Elfies Freundin wusste wohl um den wunden Punkt in Anita Hinrichs Leben. Feinfühlig schwieg sie.
Die alte Frau schluckte. Sie schaute weg und widerstrebend wieder auf die Fotos. Was hätte ich darum

gegeben, ihre Gedanken lesen zu können! Stellte sie sich vor, wie ihr Sohn Jan heute aussehen mochte?
Zürnte sie ihm noch, weil er ohne Abschied fortgegangen war, oder überwog nicht längst die Sehnsucht



der Mutter nach Aussöhnung mit ihrem einzigen Kind?
»Möchten Sie noch ein Stück Kuchen?«, fragte ich, um die schmerzhafte Stille am Tisch zu

unterbrechen. »Das geht aufs Haus …«
Die Frauen schüttelten den Kopf.
»Ich bin pappsatt.«
»Ich krieg nichts mehr runter.«
»Obwohl es ja schade um das Angebot ist«, versuchte Elfis Freundin zu scherzen.
»Na, dann kommt ihr eben bald wieder«, sprang Elfie mir zur Seite.
»Ganz bestimmt, das machen wir!«, versprachen beide.

Es fiel mir wahnsinnig schwer, die versprochene Kontaktsperre zu Jan weiterhin einzuhalten. Wie viel
Zeit hatten wir denn noch? Dieser Gedanke war neu für mich, die eigene Endlichkeit wurde mir in
diesem Sommer bewusst. Oft fühlte ich mich wie zugeschnürt und konnte nur oberflächlich atmen.
Meine Herzklammer drückte. Statt froh zu sein, dass ich so viel Schönes mit Jan erlebt hatte, von dem
ich jetzt hätte zehren können, wollte ich immer noch mehr und mehr und mehr. Manchmal, wenn ich
nachts nicht schlafen konnte, versuchte ich, mental mit ihm Verbindung aufzunehmen. Manchmal
funktionierte es. Dann weitete sich mein Brustkorb, die heißen Tränen versiegten, eine wunderbare
Wärme durchflutete mich, und ich fühlte mich seltsam getröstet. Ich hatte dann das sichere Gefühl,
dass auch Jan mir liebevolle, sehnsüchtige Gedanken schickte.

Ende August sah ich Frau Hinrichs wieder in der Teestube, diesmal in Begleitung einer gleichaltrigen
Frau. Ich begrüßte beide zuvorkommend und verwöhnte sie, so gut es ging, ohne auffallend zu werden.
»Ich hab meiner Nachbarin von Ihrem Kuchen vorgeschwärmt«, sagte Jans Mutter. Ihr Blick haftete

immer wieder an den Fotos.
»Das sind Joke und seine Schwester Kea«, erklärte ich in unverfänglichem Ton. »Das Mädchen ist vier

und ihr Bruder anderthalb Jahre älter. Wir haben viel Spaß miteinander!«
»Ihre Enkelkinder?«, fragte mich Anita Hinrichs wehmütig.
Ich schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Ich hab keine.«
»Ich auch nicht«, erwiderte sie leise. »Jedenfalls nicht, dass ich wüsste …«
Ihre Nachbarin stupste sie aufmunternd mit dem Ellbogen. Ich tat, als hätte ich die Mehrdeutigkeit

ihrer Bemerkung nicht begriffen, obwohl Jans Mutter mir von Herzen leidtat in diesem Augenblick und
ich schon versucht war, ihr die Wahrheit zu enthüllen. Doch ich wollte meinen Plan nicht gefährden.

Ich kannte nicht einmal ganz genau den Tag von Jans Rückkehr, denn wir hatten auch vereinbart, auf
eine dramatische Begrüßungsszene am Hafen zu verzichten. Doch es musste nun, Anfang September,
jeden Tag so weit sein. Jedenfalls machte ich mich morgens besonders sorgfältig zurecht. Und Elfie
wusste, was zu tun war, sobald der Kapitän wieder auftauchte.
Ich arbeitete konzentriert in der Backstube und gab gerade die geheime Zutat in den Cheese Cake, als

es endlich so weit war. Es klopfte ans Fenster – Jan stand im Garten! Ich stürzte nach draußen, sprang
ihm in die Arme und warf ihn beinahe um! Er lachte glücklich, seine Augen strahlten, er hielt mich
fest, und wir küssten uns wie Ausgehungerte.
Ich war so aufgeregt und zapplig, dass ich einen Freudentanz auf dem Rasen aufführen musste, bevor

ich mich von Jan nach oben in meine kleine Wohnung ziehen lassen konnte. Im Hausboot wohnte noch
Eva mit ihrer Familie. Sie wollten ihn treffen, bevor sie wieder zurück nach Hamburg fuhren.
Auf der Treppe bestürmte ich Jan mit Fragen und Neuigkeiten: Wie geht’s dir? Wie war die Fahrt?

Haben euch wieder Albatrosse begleitet? Waren die Passagiere erträglich? Tante Marie ist gestorben.
Wir sind Deutschlands Teestube des Jahres geworden. Deine Enkelkinder sind ja soo toll! Guck dir mal
das Gemälde an, das ich geerbt hab! Bist du hungrig?
Oben verschloss er mir den Mund mit seinen Lippen und schob mich ins Schlafzimmer. »Ich hab eine

Überraschung für dich«, murmelte er, während wir uns gegenseitig auszogen.
»Oh, ich hab auch eine für dich!«, antwortete ich heftig atmend.
»Du zuerst!«, stieß er zwischen zwei Küssen hervor.
Wir stolperten ins Bett.
»Da musst du bis morgen warten«, konnte ich gerade noch antworten.
Hoffentlich ist es kein Fehler, flehte ich inständig, hoffentlich mache ich es damit nicht kaputt.

»Diesmal war alles anders«, sagte Jan, als ich mit dem Kopf in seiner Armbeuge an ihn geschmiegt lag
und wir uns erzählten, wie wir die Zeit ohneeinander überstanden hatten. »Sonst bin ich auf dem
Schiff, wenn ich auf dem Schiff bin. Alles an Land rückt in weite Ferne. Auch die Menschen. Sorry,



wenn ich das so ehrlich sage.«
»Und diesmal hast du an mich gedacht«, konstatierte ich hochzufrieden. Meine Stimme kiekste ein

wenig vor Freude.
»Hm.«
»Ist doch nicht schlimm«, murmelte ich. »Ging mir umgekehrt genauso.«
Er lächelte milde, küsste mich auf die Stirn. Aber da war offenbar noch etwas.
»Es lief auch sonst nicht wie immer«, sagte Jan, und seine Stimme klang bedrückt. »Diese verdammten

herrenlosen Container!«
»Was ist passiert?«
»Wir hätten beinahe einen Mann verloren. Er verunglückte schwer bei der Kollision mit einem der frei

umhertreibenden Dinger. Es enthielt hochgiftige Ladung.«
»Oh, wie schrecklich! Wie geht’s ihm jetzt?«
»Er ist auf dem Weg der Besserung, hat aber Verätzungen davongetragen, die ihn für immer entstellen

…«
»Wie grauenvoll!«
»Ja.« Jan schwieg eine Weile. »Ich habe Briefe an offizielle Stellen geschrieben. Man muss dringend die

Forschung auf diesem Gebiet vorantreiben. Wir brauchen mehr Erkenntnisse darüber, wer wann wo
Container verloren, vielleicht sogar mit Absicht ins Meer geworfen hat, welches die Inhalte sind, wohin
sie treiben, und vor allem, wer sie aus den Meeren herausfischen und entsorgen muss.«
»Das ist ein großes Thema«, murmelte ich.
»Ja.« Er strich mir die Haare aus dem Gesicht und küsste mich zärtlich. »Weißt du, mir ist auch klar

geworden, dass wir nicht ewig leben. Wir sollten unsere Zeit bewusster nutzen, für Dinge, die wirklich
wichtig sind.«
»Hängt deine angekündigte Überraschung damit zusammen?«, fragte ich gespannt.
»Alles hängt mit allem zusammen«, antwortete er wie ein alter weiser Meister. »Jedenfalls habe ich

auch viel über dich nachgedacht, über deine Blockaden.«
Erstaunt richtete ich mich auf. »Was? Du hast dir Gedanken über meine Blockaden gemacht?«
»Ja.«
»Und das Ergebnis?«
»Du willst Freiheit und Geborgenheit.«
»Ach. Und was folgt daraus?«
»Erst bist du dran mit deiner Überraschung.«
»Puh!« Heftig atmete ich aus. »Spann mich nicht so auf die Folter.«
Wieder küsste er mich und verlängerte damit die süße Qual.
»Erst deine Überraschung«, wiederholte er dann gnadenlos, »dann meine.«

»Hast du alles so weit vorbereitet?«, fragte ich Elfie, als Jan nach dem Frühstück aufgebrochen war, um
noch etwas mit seiner Reederei zu klären.
»Ja, es passt ihnen«, sagte Elfie.
Sogar sie wirkte aufgekratzt. Aber wahrscheinlich, um es mal mit Aalkes Worten auszudrücken, lag

der Chi-Energiepegel des Hauses an diesem Tag auch besonders hoch.
Elfie lächelte komplizenhaft. »Tut dir gut, die Liebe, Rona! Du siehst blendend aus … Bin ja mal

gespannt, wann du mir erklärst, was diese ganze Geheimnistuerei soll.«
»Das wirst du heute Nachmittag erfahren«, versprach ich. Ich klopfte Elfie auf die Schulter. »Jetzt

schon herzlichen Dank für deine Vermittlung!«
Die Zeit bis zum Nachmittag kroch dahin. Ich verbrachte ein paar Stunden in den Backstuben, fuhr

gegen drei Uhr von der Filiale am Stadtrand zurück und duschte zu Hause. Als ich mein neues rotes
Kleid zuknöpfte, zitterten meine Finger. Hoffentlich klappt es, dachte ich, hoffentlich! Was mache ich,
wenn er wütend wird? Oder sie? Vielleicht rastet sie ja aus? Doch es gab kein Zurück mehr.
Ich hatte gerade die Haare gefönt und frisiert, da klingelte mein Handy. Es zeigte Jans Nummer an.

Wir waren um halb fünf in der Teestube verabredet. Er wollte doch wohl jetzt nicht absagen?
»Hallo, Rona«, hörte ich die geliebte Stimme. An Land zu telefonieren, war offenbar kein Problem.

»Du, ich bin gerade noch bei Eva und den Kleinen auf dem Hausboot. Sie packen schon fleißig. Wir
würden gern heute Abend alle zusammen im Restaurant Zur Waage essen.«
Ich atmete auf.
»Du kommst doch mit, oder?«, fragte Jan. »Ist dir sechs Uhr recht? Dann würden wir jetzt einen Tisch

für draußen reservieren.«
»Oh, so früh?«



»Ja, wegen der Kinder. Sie müssen früh ins Bett, meint Eva. Weil sie doch morgen wieder nach
Hamburg wollen.«
»Ach so.« Ich überlegte kurz. Die Zeit müsste eigentlich trotzdem ausreichen. »Du kommst aber wie

verabredet vorher zu mir, nicht?«
»Ja, natürlich. Bis dann!«
Vor lauter Aufregung bekam ich eine Hitzewallung und musste noch einmal duschen. Nervös lief ich

in der Küche hin und her und dann durch die Teestube.
»Du machst mich ganz wuschig, wie du hier herumtigerst«, grummelte Elfie. »Sie kommen schon,

keine Sorge.«
Ich schluckte nur. Sie wusste ja nicht, was ich riskierte. Aber wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Man

musste auch mal etwas riskieren für sein Glück. Wie damals Tante Marie, als sie sich auf die Suche nach
Walter Donague machte …
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Marie besaß noch die Anschrift und Telefonnummer zu Walters Apartment in Manhattan. Sie war nie
dort gewesen, denn allein mit einem Mann in dessen Wohnung zu sein – das gehörte sich einfach nicht
für eine unverheiratete junge Frau. Walter hatte auch nie versucht, sie zum Mitkommen zu überreden.
Marie schob die Tür zur Telefonkabine zu und gab mit zitternder Stimme Walters Nummer durch.
Das Fräulein von der Vermittlung versuchte es zwei Mal, sprach mit einer Kollegin und sagte dann:

»Diese Nummer ist abgemeldet worden.«
»Was heißt das?«, fragte Marie verdutzt.
»Was weiß ich denn?«, erwiderte die Telefonistin gereizt, »gestorben, weggezogen …«
Marie bedauerte jetzt, dass sie seit Monaten mit Absicht keine Gesellschaftsnachrichten mehr gelesen

hatte. »O ja … Danke.«
Alle Aufregung war vergebens gewesen. Marie sackte auf dem Hocker zusammen. Ratlos grübelte sie

eine Weile. Jetzt war sie schon innerlich so aufgeschäumt, da konnte sie auch gleich noch einen
ungewohnten Anruf tätigen. Sie rief in der Redaktion des New Yorker an und fragte sich zu Frank
durch. Der reagierte erfreut, von ihr zu hören und entschuldigte sich, dass er so lange nicht mehr im
Wiemky’s gewesen war. Marie hörte das hektische Treiben im Hintergrund,
Schreibmaschinengeklapper, flapsige Zurufe.
Sie wollte nicht stören und machte es kurz. »Frank, weißt du, wo Walter steckt? Hast du ihn in letzter

Zeit gesehen?«
Er schien sich eine Zigarette anzuzünden. »Marie, ob du es glaubst oder nicht, dieser neue Job ist …

Also, ich habe kein Privatleben mehr, ich habe meine Eltern nicht mehr gesehen, seit ich hier bin, und
die Fire-Island-Clique scheint sich aufgelöst zu haben …« Er nahm einen tiefen Zug. »Wollte Walter
nicht diese Fischfangtussi ehelichen? Diese Lavinia Dingsbums? Du, Marie, es tut mir wirklich leid …«
»Ja, ist schon in Ordnung. Ich will dich dann auch nicht länger …«
»Nein, tust du doch nicht. Wie geht’s dir denn?«
Aber Marie merkte, dass sie Frank von der Arbeit abhielt. »Wenn du mal wieder in die Gegend bist,

guck doch bei uns rein, Frank. Wir würden uns sehr freuen. Mach’s mal gut.«
»Ja, und falls du was von den alten Kumpels hörst, grüß sie schön von mir.«
»Klar doch. Tschüss, Frank.«
Frustiert hängte Marie Hörer und Sprechmuschel wieder ein. Wie sollte sie jetzt weitersuchen? Rita

war in Paris, Clusio in Hollywood. Sie hätte Scottie fragen können, aber dessen Telefonnummer hatte
sie nicht, und zu ihm hatte Walter auch nie einen besonders intensiven Kontakt gepflegt. Lore war mit
ihrer kleinen Familie weggezogen. Ginger vielleicht? Die wollte doch als freie Fotografin ihre Fotoserien
machen.
Marie öffnete die Tür, um frische Luft in das Kabuff zu lassen. Viele Gäste rauchten beim

Telefonieren, und die Holzverkleidung dünstete den Geruch von kaltem Tabakrauch aus. Marie sah sich
in der Spiegelung des kleinen Guckfensters in der Tür. Sie hatte bläuliche Schatten unter den Augen. Es
musste langsam mal Schluss sein mit dem unsoliden Lebenswandel, es machte ja auch nicht wirklich
Spaß. Sie schnitt sich selbst eine Grimasse. Die Haare trug sie jetzt etwas länger, lockiger und
schmeichelhafter frisiert als früher. Mit Puder, Rouge und dem neuen himbeerfarbenen Lippenstift
konnte sie äußerlich noch geschickt darüber hinwegtäuschen, wie sehr ihr momentanes Leben an ihrer
Gesundheit zehrte, doch innerlich fühlte sie sich weit älter, als sie war – erschöpft, desillusioniert,
enttäuscht.
Marie rief die Auskunft an. Unglaublich, es gab im Register nur einen einzigen Walter Donague in

ganz New York! Und das war vermutlich der Senior. Marie hatte die Visitenkarte des alten Donague
aufgehoben. Sie lief in ihr Zimmer, um die Nummern zu vergleichen. Die ersten Ziffern waren
identisch. Auf der Karte stand ja auch seine Durchwahl im Büro, die andere war dann wohl für die
Zentrale. Marie drehte die Visitenkarte einige Male hin und her. Sie kratzte sich im Nacken. Sollte sie
es wirklich wagen? Ach, was hatte sie schon zu verlieren? Nichts!
Sie eilte wieder nach unten zum Telefon, straffte sich, zupfte die tiefsitzende Schleife ihrer hellen

Schluppenbluse und den glockig fallenden Rock zurecht, als würde der alte Donague sie am Telefon
sehen können. Dann holte sie tief Luft und wählte die Nummer, die auf der Visitenkarte stand.
»Ja?« Es klang knapp, ungeduldig.



»Mr. Donague senior?«
»Ja.« Die Stimme hörte sich beleidigt und brummig an und so als wollte sie sagen: Los, komm zur

Sache, Zeit ist Geld.
»Hier ist Marie Wiemkes, Sie erinnern sich vielleicht …«
Er ließ sie nicht ausreden. »Sie wagen es, mich anzurufen? Ausgerechnet Sie? Ihretwegen …« Donague

senior atmete schnell und schwer, er schnappte nach Luft, bellte »Nein!« – und hängte ein.
»Aber Mr. Donague …« Doch das Gespräch war beendet.
Was, bitte schön, sollte sie verbrochen haben? Sie hatte vor langer Zeit einmal höflich ein Angebot

von ihm abgelehnt. War das für einen gewieften Geschäftsmann Grund genug, sich derart aufzuführen?
Sicher nicht. Marie rätselte, was vorgefallen sein könnte, aber sie gelangte zu keinem einleuchtenden
Ergebnis. Eine zweite Telefonnummer der Donagues, die des Privatanschlusses, stand nicht im
Telefonbuch.
Dann mache ich es also auf die alte Art, beschloss Marie. Sie schnappte sich Wiemky’s Lieferwagen

und fuhr in jene Straße am Park, wo die Donagues residierten. Auch hier war sie vorher nie gewesen,
und sie wusste die Hausnummer nicht, doch sie hatte eine Idee, wonach sie suchen konnte. Säulen
muss es haben, hatte Walter einmal das Gespräch seines Vaters mit dem Architekten zitiert. »Machen
Sie, was Sie wollen, aber Säulen muss es haben.«
Es hatte. Imposante weiße Säulen ragten neben der großen Eingangstür und an den Ecken bis unters

Dach empor. Marie überlegte eine Sekunde, ob sie den Dienstboteneingang wählen sollte. Nein, sagte
sie sich trotzig. Das hab ich nicht nötig.
Sie klingelte. Ein farbiger Herr mit silbergrauen Haaren öffnete und begrüßte sie distinguiert. Marie

fiel der Butler wieder ein, dessen Mutter noch Sklavin gewesen war. Das musste Francis sein.
»Guten Tag«, sagte sie mit fester Stimme. »Ich möchte zu Mr. Walter Donague junior.«
Der Butler musterte sie unter seiner höflichen Maske neugierig. »Der lebt nicht mehr hier.«
Wahrscheinlich hat er inzwischen doch geheiratet und mit Lavinia ein eigenes Haus bezogen, dachte

Marie. Das Herz sackte ihr in die Kniekehlen. Dennoch, sie wollte mit ihm sprechen. Sie wollte
verstehen, warum er ihr Vertrauen so missbraucht hatte. Sie wollte ihm ihre Verachtung
entgegenschleudern. Sie wollte, dass ihre inneren Dialoge mit ihm aufhörten und sie endlich wieder mit
sich selbst ins Gleichgewicht kam.
»Können Sie mir sagen, wo ich ihn finden kann?«, fragte sie deshalb.
Im Hintergrund hörte sie eine ungeduldige Frauenstimme: »Was ist denn?«
»Nichts, Mrs. Donague!«
In den Augen des Butlers erkannte Marie Sympathie und ein leichtes Zögern.
»Ach, entschuldigen Sie«, sagte sie, »ich hab mich ja noch gar nicht vorgestellt. Ich bin Marie

Wiemkes.«
»Ach, die Marie!«, entfuhr es ihm.
»Ja, Mr. Francis.«
Sie presste die Lippen aufeinander und fixierte ihn mit ihrem bewährten Blick, der sagte: Komm

Junge, mach keinen Ärger, du bist doch ein prima Kerl, das weiß ich, und du möchtest am liebsten
auch einfach nur Mensch sein und helfen.
Francis trat einen Schritt vor, sodass er auf der Türschwelle stand und im Haus nicht zu hören war.
»Er hatte einen Riesenkrach mit dem Senior. Walter ist enterbt worden«, flüsterte er Marie rasch ins

Ohr.
»Ach, du meine …« Marie unterbrach sich. »Und wo steckt er jetzt?«
Der Butler drehte sich nach hinten um, offenbar näherte sich in der Halle jemand, der ihn nicht in

traulichem Gespräch mit ihr sehen durfte. Er nahm wieder straffe Haltung an, wich einen Schritt
zurück.
»Francis, was ist denn?«, hörte Marie erneut die Frauenstimme.
»Tut mir leid«, flüsterte er. Laut wiederholte er in kühlem Ton: »Es tut mir leid, Miss. Sie haben sich

wohl in der Adresse geirrt. Ich kann Ihnen dazu keine Auskünfte erteilen.«
Ganz benommen fuhr Marie zurück. Die Arbeit wartete, und der Fahrer brauchte den Wagen, um die

vorbestellten Kuchen auszuliefern. Während sie in der Backstube Zutaten mischte, versuchte sie, sich
einen Reim auf das Ganze zu machen. Ein so heftiger Streit mit dem Vater, dass der ihn enterbte,
musste Walter bis ins Mark erschüttert haben. Hoffentlich hatte er sich nichts angetan! Ach, Unsinn, er
war ein starker erwachsener Mann. Walter würde anders reagieren. Er würde sich vielleicht eine Weile
zurückziehen. Oder an den Mississippi reisen. Bitter korrigierte Marie sich dann erneut. Was weißt du
denn von diesem Kerl? Der Walter, den du zu kennen glaubtest, existierte doch überhaupt nicht! Du
hast dich schon einmal gründlich in einem Mann getäuscht, dumme Kuh! Hast mehr als drei Jahre lang



ein Phantom geliebt, dir Rudolf als einen Idealmann zurechtfantasiert. So, wie du ihn gesehen hast, ist
auch er in Wirklichkeit nie gewesen.
Rudolf hatte noch zwei Versuche unternommen, Marie wieder für sich zu gewinnen. Aber er hatte

schließlich einsehen müssen, dass sie sich in unterschiedliche Richtungen entwickelt hatten und heute
einfach nicht mehr zusammenpassten.
Marie hatte in den USA ihren Horizont erweitert. Nach und nach hatte sie an vielen kleinen

Beispielen erkannt, dass Rudolf borniert und ideologisch verblendet war. Sie hatte es nur zunächst nicht
wahrhaben wollen. Er verfügte zwar über viel abfragbares Wissen, aber ihm fehlten Weitblick,
menschliches Mitgefühl und der Mut zum eigenständigen Denken. Und statt Bedauern empfand sie vor
allem Erleichterung, dass sie es noch früh genug bemerkt und ihre Konsequenzen gezogen hatte. Sie
war sogar ein wenig stolz auf sich. Und sie staunte selbst, wie wenig sie Rudolf eigentlich nachtrauerte.
Vielleicht hatte sie all die Jahre ihr Heimweh nach Ostfriesland, nach Deutschland, gleichgesetzt mit
ihrer Sehnsucht nach Rudolf. Dabei waren es zwei unterschiedliche Dinge. Denn während sie heute
überhaupt keinen Wert mehr darauf legte, Rudolf zu begegnen, überkam das Heimweh sie immer noch
phasenweise wie ein Fieberschub. Andererseits, dachte Marie, wenn sich Deutschland jetzt wirklich im
nationalsozialistischen Geiste verändert, dann ist ja auch das Land nicht mehr so wie in meinen
Erinnerungen. Dann würde sie langsam in ihrer Phantomliebe jenen Butenostfreesen ähnlich, die sie aus
dem Plattdeutschen Verein kannte, die von ihrer Heimat sprachen, als herrschten dort immer noch
Verhältnisse wie zu Kaisers Zeiten. In dieses Hitler-Deutschland, das sie aus den Wochenschauen im
Kino kannte, wollte Marie auch gar nicht.
Wir leben von der Substanz und hoffen auf bessere Zeiten, schrieb Tante Frieda. Wir haben nun zwei

Jungen aus der Verwandtschaft meines Mannes bei uns aufgenommen, weil sie in Leer eine Schule für
jüdische Kinder besuchen müssen. Als Nichtarier dürfen sie in ihrem Heimatdorf nicht mehr mit den anderen
Kindern zusammen auf die normale Volksschule gehen. Dieses Dorf hieß Südrhauderfehn.
Marie konnte solche Ausgrenzungen nicht verstehen und nicht gutheißen. Wenn sie darüber

nachdachte, wurde ihr übel. Damit stand sie nicht allein da. Auch die nazifreundlichen Aufmärsche im
Camp Siegfried wurden von der Nachbarschaft und offiziellen amerikanischen Stellen zunehmend
misstrauisch beäugt. Wenn Marie von Heimweh geplagt wurde, dann verlangte es sie einfach nur nach
der Landschaft, nach den Menschen, den Sitten und Gebräuchen, nach der Sprache und letztlich nach
dem Gefühl, geborgen zu sein. Seit Bekanntgabe der Nürnberger Gesetze stieg auch in den USA in den
Zeitungen und in der öffentlichen Meinung das Unbehagen an der Entwicklung in Deutschland.
Manche der emigrierten Deutschen, die sich an ihrem Käsekuchen labten, berichteten gelegentlich
Dinge, die Marie nicht glauben und nicht hören wollte. »Lass uns von was anderem sprechen als von
Politik«, sagte sie dann.
Wenn dieses Ziehen in ihrem Herzen also weder die Sehnsucht nach Rudolf noch wirklich den

Wunsch zur Rückkehr nach Deutschland ausdrückte, was dann? Vielleicht war es nur der ganz normale
menschliche Wunsch, endlich in seinem Leben angekommen zu sein. Dort, wo man hingehörte oder
wenigstens hinpasste. Die Pioniere im Wilden Westen hatten genau wie die Moorkolonisten in
Ostfriesland große Leistungen vollbracht, indem sie eine unwirtliche Umgebung für sich erschlossen
hatten.
Marie stöhnte leise. Eigentlich sollte sie zufrieden sein. Aber sie fühlte keine Zufriedenheit! Und war

nicht genau das auch eine Antriebsfeder all jener Menschen gewesen, die irgendwann und irgendwo
aufgebrochen waren, um ihren Zustand zu verbessern? Man musste es versuchen. Es gab keine
Garantie. Es konnte danebengehen. Aber wer nicht wagte, der konnte nicht gewinnen, oder? Ach, wie
gern würde sie jetzt mit Walter über ihre Gedanken sprechen …
Spinnst du, Marie?, schimpfte sie gleich darauf mit sich selbst.
Als sie ihre Arbeit für diesen Tag erledigt hatte, fuhr sie wieder nach Manhattan, suchte die Straße, in

der Walters Stadtwohnung lag. Wer hier, am Central Park eine Zweizimmerwohnung sein Eigen
nennen konnte, war finanziell aus dem Gröbsten heraus.
»Ich möchte zu Mr. Donague«, sagte Marie dem Doorman hinterm Tresen in der Eingangshalle.
Der zeigte sich allerdings noch weniger hilfsbereit als der Butler Francis. Zu seinen Füßen jaulte ein

flauschiges Etwas in einem Körbchen.
»Mr. Donague wohnt nicht mehr hier.«
»Nur zurzeit oder gar nicht mehr?«
»Dazu kann ich nichts sagen.«
»Hat er vielleicht eine Nachsendeadresse hinterlassen? Eine Telefonnummer?«
»Nein, bedaure, Madam.«
»Oder eine Nachricht? Für Marie Wiemkes?«



»Nein, Madam, bedaure.«
Ein Bewohner warf seine Briefe auf den Tresen, damit der Doorman sie zur Post bringen konnte, und

nahm im Gegenzug sein Schoßhündchen in Empfang, mit dem offenbar ein Laufjunge Gassi gegangen
war. Er hatte wohl gehört, was Marie gesagt hatte.
»Walter Casanova Donague?«, fragte er blasiert. »Der hat seine Wohnung verkauft.« Er wünschte

allseits noch einen guten Abend und entschwand in den Fahrstuhl.
»Danke …«
Mit einem betretenen Gefühl verließ Marie das Gebäude. Im Moment wusste sie nicht weiter. Sie

fuhr unangemeldet zu Wally, die nur wenige Blocks entfernt wohnte. Wally hatte zum Glück weder
Herrenbesuch noch eine wichtige halbgeschäftliche Aktion für den Abend geplant.
»Wie schön, lass uns gemütlich zum Italiener an der Ecke gehen!«
Wally berichtete vom Stand ihrer Cremevermarktung. Sie wollte jetzt mitten in der Stadt herzförmige

Luftballons mit Gutscheinen steigen lassen.
»Wie findest du das?«, fragte sie, begeistert von dieser Idee.
»Großartig«, sagte Marie lahm.
»Und neulich hab ich mich mit Mrs. Abro zum Lunch getroffen«, plauderte Wally munter weiter. »Ich

hab sie ein wenig ausgehorcht, was gerade so bei Carol’s läuft. Man muss ja die Konkurrenz beobachten
…« Wally amüsierte sich über ihre eigene Übertreibung. »Sie bieten jetzt zum Beispiel auch
Komplettpakete für die Hochzeit an. Schminken für die Braut und ihre Brautjungfern, alles aufeinander
abgestimmt, einschließlich Frisuren und Haarschmuck. Momentan ist Sommerflieder sehr gefragt.
Obwohl er die Insekten anlockt. Also, wenn ein echter Schmetterling darauffliegt, sieht es natürlich
hinreißend aus, aber …« Wally unterbrach ihren Redefluss, sie sah Marie jetzt genauer an.
»Was bedrückt dich, Süße?«
Marie erzählte ihr von der Versöhnung mit ihrem Vater, von seinem Rat und ihrer vergeblichen Suche

nach Walter. Wally machte ein betrübtes Gesicht.
»Ach, Marie«, seufzte sie. »Kannst du nicht einfach mal nach dem Motto ›Neues Spiel, neues Glück‹

leben? Ich dachte diesen Betrüger, diesen, sorry, Mistkerl, hättest du längst abgehakt, genau wie deinen
Nazi-Rudolf …«
»Rudolf ist ja auch passé!« Marie hob die Schultern und ließ sie mit einem Ruck herunterfallen. »Aber

die Sache mit Walter ist anders. Ich will auch nur ein letztes Gespräch mit ihm.«
Wally begann, eine Haarsträhne zu zwirbeln. Ein Zeichen dafür, wie Marie wusste, dass ihre Freundin

sich unwohl fühlte und versuchte, sich eine Bemerkung zu verkneifen.
»Was ist, Wally? Was willst du mir nicht sagen?«
Wally stützte den Kopf auf. Zweifelnd schaute sie Marie an.
»Nun sag schon, verdammt!« Marie war mehr als angespannt. »Wenn du etwas weißt, sag es mir bitte.«
Wally atmete langsam aus. »Also gut. Mrs. Abro hat mir erzählt, dass Lavinia Dirksen eben dieses All-

inclusive-Paket für Bräute gebucht hat.«
Marie hatte ein Gefühl, als sacke alles Blut aus ihrem Oberkörper nach unten. Sie hielt sich mit beiden

Händen an der rot-weiß karierten Tischdecke fest. Also doch.
»Na und?«, sagte sie ungehalten. Wenn es denn so wäre, dann musste sie sich eben der Realität stellen.

Es musste Schluss sein mit Täuschungen. Sie wollte die nackte Wahrheit. »Mir doch egal. Wir waren
einfach … nur Freunde.«

Nach diesem Abend stellte Marie ihre Nachforschungen ein. Wahrscheinlich hatte Wally recht. Was
sollte das? Neues Spiel, neues Glück! Einmal unternahm sie noch einen halbherzigen Versuch, Edgar
und Martha in den Hamptons zu erreichen, aber niemand ging ans Telefon. Irgendwie kam Marie ihre
Suche allmählich auch lächerlich und geradezu peinlich vor. Außerdem kündigten sich aufregende
Neuigkeiten aus einer ganz anderen Richtung an.
»Rita kommt zurück!«, sagte Willi eines Tages. Er war völlig aus dem Häuschen.
»Kommt sie nur zu Besuch oder aus geschäftlichen Gründen?«, fragte Marie und schaute hinter der

Abtrennung in ihrer Backstube hervor. »Soll es jetzt ernst werden mit dem Delikatessenimport?«
Willi fasste sie um die Taille und stemmte sie hoch wie damals bei ihrer Ankunft. »Sie kommt, weil sie

ohne mich nicht leben will! Sie pfeifft auf all diese Picassos und Matisses! Marie, sie liebt mich!«
»Wie wunderbar!«
Marie umarmte ihren Bruder mit bemehlten Händen. Sie freute sich mit Willi. Endlich sah er wieder

glücklich aus.
Kurz darauf erhielten Fritz und Hildy den lang ersehnten Zuschlag für das Sportler- und Vereinslokal

ihrer liebsten Baseballmannschaft. Sie bestellten ihr Aufgebot und begannen, die Hochzeit



vorzubereiten.
Marie gönnte den Brüdern ihr Glück von ganzem Herzen. Aber es ließ sie nur noch deutlicher spüren,

wie einsam sie selbst war.
Sie musste nun auch endlich entscheiden, mit welchem der Brüder sie gehen wollte. Marie horchte in

sich hinein – eigentlich mit keinem. Die Rolle der unverheirateten Schwester im Haushalt eines jung
vermählten Paares behagte ihr überhaupt nicht, weder hier noch dort. Sie hatte aber auch keinen
anderen Plan.
Wally redete auf sie ein, sie solle sich mit einer eigenen Cheese-Cake-Fabrik selbstständig machen.

»Oder du eröffnest eines dieser fabelhaften Automatenrestaurants, eines speziell für Cheese Cakes –
jederzeit verfügbar auf Knopfdruck! Geld rein, Klappe auf!«
Marie spürte bei dieser Vorstellung keinen zündenden Funken. Die Qualität ihrer Kuchen litt in dieser

Zeit. Sie selbst merkte es wohl am meisten, ab und zu jedoch hörte sie auch von Stammkunden Kritik.
Marie rutschte immer tiefer in ein dunkles Loch. Jeder Routinehandgriff strengte sie an. Sie fühlte sich
nicht nur heimatlos, sondern auch ohne Hoffnung. Sie hatte nicht einmal mehr Lust, mit Wally durch
angesagte Jazzlokale zu ziehen. Sie empfand kein aufregendes Kribbeln mehr, wenn sie eine
Showpremiere am Broadway besuchte oder sah, wie die Bläser eines Swing-Orchesters aufstanden und
zu spielen begannen, was ihr sonst immer eine Gänsehaut bescherte. Jetzt hatte sie das Gefühl, sie
könne jederzeit losheulen, die zurückgehaltenen Tränen stauten sich dicht hinter den Augen, und in
ihrem Hals steckte ein Kloß. Vor anderen Leuten lächelte sie tapfer dagegen an, in dieser Zeit wurde sie
eine gute Schauspielerin.

Es war mitten in der Woche, Marie hatte den Nachmittag über in der Flatbush Avenue und Umgebung
einige Besorgungen gemacht, da empfing Fritz sie mit der Auskunft, dass Ginger, die Fotografin, da
gewesen sei.
»Zu so ungewohnter Zeit?«, wunderte Marie sich. »Wie geht’s ihr denn?«
»Prima! Sie wollte zwei extragroße Stücke Cheese Cake zum Mitnehmen, um Mr. Brown gnädig zu

stimmen.« Fritz grinste. »Sie will nämlich ihre erste Ausstellung in seiner Seilerei veranstalten. Die
langen Wände seien ideal für Fotoserien, meinte sie.«
»Ach, ist sie noch nebenan?«
Marie und Ginger hatten sich seit dem missglückten Fire-Island-Besuch mit Walter nicht mehr

gesehen.
»Keine Ahnung.«
»Ich flitz gleich mal rüber.«
»Sie war übrigens völlig perplex, dass du noch hier bist!«, rief Fritz ihr hinterher. »Ginger glaubte, du

wärst längst in Deutschland, als Frau Rudolf Meiners …«
Marie stellte ihre Einkaufstüten in der Küche ab. Sie bat Alice, das neue Hausmädchen, das jetzt

hinter den Brüdern herräumte, ihre privaten Einkäufe nach oben auf ihr Zimmer zu bringen. Dann lief
sie um die Ecke zu Mr. Browns Werkstatt. Die Tür der dämmrigen, langen Halle stand offen. Marie rief
einen Gruß, aber es antwortete niemand. Die Arbeiter hatten wohl schon Feierabend.
»Hallo, Mr. Brown? Ginger?«, wiederholte Marie. »Ist jemand da?«
Sie ging hinein. Es roch nach getrocknetem Schilf, Stroh und Schmieröl. An den unverputzten

Backsteinwänden, die in regelmäßigen Abständen von kleinen Fenstern unterbrochen waren, lehnten
große, auf Pappe geklebte Schwarz-Weiß-Fotos. Der Raum wirkte dadurch anders als sonst. Belebter.
Beseelt.
Marie berührte die dünnen Seile, die längs durch die Halle gespannt waren und noch mit Kurbeln zu

dicken Seilen verdrillt werden sollten. Sie fühlte gern die unterschiedlichen Materialien. Einige piksten,
andere fühlten sich glatt und kühl an. Mr. Brown hatte ihr einmal erklärt, wie er Naturfasern aus aller
Welt für die Seefahrt verarbeitete. Gedankenverloren betastete Marie das Sisal für die Schiffstaue,
Manilafasern für die Tampen, den Hanf für die Takelage.
Offenbar hatte Ginger schon austariert, wo welche Fotos am besten zur Geltung kommen würden. Es

waren großartige Aufnahmen! Marie konnte den Blick gar nicht wieder abwenden. Ihre Fingerspitzen
glitten wie auf Schienen über ein gespanntes Seil, während sie langsam weiterschritt. Eine Serie zeigte
in mehreren Stufen wie typische alte New Yorker Häuser mit Rundbögenfenstern und verschnörkelten
gusseisernen Zierwerken abgerissen und durch Wolkenkratzer ersetzt wurden. Eine andere Serie
beobachtete einen aus einer Steinwüste herausragenden Baum im Wandel der Jahreszeiten. Dann
erkannte Marie das Büfett vom Sonntagsbrunch in Ritas Atelier wieder – frisch aufgedeckt bis
geplündert. Es gab ihr einen Stich ins Herz. Diesem Brunch war ein herrlicher Tag mit Walter gefolgt,
der Besuch bei Shakespeares Maulbeerbaum …



Marie zwang sich weiterzugehen. Die nächste Serie, aufgenommen an einer Straßenkreuzung in
Manhattan, irritierte sie. Irgendetwas stimmte nicht. Es dauerte eine Weile, bis sie begriff, was so
seltsam war: Die Autos und Pferdewagen rollten vorwärts, die Fußgänger gingen rückwärts. Da hatte
Ginger also tatsächlich ihre Idee mit Freiwilligen realisiert! In Maries Kopf schwirrte es vor Anspannung
und Aufregung. Die folgende Serie hielt fest, wie verschiedene Menschen auf unterschiedliche Art die
gleiche Pfütze an der Park Avenue zu überwinden versuchten.
Doch nicht alle Fotos waren in New York gemacht worden. Es gab auch ländliche Motive. Eine Serie

dokumentierte den Wandel in einem kleinen Fischereihafen. Auch hier ging es um das Vergehen und
Werden. Fantastisch! Mit diesen Fotografien würde Ginger bestimmt großen Erfolg haben.
Marie kam ans Ende der Halle, wo schwere Knäuel und aufgerollte Trossen lagerten. Und hier sah sie

ein Foto, das ihr die Luft nahm. Abrupt blieb sie stehen, ratschte sich dabei am Seil. Ihre
Handinnenfläche begann zu brennen, doch sie beachtete es nicht weiter. Die Aufnahme zeigte sie und
Walter – vergnügt mit den alten Freunden und Bekannten beim Sommerfest vor Edgars großer
Scheune. Sie saßen sich beim Barbecue gegenüber, braun gebrannt und übermütig. Es war der Tag vor
jener Nacht gewesen, in der das Meer geleuchtet hatte.
Das Bild war aber nur das vorderste einer Serie, die Ginger noch nicht ausgebreitet und an der Wand

entlang aufgestellt hatte. Mehr als ein Dutzend weiterer Aufnahmen gehörten dazu. Marie kniete
nieder und klappte das erste Foto vorsichtig um. Zum Vorschein kam ein Strandmotiv, Treibholz im
ersten Morgenlicht. Dann ein sommerlich gedecktes Tischchen aus ebendiesem Holz. Mit Marthas
Eisteekaraffe. Marie starrte eine Weile auf den Feld- und Wiesenstrauß, der darauf stand, und hatte das
Gefühl, einen Blick in ein verlorenes Paradies zu werfen.
Wehmütig studierte sie die nächsten Bilder. Das Farmhaus, das einen langen Schatten auf den Hof

warf. Die Nebengebäude, die baufällige Mühle, das nächtliche Meer. Ein für nicht eingeweihte
Betrachter rätselhafter Leuchtstreifen auf dem Wasser und märchenhafte Lichtsprenkel am Himmel
und im Meer erinnerten Marie an die Magie dieser Nacht. Sie schluckte schwer. Und klappte auch
dieses Foto um.
Auf dem nächsten war das Profil eines Mannes neben dem Bootshaus zu sehen. Er war offenbar dabei,

die Unterseite eines auf Kiel gelegten Fischerbootes zu reinigen – nun stand er da, offenbar in
unglückliche Gedanken versunken. Das Werkzeug und andere Utensilien lagen um ihn herum. Der
Mann starrte über den Rumpf des Bootes hinaus aufs weite Meer. Man konnte nicht viel von ihm
erkennen, nur dass er einen Fünftagebart trug und mager war. Das nächste Bild zeigte das gleiche
Motiv, aber von der Seite. Dem Sonnenstand nach zu urteilen war es mehrere Stunden später
aufgenommen worden. Zwischen den Arbeitsutensilien konnte Marie eine fast leere Flasche Whiskey
ausmachen, das Boot war noch in demselben Zustand wie zuvor. Der Mann saß nun
zusammengesunken im Sand, starrte noch immer aufs Meer hinaus. Und dieser Mann war … Walter.
Marie ächzte. O nein! Was war passiert? Walter sah schrecklich verhärmt aus! Verloren seine

gewohnte charmante und siegesgewisse Ausstrahlung!
Aufgewühlt stöberte Marie weiter. Walter im Herbst, im Mantel in den Dünen liegend. Walter …

untätig? Lesend? Walter auf seinem Bett in einem der Gäste-Cottages, ringsum Unordnung. Die
Scheune bei Herbststurm – menschenleer. Die Scheune, die Mühle und der Strand im tiefsten Winter,
einsam, im Schnee nur die Fußspuren eines Mannes. Erste Frühjahrsstimmung und ein blasser bärtiger
Walter, der ein Nebengebäude abriss. Handwerker und ein gebräunter bärtiger Walter, der sie dirigierte.
Gewaltige Renovierungs- und Umbauarbeiten. Bild für Bild zeichnete sich deutlicher ab, was daraus
werden sollte.
Mit dem Handrücken wischte sich Marie die Tränen ab und rannte zurück ins Wiemky’s.
»Ich bleib heute länger weg, vielleicht komm ich erst morgen wieder!«, rief sie dem verdutzten Fritz

zu, der gerade eine Sportübertragung im Radio einzustellen versuchte. »Tut mir leid, ich brauch den
Wagen …«
Marie war die Strecke in die Hamptons hinaus noch nie allein gefahren. Aber wer durch den Verkehr

durch Manhattan kommt, wird auch das schaffen, sagte sie sich. Eigentlich war es ganz einfach, wenn
man erst einmal auf dem Sunrise Highway war, der ging irgendwann in den Montauk Highway über,
und danach wusste sie schon, wo sie abbiegen musste.
Marie konnte keinen klaren Gedanken fassen. Ihr Magen knurrte, aber sie ignorierte ihn. Sie fuhr so

schnell wie möglich und erreichte das alte Farmhaus in nur etwas mehr als zwei Stunden. Aber was
hieß hier »altes Farmhaus«?
Marie parkte und sprang vom Fahrersitz. Der Kies des neu angelegten Parkplatzes knirschte unter

ihren Füßen. Sie stand vor einem wunderschönen großen zweistöckigen Holzhaus – einem Restaurant
mit Veranda und Terrasse zum Meer hin. Die alte Scheune war abgerissen worden. Ganz offensichtlich



hatte man aber die alte Mühle restauriert und in das neue Gebäude integriert.
»Wahnsinn!«, rief Marie.
Das war ihr Traum. Der Traum, den sie nie gewagt hatte zu träumen. Und nun war er kein Traum

mehr, sondern Wirklichkeit! Wie konnte ein anderer Mensch ihre Wünsche besser kennen als sie selbst
– und sie realisieren?
Der Wind blies ihr die Haare ins Gesicht. Sie strich sie zurück, atmete tief den Geruch des Meeres ein.

Auch jetzt im Spätsommer noch mischte sich der Duft blühender Wildrosen hinein. Marie bewunderte,
wie geschickt die verschiedenen architektonischen Elemente in dem weißen Holzhaus miteinander
verbunden waren. Durch ein hochgeschobenes Fenster klang Radiomusik – The way you look tonight, ein
Hit aus dem Spielfilm Swing Time mit Fred Astaire und Ginger Rogers.
»In der Mühle befindet sich der Wohntrakt«, hörte Marie eine tiefe angenehme männliche Stimme

hinter sich. »Wir sind bald fertig, das Restaurant eröffnet in einem Monat.«
Marie drehte sich um. Ihr Herz setzte einen Schlag aus, dann begann es zu hämmern. Walter stand da,

noch ein Stück entfernt, mit einem Spaten in der Hand, und auch er schrak zusammen.
»Marie!«, flüsterte er. »Ich denke, du bist …«
Sie sahen sich an. Marie konnte kaum atmen. Er war wieder rasiert, und seine hochgerollten Ärmel

zeigten tiefgebräunte Muskeln, aber er wirkte wie jemand, der eine schwere Krise überstanden hatte.
Maries Augen wurden feucht.
»Walter! Und ich dachte …«
Walter kam einen Schritt näher. »Was ist mit Rudolf?«
»Ist allein nach Deutschland zurück. Und Lavinia?«
»Heiratet einen, der reicher ist als ich.«
Wieder näherte er sich ein Stück. Während sie sprachen, blieben ihre Blicke miteinander

verschmolzen, ihre Augen waren schon viel weiter, sagten schon ganz andere Dinge als ihr Mund.
Doch jetzt blieb Marie stehen. Weil ihr plötzlich wieder einfiel, weshalb sie monatelang versucht

hatte, diesen Mann zu vergessen. Er hatte ihr Vertrauen missbraucht.
»Wie konntest du Trudie bestechen?«, platzte es aus ihr heraus. »Wie konntest du nur spionieren, um

an mein Rezept zu kommen!«
Walter rammte den Spaten vor sich in den Boden und stemmte beide Hände auf den Griff. »Wie

kannst du glauben, ich hätte das getan?«
Marie senkte die Lider, atmete tief ein. Sie erwiderte nichts, hoffte einfach nur inständig, dass er eine

plausible Erklärung herbeizaubern würde.
»Am Anfang wollte ich dir das Rezept entlocken, ja, das geb ich zu«, sagte Walter zögernd. »Aber

schon bald war mir klar, dass es nicht in Ordnung ist. Ich hab meinem Vater gesagt, dass ich nicht mehr
mitspiele. Und dass man etwas so Besonderes nicht durch Massenproduktion kaputt machen sollte …
Ich sagte: Man kann ja auch kein Lächeln einfrieren.«
Aufgebracht stieß Walter den Spaten mit dem Fuß noch tiefer. »Das war die Stunde, in der mein

Halbbruder seine Chance sah, sich endlich bei unserem alten Herrn einzuschmeicheln. Er sagte: Lass
mich mal machen, ich krieg das hin. Marie, wenn ich geahnt hätte, was er im Schilde führte …«
»Du hast es nicht gewusst?«
»Ich hab davon erst später erfahren. An dem Tag, als ich dich glückstrahlend mit Rudolf vor der

Pergola gesehen hab. Du hast allen Gästen deinen Verlobungsring präsentiert, ihr habt euch geküsst
und …« Seine Stimme brach.
Marie schlug die Hände vor den Mund.
Walter räusperte sich. »Als ich von Jaspers miesen Tricks erfuhr, glaub mir, war ich entsetzt! Aber

mein Vater zog ihn nicht zur Rechenschaft, was ich von ihm erwartet hatte, sondern er drängte mich
nur wieder, Lavinia einen Antrag zu machen. Da hat’s gekracht! Ich habe mich geweigert. Er hat mich
enterbt … Hier bei Edgar konnte ich eine Weile meine Wunden lecken. Dann wollten Edgar und seine
Familie zurück nach New York. Es gab wieder Arbeit in der Stadt für sie, und ich hatte plötzlich eine
Vision …«
Marie ließ die Hände wieder sinken, in ihrem Gesicht leuchtete ein mitfühlendes zärtliches Lächeln

auf. Sie verstand – die Vision von einem Restaurant mit langen weißen Tischdecken am Meer, einem
heiteren Ort, an dem sich die Gäste und die Gastgeber wohlfühlen konnten.
»Ich hab im Frühjahr meine Wohnung am Central Park verkauft«, fuhr Walter fort, »ein paar Aktien

versilbert, einen kleinen Kredit aufgenommen. Und seitdem schufte ich hier wie ein Verrückter.«
Im Radio wurde jetzt Day and Night gespielt.
Walter sah Marie bittend an. »Glaubst du mir das?«
Sie nickte ganz langsam.



Erneut ging Walter einen Schritt auf sie zu.
»Marie!«, sagte er fassungslos. »Dass du hier bist … und nicht in Deutschland!« Seine braunen Augen

glühten. »Ich habe immer an dich gedacht, Tag und Nacht.«
Marie dachte nicht mehr. Sie lieferte sich seinem durchdringenden Blick aus, spürte, dass Walter

durch alles hindurchsehen konnte, was sie je zu spielen versucht hatte, und dass er erkannte, was
darunter lag. Denn genau so konnte sie in diesem Augenblick auf den Grund seiner Seele blicken und
sehen, was er selbst noch nicht kannte, wovor er Angst hatte. Sie waren beide erschüttert.
Es ist Liebe, sagte dieser Blick. Lass uns gemeinsam Grenzen überschreiten und Schätze heben.
Walter breitete seine Arme aus, und sie flog an seine Brust. Als seine Lippen ihre berührten, fühlte es

sich an wie das Einzige auf der Welt, was sie je wirklich gewollt hatte – und in diesem Moment erfüllte
es sich! Sie versanken in diesem Kuss. Er setzte ihre Zeitempfindung außer Kraft und versprach doch,
erst der Auftakt zu etwas Wunderbarem zu sein. Endlich war sie angekommen! Endlich da, wo sie
hingehörte. In Walters Armen würde sie überall auf der Welt eine Heimat haben.
»Seit wann weißt du es?«, flüsterte Marie und hob ihren Blick.
»Dass ich dich liebe?« Er strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht, als wäre sie die größte

Kostbarkeit auf Erden.
Marie strahlte. »Dass es nicht nur Kameradschaft ist …«
Der Ausdruck in Walters Augen bekam etwas gefährlich Glitzerndes, Sinnliches. »Seit ich dir am Pier

den Nieselregen vom Gesicht küssen wollte.«
»So lange schon!« Erstaunt, gespielt empört und überglücklich schmiegte Marie sich erneut an ihn.

»Dann hast du mir ja doch die ganze Zeit etwas vorgemacht!«
Walter lächelte charmant. »Ach, ist das so?«, sagte er amüsiert »Und du … etwa nicht?«
Marie lachte leise und legte den Kopf zurück. Ja, sie selbst hatte sich am meisten vorgemacht.
»Komm«, flüsterte sie. »Küss mich, Kumpel!«
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Endlich war es so weit. Mit dem hellen Klingeln der Eingangstür traten Elke und Frau Hinrichs in die
Teestube ein, beide bester Laune.
»Moin!«
Elfie nahm sie in Empfang, umarmte ihre Freundin und gab ihr Küsschen auf die Wangen. Das war

früher in Ostfriesland auch nicht üblich, ging es mir durch den Kopf, die Dinge ändern sich auch hier.
»Moin! Wie geht’s, wie steht’s?«
Elfie bugsierte die zwei an den besten Tisch. »Habt ihr denn nun alles für den Stadtausflug der

Landfrauen geklärt?«
Die Frauen nahmen Platz. »Wie immer?«, fragte Elfie. Beide nickten.
Ich hielt mich noch im Hintergrund und wartete, bis sie ihren Cheese Cake gegessen und ihren Tee

getrunken hatten. Mittlerweile kannte ich die feinen Anzeichen der Entspannung auf den Gesichtern
meiner Gäste. Als sich die Mundwinkel von Anita Hinrichs entkrampften, war es Zeit für meinen
Einsatz. Innerlich vibrierend, aber äußerlich vor Freude strahlend schritt ich auf ihren Tisch zu.
»Ach, wie schön, dass Sie mal wieder hier sind!«
Beide lobten überschwänglich den Kuchen, ich fragte, ob ich mich zu ihnen setzen dürfte, nahm Platz,

und wir plauderten ein wenig über das Wetter und die Programmpunkte des geplanten
Landfrauenausflugs. Elfie stand hinter mir. Sie schien alles andere zu vergessen. Jans Mutter schaute
immer wieder auf die Fotos von Joke und Kea. Es waren schmerzlich-sehnsüchtige Blicke.
»Frau Hinrichs«, begann ich nun vorsichtig. »Es gibt etwas, worüber ich mit Ihnen sprechen möchte.

Ich hoffe, es regt Sie nicht zu sehr auf.«
Ihr Mundwinkel fielen sofort wieder hinunter. Sie runzelte die Stirn.
»Es ist etwas Schönes!«, beteuerte ich. »Diese Kinder auf den Fotos, die Sie immer wieder ansehen,

sind …Es sind Ihre Urenkel!«
Elfie stieß einen kleinen spitzen Überraschungsschrei aus, ihrer Freundin Elke blieb der Mund offen

stehen. Frau Hinrichs sah mich an, als begreife sie nicht richtig, was ich gesagt hatte. Es arbeitete heftig
in ihr. Hoffentlich hat sie kein schwaches Herz, dachte ich. Das fehlte noch, dass sie einen Anfall
bekam! Ich hätte mich vorher über ihren Gesundheitszustand informieren sollen.
In diesem Moment betrat Jan die Teestube. Er ging direkt zum Büfett, denn normalerweise werkelte

ich dort. Da er mich nicht entdecken konnte, ließ er seinen Blick durch den Raum wandern, wo etwa
die Hälfte der Plätze besetzt war. Ich sprang auf und ging rasch auf ihn zu. In dieser Sekunde erkannte
Jan seine Mutter. Die Blicke der beiden trafen sich.
Jan erstarrte, doch die Emotionen in seinen Augen wechselten rasant von irritiert zu fassungslos und

gerührt, aber auch wütend … Gleich wird er losbrüllen, fürchtete ich, er wird mich beschimpfen, weil
mich ich hinter seinem Rücken in seine privatesten Angelegenheiten gemischt habe. Mein Magen
verkrampfte sich schon, die altbekannte Klammer schloss sich um mein Herz.
Heftig drehte Jan sich weg, als wollte er hinausstürzen. Mit beiden Händen griff ich nach seinem Arm,

hoffte ihn zu beruhigen. Er drehte sich wieder zu seiner Mutter um, die nun Tränen in den Augen hatte
und ihn so liebevoll ansah, wie nur eine Mutter ihr wiedergefundenes Kind ansehen konnte. Über
dreißig Jahre hatte Anita Hinrichs nicht gewusst, wo ihr einziger Sohn war, wie es ihm ging, was er
fühlte. Nur, dass er mit den Eltern nichts mehr zu schaffen haben wollte. Wie furchtbar musste das für
sie gewesen sein!
»Jan!«, sagte sie leise. Er ging zu ihr, auch seine Augen schimmerten feucht. Frau Hinrichs erhob sich

langsam, Tränen liefen ihr über die runzligen Wangen. »Min Jung!«
Er half ihr das letzte Stück hoch, und sie umarmten sich.
»Mama!«, murmelte Jan ergriffen.
Geräuschvoll zog er die Nase hoch. Elfie weinte, Elke schniefte, und auch ich stand gerührt da, griff

rasch nach einer Serviette, um meine Tränen zu trocknen.
Einige Gäste tuschelten, andere schauten indiskret zu.
»Wollt ihr nicht in den Garten gehen, um euch ungestört auszusprechen?«, schlug ich vor.
Ich führte Mutter und Sohn zum Pavillion unter Tante Friedas alten Rosenstrauch und brachte ihnen

etwas zu trinken samt einem Stapel Servietten.
Anita Hinrichs drückte die Hand ihres Sohnes. »Es gab nicht einen einzigen Tag, an dem ich nicht an



dich gedacht habe.«
Jan rang um seine Fassung.
»Dein Vater … Er konnte nichts dafür«, hörte ich Jans Mutter noch sagen, als ich ging. »Es war der

Krieg, die Kriegsgefangenschaft, was ihn kaputtgemacht hat. Eigentlich war er ganz anders …«

Eine Stunde später gingen Jan, seine Mutter und ich gemeinsam zum Hafen. Unser Tisch vor dem
Restaurant mit Aussicht auf die Museumsschiffe war eingedeckt, Eva und ihr Mann Lars saßen bereits
dort. Joke und Kea kamen uns entgegengelaufen. »Opa! Opa!« Sie sprangen Jan an, er hob jedes Kind
auf einen Arm und trug sie, bis wir den Tisch erreicht hatten.
»Ich hab euch noch einen Gast mitgebracht.« Jans Gesicht glühte vor freudiger Erregung. »Darf ich

vorstellen? Das ist Eva, meine Tochter. Und das, liebe Eva … ist … ist deine Großmutter.«
Eva entfuhr ein Laut, als entwiche Luft aus einem Wasserball. »Meine Großmutter?« Sie verfiel in die

Umgangssprache ihrer Kinder. »Hey …Ich hab jetzt eine Oma?«
Lars, als Schiffsmakler auf Krisenmanagement trainiert, organisierte einen Stuhl für den unerwarteten

Gast. Anita Hinrichs war sichtlich durcheinander.
»Einen Sohn, eine Enkeltochter und zwei Urenkelkinder an einem Tag«, sie schniefte, »das ist ganz

schön viel für eine alte Frau.«
»Und einen Enkelsohn«, ergänzte Eva lächelnd. »Ich hab noch einen Bruder, er lebt in Hamburg.«
Der Kellner kam, wir gaben unsere Bestellungen auf. Während dieser kleinen Unterbrechung konnten

sich alle etwas beruhigen. Als die Getränke serviert waren, ergriff Jan das Wort.
»Da wir gerade so schön versammelt sind, möchte ich die Gelegenheit nutzen für eine … ja, wenn

man so will, eine Familiennachricht.«
Gespannt richteten alle ihren Blick auf ihn, sogar die Kinder hörten auf, sich zu kabbeln, und saßen

aufmerksam am Tisch.
»Ihr seht hier einen zukünftigen Professor für Nautik an der Fachhochschule.«
Eva fand als Erste die Sprache wieder. »Glückwunsch, Paps! Das ist ja wohl der Tag der

Überraschungen heute!«
Ich überlegte, was diese Neuigkeit für Jan und mich zu bedeuten hatte. Doch bevor ich zu einem

Ergebnis gekommen war, sprach Jan schon weiter.
»Ja, ich möchte wieder sesshaft werden«, sagte er, und seine Stimme klang bewegt. »Rona, ich habe

während meiner letzten Fahrt viel nachgedacht. Über Nähe-Distanz-Probleme. Über Träume und das
Älterwerden. Und über die Liebe …«
Jan schenkte mir einen Blick, der mir die Hitze ins Gesicht trieb und meinen Puls beschleunigte.

Verlegen wedelte ich mir mit der Hand frische Luft zu. Waren das etwa erste Anzeichen von Panik?
»Ich habe heute der Reederei meine Kündigung überbracht. Und ich möchte dich, Rona, fragen, ob du

bereit bist, den Rest deines Lebens mit mir zu teilen.«
Ja!, jubelte die eine Seele in meiner Brust. Nein, das wird zu eng, es kann nicht funktionieren!, rief die

andere.
»Rona, lass uns gemeinsam ein Haus suchen, ein Haus mit Blick auf grüne Weiden und mit einem

großen Garten.«
Ich war verwirrt, glücklich und erschrocken zugleich. Jan kannte mich gut genug, um das zu wissen.
»Befürchtest du etwa, dass ich den ganzen Tag auf dem Sofa sitzen werde?«, fragte er verschmitzt und

nahm meine Hand. »Ha, was glaubst du, wie viel ein Professor zu tun hat!«
Ach, wie er lächelte! Nie zuvor hatte ich einen Mann getroffen, der so sehr mit seinen Augen

überreden konnte wie er.
»Falls es dir doch mal zu eng werden sollte, Rona, kannst du fotografieren gehen«, sagte er großzügig.

»Das verspreche ich hiermit vor Zeugen. Oder ich vertrete mal wieder für einen Tag den Fährmann auf
der Ems.«
Ich musste lächeln. Glaubte er ernsthaft, dass ich noch zögerte, dass ich überzeugt werden musste?
»Sollte das nicht reichen, dann machen wir einen Ausflug auf die Ostfriesischen Inseln oder tuckern

mit dem Hausboot nach Holland. Na? Was sagst du?«
Noch immer brachte ich kein Wort hervor. Natürlich wollte ich! Ich brauchte ihn ja nur anzusehen,

und alles war klar. Das Restrisiko nahm ich in Kauf. Zweifel haben schon mehr zerstört als Fehler. Ich
dachte zurück an die kluge Tante Marie, die ja auch gewusst hatte, dass ihr Rezept mein Leben
verändern würde.
Jan legte noch ein Angebot drauf. »Na ja, falls das alles nicht genug ist, unternehmen wir eben eine

Fernreise.«
Ich atmete tief durch. »Ja …«, sagte ich, »… ja, so könnte es klappen.«



Er strahlte. »Das Wichtigste hätte ich ja beinahe vergessen!« Jan stand auf. Es war ein sehr feierlicher
Moment, und unwillkürlich stand auch ich auf. Er legte seine Arme um mich und sagte leise, nur für
mich, aber deutlich vernehmbar: »Ich liebe dich, Rona.«
In diesem Moment sprang die Klammer um mein Herz auf.
»Ich lieb dich auch!«, flüsterte ich.
Jan beugte sich zu mir, wir sahen uns tief in die Augen, und dann küssten wir uns zärtlich. Ich habe

keine Ahnung, wie lange der Kuss dauerte. Irgendwann tauchten wir wieder in der Gegenwart auf.
Die Familie klatschte johlend Beifall.
»Wirst du jetzt die neue Frau von Opa?«, fragte Joke.
Nicht nur Jan, auch Eva, Lars, Frau Hinrichs, Joke und Kea hielten den Atem an. Immer noch

überwältigt blickte ich in die Runde. Es kam mir vor wie ein Familienheiratsantrag, denn alle nickten.
»Ja«, sagte ich.
Kea rutschte von ihrem Stuhl. Sie kam zu mir, schmiegte sich an mich, schob ihre Hand in meine und

fragte schüchtern: »Darf ich dann jetzt Oma zu dir sagen?«

ENDE



Nachwort

Was war wirklich so, und was ist erfunden? Zu diesem Roman inspirierte mich meine
Familiengeschichte – die ich dann aber mit jeder Menge Fantasie weiterentwickelt habe. Also: Meine
Urgroßeltern hatten tatsächlich ein Kolonat in Ostfriesland, das heißt, sie machten in mühevoller
Pionierarbeit Moor urbar. Sie bekamen zehn Kinder, von denen fünf in die Vereinigten Staaten
auswanderten. Einige lebten später auf Long Island und brachten es dort zu Wohlstand. Mein
Großvater, das jüngste Kind, blieb in Ostfriesland. Alles, was darüber hinausgeht, ist mehr oder weniger
erfunden. Das Dorf Südrhauderfehn ist erfunden. Meine Großtante Marie hat nicht den Cheese Cake
New York Style erfunden. Folgerichtig konnte zum Beispiel US-Präsident Kennedy nicht wirklich ein
großer Liebhaber ihres Kuchens und auch die Kuba-Krise nicht dank eines Käsekuchens gelöst werden.
Die Beschreibungen des Schnelldampfers Bremen sind sorgfältig recherchiert, tatsächlich brauchte

dieses Schiff nur gut vier Tage für eine Überfahrt bis New York, der Kommodore hieß wirklich Leopold
Ziegenbein und die Schleuderpost funktionierte (von 1929 bis 1935) so wie beschrieben. Die
Entfernungen, die diese von der Bremen katapultierten Postflugzeuge zurücklegten, variierten. Sie lagen
zwischen hundert und mehr als zweitausend Kilometern. Im November 1932 fiel die Schleuderpost
witterungsbedingt aus – allerdings wollte ich Marie dieses Erlebnis nicht vorenthalten, deshalb weicht
die Schilderung im Roman an diesem Punkt von der Historie ab. Die Angaben und damals für möglich
gehaltenen Zukunftspläne rund um den Zeppelin stimmen.
Camp Siegfried in Yaphank auf Long Island gab es wirklich. Carols und Wallys Beauty-Konzerne

haben jedoch nie existiert.
Es pendelt zwar eine Fähre über die Ems zwischen Ditzum und Petkum, aber der Romanheld Jan

macht dort keineswegs ab und zu Vertretungen. Das kann er nicht, weil er eine reine Fantasiegestalt ist.
Deshalb sucht man ihn auch vergeblich im Vorlesungsverzeichnis der FH Emden/Leer. Das von ihm
thematisierte Problem der herrenlosen Container auf den Weltmeeren existiert jedoch, sogar in
größerem Ausmaß als den meisten Zeitgenossen bekannt sein dürfte.
Die Ich-Erzählerin Rona ist erdichtet. Es handelt sich hier um das sogenannte literarische Ich, das eben

nicht identisch ist mit der Verfasserin (die weder über Neigung noch Talent verfügt, eine Teestube zu
führen). Das bedeutet auch, dass es »Friedas Leepel« mit dem friedenstiftenden Cheese Cake in Leer
leider nicht gibt, aber Besucher finden dort andere sehr schöne Teestuben und Cafés.
Es existierte auch nie eine Tante Frieda, die einen jüdischen Viehhändler geheiratet hätte. Sehr wohl

aber lebten in den Dreißigerjahren des 20. Jahrhunderts Juden in Leer, und das, was im Roman über die
Reichspogromnacht und das Schicksal ostfriesischer Juden zu lesen ist, geschah tatsächlich. Wer mehr
darüber wissen möchte, wird unter anderem im Stadtarchiv Leer fündig. Belegt ist auch eine
Begebenheit, die ich in den Aufzeichnungen des Heimatforschers Till Michael Heinze gelesen habe
(www.archiv-heinze.de). Er recherchierte das Leben und Leiden vieler jüdischer Ostfriesen, unter
anderem das der Familie Bernhard Weinberg. Eine Rahel Weinberg, die wie alle Juden bereits im
Frühjahr 1940 Ostfriesland hatte verlassen müssen, klopfte demnach am Abend vor ihrem Abtransport
in den Osten im November 1941 nachts bei ihrer Nachbarin in Bremen ans Fenster und bat sie um
etwas Warmes zum Anziehen. Die Nachbarin reichte ihr heimlich zwei warme Strickjacken. Rahel
Weinberg kam kurz darauf noch einmal zurück und bedankte sich, indem sie der Nachbarin sechs
silberne Teelöffel schenkte, von denen die dann einen zu einem Armband für ihre kleine Tochter
umarbeiten ließ. Diese bewegende kleine Geschichte habe ich von Bremen auf Leer und von 1941 auf
1938 übertragen.
Es stimmt natürlich auch, dass Cheese Cake eine lange Tradition in der jüdischen Küche hat. Doch

letztlich bereitet man überall auf der Welt, wo Milchkühe gehalten werden, seit Jahrhunderten gern
irgendeine Käsekuchenvariante zu. Wer nun tatsächlich den ersten »Cheese Cake New York Style«
gebacken oder ihm diesen Namen gegeben hat, ist unklar. Bis heute könnten sich darüber mehrere
Anwärter auf den Ruhm streiten, etwa Leo »Lindy« Lindemann oder Arnold Reuben (der legendäre
Junior’s Cheesecake wurde erst 1950 von Harry Rosen und Eigel Peterson entwickelt). Das tun sie aber
zum Glück nicht. Denn eines ist auf jeden Fall wahr: Cheese Cake New York Style stimmt friedlich.
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Buch
Borkum, 1967: Nach dem Abitur jobbt Nina in der idyllischen Frühstückspension ihrer Tante Theda. Jeden Tag backt sie leckere
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versucht sie, ihn zu vergessen.

Im Jahr 2010: Genau wie ihre Tante Nina als junge Frau, arbeitet Rosalie den Sommer über in der Pension. Als sie von deren
vergangener Liebe zu Klaas erfährt, wird sie neugierig. Was ist damals wirklich passiert? Und lassen sich die Wunden der
Vergangenheit noch heilen? Doch auch Rosalie selbst wird vom Charme der Insel und besonders eines Mannes in den Bann
gezogen …
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Zur Einstimmung
Die Idee zu diesem Roman kam mir, als ich zum ersten Mal einen ganz besonderen Walzer hörte. Wie in einem
Film sah ich eine Schlussszene vor mir, die auf der Promenade von Borkum spielt. Ich hörte den Walzer noch
einige Male, und er erzählte mir auch die Geschichte, die sich vor der Promenadenszene ereignete.

Für diese wunderbare Inspiration möchte ich mich ganz herzlich beim Komponisten bedanken – dem
Hollywood-Schauspieler Sir Anthony Hopkins – sowie bei André Rieu und seinem Orchester, die den Walzer
fünfzig Jahre, nachdem er komponiert wurde, in Wien uraufführten. ZDF und ORF übertrugen das Konzert, bei
dem Kameras den mitten im Publikum sitzenden, tief bewegten Sir Anthony Hopkins und seine Frau zeigten.

Der Walzer ist die perfekte Einstimmung auf Die Inselfrauen. Sein Originaltitel lautet And the Waltz goes on,
auf Deutsch Und der Walzer lebt weiter. Vielleicht, liebe Leserin, lieber Leser, haben Sie ja Lust, sich die
Melodie anzuhören, bevor Sie mit der Lektüre beginnen. Notieren Sie Ihre Assoziationen, vergleichen Sie sie
später mit der Handlung und den Stimmungen in Die Inselfrauen und schreiben mir davon auf
www.facebook.com/Sylvialott-romane. Ich freue mich auf Ihre Eindrücke!

Sylvia Lott

http://www.facebook.com/Sylvialott-romane


1
Ein heiseres, tiefes Tuten ließ Nina zusammenfahren. Die Fähre hatte abgelegt, jetzt gab es kein Zurück mehr –
sie befand sich auf dem Weg nach Borkum. Über vierzig Jahre hatte sie die Insel gemieden. Das sollte ja wohl
reichen. In sentimentalen Erinnerungen würde sie jedenfalls nicht schwelgen. Nina freute sich einfach nur auf
die Ruhe, die sie erwartete. Das war alles, was sie suchte.

Während der Reha war sie von einer unbändigen Sehnsucht nach Abgeschiedenheit und kraftvollen
Naturgeräuschen überfallen worden. Sie wollte Wellenschlag und Sturmgebraus, die Möwen schreien hören, tief
durchatmen, sich am Ozon berauschen, Salzwasser, Seetang und Dünenrosen riechen – ach, die wilden Rosen,
die so intensiv dufteten …

Natürlich freute sie sich auch auf ein Wiedersehen mit Tant’ Theda. Und mit ihrer Nichte Rosalie, der
Tochter ihres Bruders, die eigentlich in Hamburg studierte, aber zurzeit in der Pension Bi Theda aushalf und
gleichzeitig Stoff für ihre Examensarbeit sammelte. Ihr Thema, das hatte sie Nina während ihres letzten
Telefonats berichtet, lautete Die Frauen von Borkum. Ein Vergleich von Lebenssituationen im Laufe der
Jahrhunderte an ausgewählten Beispielen.

Dass ihre Nichte diesen Sommer auf Borkum verbrachte, hatte den Ausschlag für Ninas Entscheidung
gegeben, ein paar Wochen auf der Insel zu verbringen. Es dauerte ohnehin noch eine Weile, bis sie wieder
arbeiten durfte. Man hatte ihr in dem Kölner Funkhaus, für das sie viele Jahre als Auslandskorrespondentin tätig
gewesen war, eine Stelle als Redakteurin im Innendienst angeboten, worüber sie sehr froh war. Das ständige
Reisen vom Standort New York aus hatte sie geliebt, aber die Gesundheit ging nun mal vor.

Ja, sie hatte ein aufregendes Berufsleben gehabt, nur leider immer viel zu wenig Zeit für Rosalie, ihr
Herzblatt. Schon als Kind war ihre Nichte besonders liebenswert und empfindsam gewesen. Nina lächelte leise
vor sich hin. Die Kleine hatte unter nervösen Magenbeschwerden gelitten, bis Nina ihr ein angebliches
Zaubermittel geschenkt hatte – Pfefferminzkaugummi, das dann auch augenblicklich geholfen hatte! Seitdem
glaubte Rosalie, dass ihre Tante eine Lösung für jedes Problem fand. Bis heute.

Nina seufzte. Schön wär’s!
Es nieselte und war zu kühl, um die zweieinhalb Stunden Schiffsfahrt von Emden Außenhafen bis Borkum,

der westlichsten und größten der Ostfriesischen Inseln, oben auf dem Deck zu verbringen. Nina hatte ganz
vergessen, dass es an der Nordsee im Sommer manchmal genauso kalt wie im Winter sein konnte, zehn Grad
kam schon mal vor. Sie saß allein auf einer gepolsterten Eckbank ganz hinten im Fahrgastsalon und schaute aus
dem großen Fenster. Es war an den Ecken abgerundet und wirkte wie ein Bilderrahmen im Museum. Hatte Mark
Rothko eigentlich auch Farbflächen nur in Grautönen kombiniert? Zwei Drittel ihres Ausblicks füllte ein
Steingrau mit ein paar durchhängenden dunklen Wolken aus. Eine schmaler grüngrauer Streifen war alles, was
man von dem entfernten Deich mit seinem Gebüsch sah, und im unteren Drittel bewegte sich ein schlammiges
Waschwassergrau mit dunklen, kabbeligen Schatten. Das hatte wenig Ähnlichkeit mit der Sommer-Sonne-
Strand-Idylle, auf die Nina hoffte.

Es roch nach Putzmitteln und Kaffee. Der Dieselmotor dröhnte, und Nina spürte, wie sich das Vibrieren unter
ihrem Gesäß auf ihren Körper übertrug. Hunde bellten, ein Kleinkind blies zur Freude seiner stolzen Eltern
unermüdlich in eine Tröte. Zum Glück war die Fähre nicht überfüllt wie an den Wochenenden, wenn
Bettenwechsel war.

Draußen zog mal eine Boje, mal ein Seezeichen vorüber. Nach einer Weile tauchten am westlichen Emsufer,
wo der Grenzfluss in die Nordsee mündete, Windräder und Industrieanlagen auf, die Nina nicht kannte.
Hässliche große Kästen wie aus einer düsteren Zukunft.

»Das ist Eemshaven!«, erklärte der Mann am Nebentisch seinem Sohn. »Den Hafen bauen die Holländer erst
seit ein paar Jahren aus.«

Nina zweifelte plötzlich, ob ihre Idee wirklich so gut gewesen war. Vielleicht jagte sie einer Illusion
hinterher. Wie mochte sich die Insel verändert haben? Na ja, jetzt war es sowieso zu spät umzuplanen.

Nina streckte sich wie viele andere Fahrgäste auch der Länge nach auf ihrer Sitzbank aus, legte ihre
aufgerollte Windjacke unter den Kopf und überließ sich schläfrigen Gedanken. Ob Tant’ Theda noch immer so
leckere Teekekse backte? Die musste man unbedingt in den malzigen Ostfriesentee tunken, auch wenn es gegen
sämtliche Tischmanieren verstieß. Mhhh …

Nina schreckte auf, als durch den Lautsprecher eine asiatisch gefärbte Stimme kreischte. »Achtunddreißig!«
Ein Passagier holte sich mit seinem Zahlenbon heiße Würstchen und Kartoffelsalat vom Buffet. Nina musste
kurz auflachen. Ihre Mutter hatte früher zu Beginn der Sommerferien, wenn die ganze Familie von Oldenburg
aus auf die Insel reiste, stets verkündet: »Die Erholung fängt schon auf der Fähre an.«

Wieder schmetterte die Stimme aus dem Lautsprecher. »Dreiundvierzig!« Diesmal gab’s eine Dampfnudel



mit Pflaumenmus. Sicher tiefgefroren und in der Mikrowelle erhitzt. Ach, wie köstlich hatte doch früher der
selbst gemachte Mehlpütt von Tant’ Theda geschmeckt, im Leinentuch über Wasserdampf gegart, dazu gab’s
gekochte Birnen und warme Vanillesoße!

Das gleichmäßige Vibrieren des Schiffes machte Nina bald wieder schläfrig. Sie glitt in einen angenehmen
Dämmerzustand. Seit der Reha entwickelte sie wilde Fantasien von Backorgien. Völlig untypisch für sie, die sie
doch immer der intellektuelle Typ gewesen war. Schließlich gehörte sie noch zu jener Generation, die sich vom
»Heimchen am Herd«-Rollenbild emanzipieren musste. Ihr Leben lang hatte sie sich strikt geweigert, eine gute
Köchin zu werden, und nun stellte sie sich schon seit Wochen mit allergrößtem Vergnügen vor, wie sie mit ihren
Händen einen Teig für Rosinenstuten kneten und ziehen und klopfen würde. Nina träumte von
Buchweizenpfannkuchen mit Zuckerrübensirup, wahlweise mit knusprigem Speck oder selbst gemachtem
Apfelmus, von dicker Fliederbeersuppe mit Grießbreiklößchen oder von Rhabarberkuchen mit Eischnee. Vor
dem Einschlafen überlegte sie sich Füllungen für Windbeutel, oder sie rief sich den Duft von Anis und
Kardamom ins Gedächtnis, der aus dem zischenden Waffeleisen emporstieg, wenn man knusprige dünne
Waweltjes zubereitete. Sie visualisierte, wie sie mit leichter Hand Mandelscheibchen über einen im Backofen
vor sich hin brutzelnden Butterkuchen warf. Und jetzt gerade, während die Geräuschkulisse durch einen von
Tisch zu Tisch klirrenden Geschirrabräumwagen bereichert wurde, konnte Nina förmlich den luftig leichten
Biskuitteig unter ihren Fingerspitzen spüren, den sie, bestrichen mit einer Schmand-Creme und zerkleinerten
Orangenfilets, zu einer perfekten Rolle drehte.

Bislang hatte Nina vom Backen nur fantasiert. An die praktische Umsetzung traute sie sich nicht heran. Den
Bürgermeister von New York interviewen – kein Problem! Über eine Kunstausstellung im Guggenheim
Museum schreiben – eine ihrer leichtesten Übungen. Aber backen? Bestimmt würde sie sich zuerst die Finger
verbrennen und dann die Küche abfackeln. Woher kamen bloß diese seltsamen Gelüste? Erst im Halbschlaf auf
der Fähre wurde Nina klar, dass sie seit Wochen von Leckereien träumte, die sie damals bei Tant’ Theda
kennengelernt hatte. Bei der Zubereitung des Rosinenstutens war sie ihr häufig zur Hand gegangen. Wie
seltsam, dachte sie, was doch alles in den tieferen Schichten unseres Bewusstseins schlummert. Nur … warum
kam es ausgerechnet jetzt hoch?

Hing diese Wesensveränderung mit dem Älterwerden zusammen oder mit der Krankheit? Man hatte ja hier
und da schon von Menschen gehört, die nach einem Unfall plötzlich in fremden Zungen sprachen. Ein Kollege
des Neurologen Oliver Sacks hatte nach Drogenexperimenten drei Wochen lang die Welt angeblich
fünfhundertmal intensiver als ein Durchschnittsmensch durch die Nase wahrgenommen. Ein anderer Mann, der
sich zuvor am liebsten von Fast Food ernährt hatte, entwickelte nach einer Hirnverletzung so etwas wie den
absoluten Geschmack – er vermochte auf einmal jede Zutat eines Gourmet-Menüs zu identifizieren.

»Sechsundsechzig!«, schrillte die Stimme.
Nina setzte sich wieder auf, noch benommen, doch schon ein wenig gestärkt. Sie blickte aus dem Fenster –

der Himmel klarte auf. Irre, zwischen den aufgerissenen Regenwolken leuchtete ein strahlendes Blau! Nina sah
auf ihre Uhr, noch gut eine halbe Stunde bis zum Borkumer Hafen. Sie zog ihre Jacke an, stieg die breite Treppe
aus dem Schiffsbauch nach oben und ging nach draußen. Endlich fuhren sie auf dem offenen Meer. Einige
Sonnenanbeter besetzten schon die besten Plätze auf den weißen Plastikbänken. Damals hatten die Fähren noch
braune Holzbänke und -planken gehabt. Sie waren auch kleiner gewesen, es hatte kein Autodeck gegeben. Was
für ein Riesenaufwand war es immer gewesen, wenn der Opel Kapitän, Borgward oder Mercedes eines reichen
Urlaubers mit einem Kran an und von Bord hatte gehievt werden müssen! Nina und ihr jüngerer Bruder Michael
hatten beim Schwenk durch die Lüfte jedes Mal fasziniert und gleichzeitig besorgt zugeschaut.

Versonnen stand sie an der Reling. Ach, wie herrlich, diese Weite und die frische Seeluft! Nina atmete tief in
ihre Lunge hinein. Der Wind zerzauste ihr brünettes Haar.

Sie fand einen geschützten Platz ein Deck tiefer an Backbord. Gleich war es viel wärmer. Wie flüssiges Silber
tanzten Sonnenreflexe auf dem nun tiefblauen Wasser. Nina blinzelte, um das Flimmern und Schimmern auch
ohne Sonnenbrille in sich aufnehmen zu können. Ja, das war’s doch! Wie hatte sie nur so lange ohne die
Nordsee, ohne dieses Licht sein können? Wie viel Kraft die Natur besaß – und wie viel Kraft sie einem
verleihen konnte! Nein, sie hatte es nicht wirklich vergessen. Gewiss war es kein Zufall, dass sie an diesem
Punkt ihres Lebens hierher zurückkehrte, dass die Sehnsucht sie wieder nach Borkum trieb …

Nina strich den stufig geschnittenen halblangen Bob mit beiden Händen aus dem Gesicht und zupfte ihn
wieder einigermaßen in Form. Dann lehnte sie ihren Kopf gegen die weiße Schiffswand. Sie erinnerte sich an
den Sommer 1967, als sie gleich nach dem Abitur für eine Saison nach Borkum gekommen war, um bis zum
Studienbeginn im Herbst bei Tant’ Theda in der Pension als Zimmermädchen, Küchenhilfe und Mädchen für
alles zu arbeiten. Damals schon war es Tradition gewesen, dass die weiblichen Familienmitglieder wenigstens in
den großen Sommerferien einmal bei den Verwandten auf der Insel aushalfen. Ihre Urgroßmutter stammte von
Borkum. Den Kontakt hatte man nie abbrechen lassen.

Als Nina damals auf die Insel gekommen war, hatte sie um ihren Vater getrauert. Er war einige Monate zuvor



nach einer schweren Operation gestorben.
Manchmal vermisste Nina ihren Vater heute noch wie aus heiterem Himmel ganz plötzlich so sehr, dass sie

kaum Luft bekam. Papa, wo bist du? Sie hielt ihr Gesicht in die Sonne. Ein warmes Rotorange breitete sich
hinter ihren geschlossenen Lidern aus. Im Stillen rezitierte sie den Gedenkspruch, den ihr Vater selbst für seine
Todesanzeige ausgewählt hatte. Er stammte von Ringelnatz.

Wenn ich tot bin, sollst Du gar nicht trauern,
meine Liebe wird mich überdauern und in
fremden Kleidern Dir begegnen und Dich segnen!
Oft war Nina in der kleinen Dachkammer der Pension viel zu früh aufgewacht und hatte nicht wieder

einschlafen können. Wie an jenem Morgen …



Borkum, Sommer 1967
Seit einer gefühlten Ewigkeit starrte Nina auf die weiß gestrichene Dachschräge, unter der ihr Bett stand. In der
bleichen Morgendämmerung warfen Zweige bewegte Schatten ins Zimmer. Am liebsten hätte Nina die Decke
über den Kopf gezogen und laut aufgeschluchzt. Aber sie wollte ihre Freundin Daggy, die in dem Bett auf der
anderen Seite des schmalen Dienstbotenzimmers gleichmäßig atmete, nicht wecken.

Die Trauer überfiel Nina ohne Vorwarnung, sprang sie einfach an, umklammerte ihre Brust, raubte ihr die
Luft zum Atmen, senkte Bleigewichte in die Eingeweide. Ihr Vater fehlte ihr so sehr. Sie begriff es nicht
wirklich. Der Tod war zu groß. Ungeheuerlich. Nina wusste, dass sie nicht wieder einschlafen würde.

Leise stand sie auf und zog sich an. Jeans, grüner Nickipullover, Wildlederjacke. Sie nahm ihre Holzclogs in
die Hand und schlich die knarzende Treppe des Inselhauses hinunter. Ihr Fahrrad lehnte hinterm Haus an der
Backsteinmauer. Es war kurz vor Sonnenaufgang, als Nina durch das noch träumende Dorf zum Hauptstrand
radelte. An einer Strandbude ließ sie das Rad und ihre Clogs stehen. Barfuß lief sie durch den weichen Sand zur
Brandung. Zwischen den Strandzelten hing noch die Kälte der Nacht. Bis hierher hatte ihre Bettwärme gereicht,
am Wasser jedoch empfing sie eine frische Brise. Sie krempelte sich trotzdem die Hose bis über die Waden
hoch, schließlich wärmte sie die schützende Jacke ihres Vaters, cognacfarben und viel zu groß.

Nina musste sich bewegen. Gehen, gehen! Das war das Einzige, was ein wenig half, wenn sie sich so
furchtbar fühlte wie an diesem Morgen. Weit in der Ferne schleppte ein Mann auf seinen Schultern Holzbretter,
die er beim Strandjern erbeutet hatte. Bei aufkommendem Wasser und Ostwind lohnte es sich besonders. Wie an
den vergangenen frühen Morgen auch fuhr ein Krabbenkutter im diffusen Licht eine Weile parallel zum Strand
und dann aufs Meer hinaus. Es kam Nina so vor, als gäbe ihr der Kutter Geleitschutz wie einst ein Ritter seiner
hohen Dame. Das war natürlich albern, aber irgendwie tröstlich.

Nina dachte an das letzte Lebenszeichen, das sie von ihrem Vater erhalten hatte – einen leichten Händedruck.
Es war im Oktober gewesen, als sie ihren Vater noch einmal allein im Oldenburger Krankenhaus besucht hatte,
ohne ihre Mutter und ihren Bruder, vor der alles verändernden Herzoperation.

Seine Chance war gering. Sie kannten das Risiko. Sie bemühten sich, voreinander Stärke zu zeigen. Es war alles
gesagt. Sogar »Ich hab dich lieb«. Etwas, das ihm schwer über die Lippen kam und ihr den Ernst der Lage
verdeutlichte. Ihr Vater sprach normalerweise nicht über Gefühle, er war im Krieg als Soldat an der Front
gewesen. »Sei ein guter Kamerad, aber verlass dich nicht auf andere«, lautete eine seiner Lebensweisheiten.

»Sieh zu, dass du ein gutes Abitur baust«, sagte er zum Abschied, »und dann studier was Vernünftiges!« Ihr
Vater war Kaufmann, ein typischer Selfmademan der deutschen Nachkriegs- und Aufbaujahre. Er hätte gern
selbst studiert. Jura, das wäre sein Fach gewesen. Und dann studier was Vernünftiges … Ninas Herz machte
trotz des Kummers einen Hüpfer. Ich werde studieren!, dachte sie. Ich werde dich nicht enttäuschen, Papa. So
lange hatte er sich dagegen ausgesprochen. Mädchen heiraten ja doch. Und jetzt gab er ihr seinen Segen. Ich
werde studieren! Laut sagen mochte Nina es nicht. Ihr Vater war nicht so für große Worte. Aber er konnte in
ihren Augen lesen, das wusste sie.

Er begleitete sie in seinem blau-grau gestreiften Bademantel bis in die Eingangshalle des Krankenhauses. Sie
reichten einander die Hände. Nina konnte nicht länger verhindern, dass ihr Tränen in die Augen stiegen. Sie
versuchten beide, sich ein letztes Mal anzulächeln, sein Kinn zitterte, ihr Blick verschwamm. Sie wandten sich
in verschiedene Richtungen, er zurück in sein Krankenzimmer, sie zum Ausgang. Aber immer noch hielten sie
einander mit der Linken fest. Nina spürte die weiche Handinnenfläche ihres Vaters, seine Wärme, das Pulsieren,
sie mochte ihn nicht loslassen. Auch er zögerte. Dann gab seine Hand ihrer einen leichten Druck, und zugleich
setzten sie sich in Bewegung, ohne sich noch einmal umzusehen. Ihre Hände glitten ganz langsam auseinander.

Fliegende Sandkörner piekten Ninas feuchte Haut wie kleine Nadelstiche. Warum hatte ihr Vater so früh sterben
müssen? Er war noch viel zu jung gewesen! Er wurde doch noch gebraucht! An stürmischen Tagen schrie sie
ihren Zorn aufs Meer hinaus. Warum hatte er sie im Stich gelassen? Sie konnte an der Brandung entlanglaufen
und weinen und schluchzen, ohne dass es jemand sah. An diesem Morgen war die Trauer weniger aggressiv. Es
tat einfach gut, den Tränen im Gehen freien Lauf zu lassen. Sie vermischten sich mit dem salzigen Sprühnebel
der Brandung.

Im Herbst würde sie sich an der Universität Göttingen einschreiben. Das hätte ihrem Vater gefallen. Er hatte
ihr ein Sparkonto mit Geld für das Studium hinterlassen. Wie vorbildlich er alles geordnet hatte.

Sie spürte immer noch etwas … Was war es nur? Liebe. Ihre Liebe zu ihm. Und ja, seltsam, tröstlich, auch
seine Liebe zu ihr. Es stimmt also doch, sagte ihr Gefühl, die Liebe stirbt nicht. Sie begriff es nicht, aber sie
empfand es, und das machte sie in ihrem Gefühlschaos auch von Herzen froh. Nina dachte wieder daran, wie bei
ihrer letzten Begegnung zum Abschied ihre Hände auseinandergeglitten waren. Sie hatten sich nicht mehr



gesehen, aber noch gespürt. Eigentlich war es jetzt ganz ähnlich. Sie sahen sich nicht, doch sie wussten
voneinander. Nina fühlte sich verbunden. Mit Wind, Wetter, Meer, Luft, Himmel. Hier fiel es ihr leichter zu
glauben, dass es ein Leben nach dem Tod geben sollte, als zu glauben, dass alles mit ihm endete.

Sie atmete tief durch. Und plötzlich wurde sie von einer großen Hoffnung ergriffen. Nina begann, schneller
zu laufen, sie hüpfte und sprang und tanzte. Sie tanzte die Gymnastikkür, die sie fürs Abitur einstudiert hatte,
und ließ die viel zu langen Jackenärmel statt des Gymnastikbands Figuren in der Luft beschreiben. Als endlich
die Sonne aufging, improvisierte Nina einen Tanz. Das Licht, die Farben, das Rauschen der Wellen verliehen ihr
Kraft. Nina wirbelte im Kreis, zog Achten durch den Sand. So lange, bis sie Seitenstiche bekam.

Verrückt, wie ihre Stimmungen wechselten! Wie das Wetter auf Borkum. Da zeigten die Wolken oft auch
mehrere Wetterarten gleichzeitig an.

Auf dem Rückweg beruhigte Nina sich allmählich wieder. Zügig und gefasst ging sie am Strand zurück,
bereit für den neuen Tag. Nach einer Weile sah sie, dass ihr ein Mann entgegenkam. Auch er lief barfuß am
Meeressaum entlang. Ihr schien, als hätte er sie schon länger im Blick. Was sollte sie tun? Einen großen Bogen
um ihn schlagen? Das würde wohl seltsam aussehen. Rasch wischte sie sich übers Gesicht. Hoffentlich sah man
ihr nicht mehr an, dass sie geweint hatte.

Der Mann hatte breite Schultern – einige irrwitzige Sekunden lang glaubte Nina, es könnte ihr Vater sein.
Nein, natürlich nicht. Der Mann war größer, sein Gang jugendlicher. Er trug einen dunkelblauen
Seemannspullover, die Morgensonne verlieh seinem braunen Haar einen rötlichen Schimmer. Beim
Näherkommen sah sie klare blaue Augen in einem gebräunten Gesicht. Hohe Wangenknochen, volle Lippen.
Beobachtete er sie etwa? Und verlangsamte er jetzt nicht seinen Schritt? Verwirrt richtete Nina den Blick auf
ihre rosa lackierten Fußnägel. Sie ging im gleichen Tempo weiter, aber ihr Herz fing an, schneller zu schlagen.
Kurz bevor sie einander begegneten, hob sie den Kopf wieder, fest entschlossen, einen neutralen
Gesichtsausdruck zu zeigen und im Vorübergehen freundlich »Guten Morgen« zu sagen. Doch als sie nur noch
gut einen Meter voneinander entfernt waren, blieb er einfach stehen. Unwillkürlich tat sie das auch. Ihre Blicke
verfingen sich ineinander. Er erinnerte sie an jemanden … An wen nur? Nina hielt die Luft an. Was passierte
hier gerade?

Vorsichtig machte er zwei kleine Schritte auf sie zu. Regungslos wartete Nina ab. Sie vergaß zu atmen. Der
junge Mann, er mochte vielleicht zwei oder drei Jahre älter sein als sie, griff nach ihrem rechten Arm, nein
tiefer, nach dem viel zu langen Ärmel der Lederjacke. Er packte die Manschette und krempelte sie in aller Ruhe
bis übers Handgelenk hoch. Ein angenehmer Schauer lief Nina über Schultern, Arme und Rücken. Wie gelähmt
stand sie da und ließ zu, dass er auch den anderen Ärmel aufkrempelte.

Scheu musterte sie das frische Gesicht des jungen Mannes. Ihr fiel auf, wie schön seine dunklen Brauen
geschwungen waren.

»So«, sagte er zufrieden, als er fertig war.
Sein Lächeln entblößte gesunde weiße Zähne, in den Wangen vertieften sich Grübchen, auch er schien

aufgeregt zu sein. Sein Blick und eine leichte Röte, die ihm ins Gesicht stieg, verrieten Nina, dass er wie sie das
Besondere dieser Situation empfand!

Der Wind wehte ihr eine Strähne vors Auge. Ihre Füße standen im Watt und versanken langsam in kleinen
Trichtern. Was sollte sie denn jetzt sagen oder tun? Sie spürte eine Mischung aus Hitze, Prickeln und Elektrizität
auf ihrer Haut. Puh, diese Spannung war ja kaum zu ertragen! Nina klemmte sich die Strähne hinters Ohr und
ging weiter. Ohne ein Wort, als wäre nichts gewesen. Das Herz klopfte ihr dabei bis in den Hals. Sie musste an
den Ringelnatz-Spruch denken.

Wenn ich tot bin, sollst Du gar nicht trauern,
meine Liebe wird mich überdauern und in
fremden Kleidern Dir begegnen und Dich segnen!

Nina begann zu rennen. Was für eine seltsame Begegnung! Erst als sie außer Atem den Hauptstrand erreichte,
blieb sie stehen und wagte es, sich umzudrehen. Der Mann war ihr nicht gefolgt, sondern offenbar in die andere
Richtung weitergegangen. Immer noch fühlte sich Nina wie elektrisch aufgeladen.

Unter der Holzbank eines der Strandzelte, die für Borkum so typisch waren, lagerten ihre Badesachen. Onkel
Okko, Tant’ Thedas Mann, zimmerte seine gelb-rot-blau gestreiften Zelte eigenhändig und hatte ihr und Daggy
eines in bester Lage zum Familientarif überlassen. Bislang hatte sie sich nur gesonnt und war höchstens mal bis
zu den Knien durchs Wasser gewatet. Kurz entschlossen zog Nina sich nun aus, streifte rasch ihren blau-weißen
Badeanzug über und rannte mit Anlauf in die Nordsee. Das Wasser war kalt! Schlimmer noch, auch die Luft war
kalt und der Wind frisch. Aber sie brauchte einfach eine Abkühlung. Nina juchzte und quiekte, als die Wellen
ihre Oberschenkel umspülten, sie hüpfte auf der Stelle, tauchte tiefer ein, schüttelte sich, und endlich schwamm
sie mit kräftigen Bewegungen. Nach einigen Zügen wurde ihr Körper wieder warm, noch einige Züge später
fühlte er sich ganz herrlich lebendig an. Eine unbekannte erwartungsvolle Stimmung erfüllte sie – etwas



Schönes stand bevor!
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Wieder tutete der Dampfer laut und heiser. Vor Schreck machte Nina auf der Sitzbank einen kleinen Satz in die
Höhe, sie riss ihre Augen weit auf. Zurück in der Gegenwart.

Passagiere an der Reling fütterten trotz des Verbots Möwen. Nina blickte übers Meer. Man konnte schon die
Leuchttürme und den Südstrand von Borkum erkennen. Einige Schiffe glitten vorüber, Containerfrachter,
Marinekreuzer, Segelboote.

Und dann sah sie im Gegenlicht einen Krabbenkutter.
Die beiden Schleppnetze schwebten neben dem Rumpf seitlich ausgespannt wie Schalen an einer großen

Waage, und ein aufgeregter Schwarm Möwen folgte ihm. Der Anblick versetzte Nina einen Stich. Das Flirren
von Licht und Wasser machte die Szene surreal, für Augenblicke hatte sie das Gefühl, in ihre Vergangenheit zu
schauen.

Es gab doch keine Krabbenfischer mehr auf Borkum! Sie hatte extra angerufen bei der Kurverwaltung und in
der Pressestelle der Stadt Borkum, hatte so getan, als plante sie für den Hörfunk einen Bericht über die Situation
der letzten Krabbenfischer an der Nordsee. Und man hatte ihr versichert, dass es auf Borkum schon seit Jahren
keine hauptberuflichen Kutterkapitäne mehr gebe. Dieses Schiff musste folglich im Hafen von Ditzum oder
Greetsiel an der Küste zu Hause sein. Vielleicht kam es auch aus Holland. Kein Grund jedenfalls, sich
aufzuregen. Er konnte es nicht sein. Und überhaupt wollte sie nicht an Klaas Teerling denken. Nie wieder. Das
war zu lange her.

Rosalie wartete an der Mole auf die Nachmittagsfähre, die Nina bringen sollte, und schäkerte mit einem kleinen
Kind, das im Buggy neben seiner ebenfalls wartenden Mutter saß. Es hatte die ersten Zähnchen und strahlte sie
an. Ach, wenn Fabian doch erst aus China zurück wäre, sie würde ihn schon auf Ideen bringen …

Gerade als die Fähre in den Hafen einlief, klingelte ihr Handy.
»Rosalie Remmers?«
»Hallo, hier ist David«, sagte eine tiefe, angenehme Männerstimme, »der mit dem Cello.« Sie spürte, wie ihre

Wangen heiß wurden, obwohl es für Juni eindeutig zu frisch war. Seine Stimme klang, als würde er lächeln.
»Ich hoffe, du erinnerst dich noch an mich …«

»Hallo, David!«, sagte sie überrascht. »Ja, natürlich. Ich …äh … hatte jetzt gar nicht …«
»Wo steckst du gerade, Rosalie?«
»Ich steh am Borkumer Hafen und warte auf meine Tante. Ihre Fähre legt gleich an.«
»Ich versteh dich so schlecht. Du wartest auf Tante Theda?«
Rosalie drehte sich mit dem Handy, sodass der Wind nicht direkt hineinblasen konnte. »Nein, Tant’ Theda ist

nicht meine Tante, sie ist eine entfernte Verwandte.«
»Sorry, hätte ich ja auch von allein drauf kommen können.« Er lachte. »Nur weil sie so heißt …«
»Ich warte auf Nina.«
»Tante Nina?«
»Ja. Die ist zwar meine Tante, aber keiner käme auf die Idee, Nina als Tante zu bezeichnen«, sprudelte es aus

ihr heraus. »Womit ich jetzt nicht sagen will, dass die Titulierung Tante an und für sich irgendwie
geringschätzig wäre. Bei Tant’ Theda hab ich als Kind allerdings immer geglaubt, das wäre Teil ihres
Vornamens – Tantheda. Weil jeder sie so … Ach!« Was redete sie da für einen Unsinn? Sie war einfach nicht
darauf gefasst gewesen, dass sich ihr heißer Mai-Flirt noch einmal melden würde. »Wie geht’s dir denn so?«,
wechselte Rosalie verlegen das Thema. »Wo gastiert ihr gerade?«

Um Pfingsten herum hatte David mit seinem Orchester zwei Wochen lang im Borkumer Musikpavillon
täglich außer montags drei Kurkonzerte gegeben – vormittags, nachmittags und abends. Mit großem Erfolg. Wer
abends erst kurz vor Beginn gekommen war, hatte keinen freien Platz mehr gefunden. Viele Leute hatten sogar
auf den Stufen gesessen, die von der Promenade zu den Lokalen in der Wandelhalle führten.

»Deshalb rufe ich an, Rosalie. Wir kommen nächste Woche nach Norderney! Wir springen für eine Band ein,
die aus irgendwelchen Gründen ihren Vertrag nicht erfüllen kann. Autounfall oder so was. Na jedenfalls …«
Während er redete, rollten die ersten PKW und Lieferwagen vom Autodeck, Rosalie passte auf, dass sie den
Strom der Passagiere im Auge behielt, die zur selben Zeit das Schiff zu Fuß verließen. »Also, ich dachte«, fuhr
David fort, »vielleicht hättest du ja mal Lust auf einen Tagesausflug nach Norderney …«

Jetzt erkannte sie Nina. Groß, schlank, in Jeans und Sneakers und einer schicken dunkelblauen Windjacke,
den kinnlangen kastanienbraunen Bob vom Wind zerzaust. Rosalie winkte ihr zu.

»Du, tut mir leid, David, aber ich kann Tant’ Theda nicht mal einen Tag mit der Arbeit in der Pension allein
lassen, wir haben Hochsaison.«

Natürlich schade, irgendwie, dachte Rosalie. Seinetwegen und wegen Norderney. Dahin würde sie gern mal



einen Abstecher machen. Aber sie wurde auch von einem schlechten Gewissen geplagt, weil sie Fabian zum
ersten Mal, seit sie zusammen waren, und das waren immerhin schon vier Jahre, betrogen hatte. Mit David. Es
war irgendwie passiert, bei den Konzerten abends, die sie sich selten entgehen ließ, weil sie es liebte, dort vor
der Wandelhalle an der Promenade zu sitzen, aufs Meer zu schauen und den Sonnenuntergang zu beobachten.
Der Solocellist und sie hatten immer wieder Blickkontakt gehabt.

Rosalie liebte das Instrument Cello. Bei bestimmten tiefen Tönen spürte sie die Vibrationen geradezu
körperlich, wohlig-erotisch, da sträubten sich die Härchen an ihren Unterarmen. Na, und nach dem letzten
Kurkonzert hatte es sich einfach so ergeben, sie verstand es selbst nicht genau. Okay, sie mochte nicht nur das
Instrument. Sie fand David süß. Er erinnerte sie an den Tenor, der gerade den ECHO-Klassik-Preis als bester
Sänger des Jahres erhalten hatte. Er war noch nicht so alt, aber auch dieser Typ jugendlicher Held, unbeschwert,
unkompliziert. Dunkelbraune verwegene Locken, verschmitztes breites Lächeln, Dreitagebart. Außerdem hatte
die warme Luft in dieser Nacht ihrer Haut geschmeichelt, allen Sinnen. Rosalie hatte Lust verspürt, sie war in
leichtsinniger Stimmung gewesen. Sie hatten Fasanenbrause getrunken, Sanddornlikör mit einem Schuss Sekt,
waren bei Vollmond am Meer spazieren gegangen. Anschließend hatten sie noch in einem Strandzelt, das
jemand vergessen hatte abzusperren, eine Flasche Wein geleert. Sie hatten sich geküsst, David küsste sehr gut,
es hatte geprickelt … Er hatte gesagt, er habe noch einen guten Tropfen auf seinem Zimmer. Na ja, und dann
war eben noch ein bisschen mehr passiert. Am nächsten Morgen hatte Rosalie ein paar Gedächtnislücken, ihre
Oberlippe war geschwollen und das Kinn vom Knutschen durch seine Bartstoppeln aufgeschürft. Ein kleines
Abenteuer, an das sie aber eigentlich nicht mehr denken wollte.

Nina winkte ihr zurück. »Hallo, Rosi!« Sie steuerte mit einem großen Rollkoffer und zwei poppig
gemusterten Umhängetaschen auf sie zu.

»Na gut«, tönte plötzlich wieder Davids Stimme an Rosalies Ohr. »Dann komm ich eben mal mit dem
Inselflieger nach Borkum rüber. Okay?«

»Ach, ich weiß nicht …« Aber sie konnte ihm ja wohl kaum verbieten, die Insel zu besuchen, oder? »Du,
meine Tante ist jetzt da, ich muss Schluss machen.«

»Ich ruf dich wieder an.«
»Ja«, erwiderte Rosalie hastig. Nina setzte ihren Koffer ab, sie breitete schon ihre Arme aus. »Bis dann,

David.« Schnell steckte Rosalie das Handy weg und umarmte Nina.
»Wie schön, dass du endlich da bist!«
Sie küssten sich auf die Wangen. Nina duftete nach einem edlen frisch-herben Parfüm. Rosalie war immer

schon stolz auf ihre erfolgreiche Tante gewesen, die beim Hörfunk Karriere gemacht und als Korrespondentin
aus vielen Großstädten der Welt berichtet hatte. Wenn sie sich bewegte, sah man ihr das Weltgewandte an,
selbst die Art, wie sie im Supermarkt ihren Trenchcoat über den Einkaufswagen warf, wirkte lässig-elegant.

»Toll, dass du mich abholst!«, rief Nina. »Ach, und die alte Inselbahn gibt’s auch immer noch!« Einige Leute
drehten sich um, vielleicht kam ihnen ihre Radiostimme bekannt vor. Ninas große dunkelbraune Augen strahlten
warm aus dem ovalen Gesicht. »Du siehst großartig aus! Das Inselleben bekommt dir.« Sie zupfte an Rosalies
Zopf, der, sonst eher dunkelblond, unter der Inselsonne und vom Salzwasser einige Nuancen heller geworden
war. Ihre Familienähnlichkeit war unverkennbar, nur hatte Rosalie graublaue Augen, und sie schaffte es nicht,
so schlank zu sein wie Nina. Seit sie auf der Insel war, hatte sie auch noch zugenommen. Nordseeluft steigert
nun mal den Appetit. Sie hoffte, dass die Bräune die Pfunde etwas kaschierte.

»Du siehst auch super aus!«, erwiderte sie höflich.
Dass die Krankheit, über die Nina nicht sprach, ihr sichtlich zugesetzt hatte, sagte sie besser nicht. Die

Erkrankung war auch der Grund, weshalb die Tante aus New York zurückgekehrt war nach Köln. Ein Jahr
zuvor hätte sie noch glatt für Anfang fünfzig durchgehen können, jetzt sah man ihr die einundsechzig Jahre
deutlich an. Nina tönte ihr Haar nicht, wie einige erstaunlich wenige Silberfäden bewiesen, doch insgesamt
machte sie einen erschöpften und abgekämpften Eindruck. Ihr Teint wirkte so fahl, dass Rosalie erschrak.

»Ach, lass!« Nina winkte selbstironisch lächelnd ab. »Ich weiß, wie ich aussehe. Hab ziemlich gelitten in den
vergangenen Monaten … Tja, der Lack ist ab.« Als ihre Nichte anhob zu protestieren, fiel sie ihr ins Wort.
»Aber wir wollen doch mal sehen, was das berühmte Hochseereizklima und Tant’ Thedas Rosinenstuten
ausrichten können.«

Während sie mit der Schmalspurbahn gemächlich von der Wattseite aus über die Insel gut sieben Kilometer
bis zum Inselbahnhof mitten im Ort schaukelten, hatten sie sich viel zu erzählen – immer wieder unterbrochen
von kurzen Kommentaren zu den Inselattraktionen links und rechts.

»Was ist denn da jetzt?«, fragte Nina erstaunt, als sie kurz nach der Abfahrt mehrere Jugendgruppen mit
Rucksäcken erblickte, die auf ein weitläufig bebautes Gelände abbogen. »Da waren doch früher die Kasernen
für die Marinesoldaten!«

»Das ist inzwischen Europas größte Jugendherberge. Ein riesiges Areal mit dreizehn Häusern.«
»Ganz schön abgelegen.«



»Ja, ohne Fahrrad läuft hier nichts.« Rosalie zitierte den Werbeslogan der Jugendherberge. »Lichtjahre vom
Alltag entfernt.«

»Lichtjahre vom Alltag …«, wiederholte Nina, sie lächelte. »O ja, genau dahin will ich auch!« Sie bat
Rosalie, sie nicht auf ihren Gesundheitszustand anzusprechen. »Es ist schon viel besser geworden«, sagte sie
knapp.

Auf der rechten Seite zogen weite Salzwiesen an ihnen vorüber.
»Na gut«, versprach Rosalie unsicher. »Wenn du meinst …«
»Nun berichte du mal«, munterte Nina sie auf. »Was macht deine Examensarbeit? Und wie geht’s Fabian?

Was sind eure Pläne?«
»Also meine Recherchen laufen sehr gut! Material hab ich fast schon genug.« Sie freute sich über Ninas

Interesse. Denn ihr schwante bereits seit einiger Zeit, dass ihr Problem nicht die Recherche war, sondern darin
bestehen würde, die Geschichten für ihre Examensarbeit im dafür erforderlichen wissenschaftlichen Stil
abzufassen. »Wenn du Lust hast, kannst du ja mal auf die ersten Texte gucken.«

»Ich brenne darauf!«
»Ansonsten kann ich nur sagen, alle unterstützen mich – der Heimatverein, die Borkumer Zeitung …«
»Wie schön, es ist ja auch ein tolles Thema!«
Rosalie musste grinsen. »Keine Ahnung, wer das Gerücht in die Welt gesetzt hat, die Ostfriesen seien

wortkarg. Ich habe die Erfahrung gemacht, wenn man ihnen eine präzise Frage stellt, erhält man auch eine
ausführliche Antwort. Sie hören so schnell nicht wieder auf zu reden. Nur antworten sie nicht direkt auf das, was
man gefragt hat.«

Nina lächelte. »Ja, diese Spezies von Interviewpartnern kenne ich.«
»Und wie gehst du damit um?«
»Tut mir leid, ich kenne keinen Trick. Da hilft nur eins: Zeit. Lass sie einfach reden, irgendwann kommt die

Antwort, die du gesucht hast. Wahrscheinlich auf eine ganz andere Frage.«
Sie lachten.
»Na, wie gut, dass ich noch ein paar Wochen hier bin.«
»Und Fabian?« Nina hatte ihren Freund schon kennengelernt, als sie zwei Jahre zuvor zur Silberhochzeit von

Rosalies Eltern nach Deutschland gekommen war. »Ein sympathischer junger Mann«, hatte sie geantwortet, als
Rosalie sie nach ihrer Meinung gefragt hatte. »Man glaubt kaum, dass er ein Jahr jünger ist als du. Fabian macht
einen sehr erwachsenen, zielstrebigen Eindruck, er wird es sicher noch weit bringen.«

»Fabian hospitiert derzeit bei einer internationalen Unternehmensberatung in Peking«, sagte Rosalie stolz.
»Er hat übrigens inzwischen sein Diplom in Wirtschaftswissenschaften.«

»Gratuliere! Fehlt er dir sehr?«
»Ja, natürlich«, antwortete Rosalie. »Aber wir schreiben uns Mails und skypen öfter. Na ja, manchmal ist das

nicht so einfach mit dem Empfang hier auf der Insel, aber wir schicken uns auch richtig altmodisch Briefe …«
Nina seufzte, als wollte sie sagen: Hach, es geht doch nichts über so richtig romantische Liebesbriefe! Rosalie
biss sich auf die Zunge. Es war nicht der Augenblick zu erklären, dass Fabian in Wort und Schrift nicht so zur
sentimentalen Fraktion gehörte. Aber sie verstand trotzdem immer genau, was er empfand. Manchmal fragte er
sie sogar, so wie ihr Vater ihre Mutter manchmal fragte: »Brigitte, worauf hab ich Appetit?« Rosalie erklärte
Fabian dann, was er ihrer Meinung nach fühlte. Männer, die Süßholz raspelten, waren Rosalie suspekt.
»Außerdem«, erklärte sie Nina, »bleibt er ja nicht ewig, und so kann ich mich auch besser auf meine
Examensarbeit konzentrieren.«

Meist hatte Rosalie den Nachmittag frei. So war das schon immer geregelt gewesen, und deshalb hatten die
Mädels in ihrer Familie auch stets gern den Ferienjob in Thedas Pension übernommen – sie bekamen Kost und
Logis, dazu jeden Freitag ein Taschengeld als Wochenlohn bar auf die Hand. Für viele, die mit sechzehn oder
siebzehn das erste Mal ohne Eltern oder Lehrer von zu Hause fort waren, bedeutete dieses Arrangement ein
neues Stück Freiheit. Vormittags Toiletten und Zimmer putzen, nachmittags Strand und abends Disco.

Nina schaute nach draußen. »Ach, guck mal, das sind doch die Woldedünen! Ist denn inzwischen der Schatz
von Störtebeker gefunden worden, der dort versteckt sein soll?«

»Nicht dass ich wüsste.«
Nun wies Nina auf das Wäldchen mit Krüppelkiefern, Heidekraut und Birken. »Und das da ist die Greune

Stee, oder?«
Ihre Stimme hatte plötzlich einen anderen, einen wehmütigen Unterton, als erinnerte sie sich an etwas.

Rosalie scheute sich nachzufragen.
Sie kamen in den Ort, der sich offiziell sogar Stadt nennen durfte, obwohl Borkum insgesamt nur gut

fünftausend Einwohner hatte. Und Nina schwieg, während sie interessiert die spitzgiebeligen Häuser aus
orangeroten Backsteinen oder rotblauen Klinkern musterte, an denen die Inselbahn vorüberschnaufte. Ein großer
Supermarkt-Flachdachbau erregte offenbar ihr Missfallen. Erst als die Lok nach zwei Haltestellen in der Kurve



kurz vorm Bahnhof pfiff, sagte ihre Tante wieder etwas.
»Wie verstehst du dich mit Tant’ Theda?«
»Prima«, antwortete Rosalie. »Sie pflegt zwar ihre Vorurteile, du kennst sie ja. Aber wir kommen gut

miteinander klar. Vielleicht sollte ich dich trotzdem warnen. Es ist nicht mehr alles so ›bi Theda‹, wie du es
wahrscheinlich in Erinnerung hast.«

Nina nickte. »Das hab ich auch nicht erwartet.« Dann ging ein Strahlen über ihr Gesicht. »Aber der
Bahnhof«, rief sie entzückt, »der sieht ja immer noch so aus wie im Bilderbuch! Den Platz hier erkenne ich
wieder, er ist sogar gepflegter als früher. Oh, und ein kleiner Park! Wie schön! Ich fühl mich wie in
Lummerland.«

Der Zug hielt. Sie stiegen aus. Rosalie nahm ihr die beiden Umhängetaschen ab, Nina zog ihren Trolley. Sie
schnupperte.

»Ach, immer noch dieser Geruch nach Pferdeäpfeln, Sonnenmilch und Waffeln!« Und kaum waren sie ein
paar Schritte gegangen, fiel ihr wieder etwas auf. »Guck an, die Polizei hat ein neues Gebäude bekommen, und
die Tourist-Info ist auch umgezogen.« Der für Autos gesperrte Ort war voller Urlauber, die bei diesen kühlen
Temperaturen keine Lust aufs Strandleben verspürten. Die meisten standen ziemlich entschleunigt im Weg. Auf
ihrem Fußweg bis zur Pension, die im Dorfkern in der Nähe des alten Leuchtturms lag, freute sich Nina über
jedes Geschäft und jedes Gebäude, das ihr bekannt vorkam, vor allem über die weiß verputzten Villen aus der
Gründerzeit mit den verglasten Frühstücksveranden. »Zum Glück ist doch noch viel vom Charme der
Jahrhundertwende erhalten«, sagte sie. »Lass uns einen kleinen Schlenker machen.«

Als sie das Alte Teehaus passiert hatten und endlich vor Thedas Pension standen, schien es Nina allerdings
die Sprache verschlagen zu haben. Ihre Augen schimmerten feucht. Ob vor Freude oder vor Entsetzen,
vermochte Rosalie nicht recht einzuschätzen. Denn der Garten war ziemlich heruntergekommen. Rosalie hatte
immerhin den Rasen gemäht, der bei ihrer Ankunft eher einer wilden Wiese ähnlich gewesen war, und sie hatte
den Hortensienbüschen etwas Alaun gegeben, damit das schwächelnde Blaurosa ihrer Dolden sich wieder in
leuchtendes Himmelblau färbte. Aber es gab keinen Gemüsegarten mehr, und die einstigen Blumenbeete kannte
sie nur von alten Fotos. »Pflegeleicht« lautete eines von Thedas Zauberworten.

Vermutlich erschreckten Nina die nachträglichen Um- und Anbauten des kleinen Gulfhauses, wie man diese
Art der Ostfriesenhäuser bezeichnete. Anfang der Siebzigerjahre waren dabei eine Menge bunter Glasbausteine
zum Einsatz gekommen. An den großen Garten grenzte ein zweistöckiges verputztes Logierhaus mit
Mansarddach an, das ebenfalls Theda gehörte. Doch schon lange schmückten dort keine Geranien in
Blumenkästen mehr die Fenster, die Schmuckreliefs bröckelten, und die weiße Fassade benötigte dringend einen
Anstrich. In den Achtzigern waren Ferienwohnungen aus den Zimmern gemacht worden, für die man bis dahin
noch mit dem Hinweis »Dusche auf jeder Etage, fließend kaltes und warmes Wasser in jedem Zimmer«
geworben hatte. Aber auch Achtzigerjahre-Standard genügte heutigen Feriengästen längst nicht mehr. Im Haus
wie in der Pension selbst herrschte ein deutlich sichtbarer Renovierungsstau. Trotz alledem wirkte der
inseltypische Backsteinbau mit seinem tief heruntergezogenen Dach heimelig wie eh und je. Wozu sicher
ebenso die alten Bäume um das Grundstück herum und die Obstbäume auf dem Rasen beitrugen. Ein Teil des
Gartens durfte von Gästen genutzt werden. Leider blätterte die Farbe von der weiß-grün gestrichenen verglasten
Holzveranda entlang der Hausfront, sie war zur Rumpelkammer verkommen. Früher hatten hier sowohl die
Gäste des Logierhauses als auch die Pensionsgäste ihr Frühstück eingenommen. Nachmittags hatte der
lichtdurchflutete Raum als öffentliches Café gedient.

»Wo serviert ihr denn heute das Frühstück?«, fragte Nina mit belegter Stimme. Sie räusperte sich.
»Es gibt kein Frühstück mehr, nur Übernachtung«, erklärte Rosalie etwas betreten. »Aber wir drei werden

natürlich zusammen frühstücken.«
In diesem Moment kam Theda aus dem Hinterhaus, dessen Seitentür ein üppiger Holunderbusch fast ganz

verdeckte. Dort, wo einst das Vieh untergebracht gewesen war, wohnte sie im Sommer, wenn auch ihre
Privaträume im Vorderhaus an Badegäste vermietet waren. Viele Borkumer Familien räumten während der
Saison ihre Wohnungen und betrieben so etwas wie Camping auf dem eigenen Grundstück. Theda wedelte mit
beiden Armen aufgeregt in der Luft, während sie auf dem gewundenen Gartenpfad herbeieilte.

»Nina, mien lüttje Wicht!«
»So bin ich ja schon lange nicht mehr genannt worden, Tant’ Theda!«
»Komm an meine Brust!«
Theda war einen Kopf kleiner als Nina, dafür doppelt so breit, ihre Dauerwellfrisur trug sie wie seit

Jahrzehnten goldblond gefärbt, und wie immer umgab sie der Duft von Vanille. Sie verbreitete gute Laune so
zuverlässig wie ein Bollerofen Wärme.

»Wir sind beide nicht jünger geworden, was, mien Söten?«, sagte sie, nachdem sie Nina ausgiebig geherzt
hatte. »Früher waren wir jung und schön, jetzt sind wir nur noch schön!« Lachend schob sie Nina in Richtung
Sommerküche, denn hier spielte sich während der Saison, meist halb draußen, für die Pensionswirtin das Leben



ab. Vor der Sommerküche, zwischen Schuppen und Rasen, lag der private Gartenteil, und dort stand
windgeschützt an einem sonnigen Platz eine Sitzgruppe, die schon für Tee und Kuchen eingedeckt war. »S-tell
dein Gepäck man im Flur ab«, schlug Theda vor, »jetzt brauchst du sicher erst mal ’n lecker Koppke Tee.«

»Tant’ Theda, was hab ich dich vermisst!«, entfuhr es Nina.
»Hättest ja schon früher mal wieder kommen können«, bekam sie zur Antwort.
Thedas direkte Art war in der Familie ebenso Legende wie ihre erstaunlich weit auseinanderstehenden O-

Beine.
Nina grinste. »Joo!« Theda zelebrierte ihren Tee, natürlich die Ostfriesenmischung mit Kluntjes und flüssiger

Sahne. Als sie den Tee einschenkte, sah Rosalie, wie Nina die Augen schloss, um das Knistern des Kandis
besser zu hören. Sie freute sich wie eine Vierjährige über die Sahne, die Theda ihr dann mit einer kleinen
Drehung locker aus dem Handgelenk vom Schwanenlöffel in die dünne Tasse mit der Ostfriesenrose fließen
ließ. Nina öffnete die Augen. Gespannt wartete sie ab, bis die Sahne in kleinen, Wulkjes genannten
Sahnewolken langsam an die Oberfläche des Tees hochstieg, dort explodierte und schließlich zur Ruhe kam. Sie
genoss die ersten Schlucke, ohne umzurühren. Wie es sich gehörte. »Zuerst sahnig, dann bitter und zum Schluss
süß«, sagte sie andächtig. »Zu schön. Das ist wie nach Hause kommen.« Und dann tauschten sie endlich die
neuesten Familiennachrichten aus. »Dein Apfelkuchen schmeckt prima«, lobte Nina schließlich.

»Ist von Boofi«, sagte Theda zufrieden.
»Boofi?« Nina runzelte die Stirn.
»So nennen wir den Fahrer von Bofrost, der einmal in der Woche kommt. Ich hab die ganze Truhe voll mit

Tiefkühlkost.« Thedas breites runzliges Gesicht bekam einen schwärmerischen Ausdruck, ihre kleinen
hellblauen Augen sprühten vor Begeisterung. »Das ist ja so praktisch! Nicht, Rosalie?«

Rosalie nickte. »Sogar Fisch liefern die!«
Diesen Hinweis konnte sie sich nicht verkneifen. Sie fand es skurril, dass die Nachfahren von Fischern, die

ein paar hundert Meter vom Strand entfernt lebten, sich tiefgefrorenen Fisch per Lieferwagen vom Festland
bestellten.

Nina verstand ihre Andeutung. »Ein Tag mit Mr. Bofrost auf Borkum«, sagte sie augenzwinkernd, »das wäre
sicher eine schöne Reportage.«

»Ich komm dann mit«, kommentierte Theda trocken. Sie mochte Boofi auch privat.
»Wisst ihr was? Seit Wochen …«, sagte Nina plötzlich mit gedämpfter Stimme, als wollte sie uns etwas

Lasterhaftes gestehen, »… also ich träum seit Wochen von deinem Rosinenstuten, schön dick mit Butter
bestrichen zum Tee …«

»Krints-tuut!« Theda schmunzelte. »Kein Problem, bring ich dir morgen vom Bäcker mit.«
»Nein«, sagte Nina, »ich meine deinen Stuten von früher. Ich möchte ihn zu gern selbst backen, nach deinem

Rezept, aber ich brauch bestimmt etwas Anleitung.«
»Wenn’s weiter nichts ist! Das kriegen wir hin«, versprach Theda. »Du wohnst übrigens wieder in deinem

alten Zimmer«, erklärte sie dann übergangslos. »Rosalie hat es extra für dich neu tapeziert!«
»Wie bitte?«, rief Nina ungläubig. »Ihr seid ja verrückt! Das wäre doch wirklich nicht nötig gewesen!«
»Das hab ich auch gesagt«, Theda zuckte mit den Schultern. »Das lohnt sich gar nicht mehr.«
Nina blickte sie irritiert an. Rosalie verdrehte die Augen und versuchte schnell, ein mögliches

Missverständnis zu verhindern. »Tant’ Theda will die Pension aufgeben und verkaufen. Deshalb meinte sie, es
lohnt sich nicht mehr.«

»Richtig, Rosalie! Nina, mien Wicht, vers-teh mich bloß nicht falsch!«
Theda stolperte immer so schön über den s-pitzen S-tein, außerdem rollte sie das »R«, und wie alle Borkumer,

die ihr vom Niederländischen geprägtes Platt verinnerlicht hatten, sprach sie das »I« oft wie »Ei« aus.
»Moment«, Nina fuhr sich durchs Haar. »Das ist jetzt aber ein kleiner Schock! Du willst wirklich die Pension

aufgeben? Was ist mit deiner Tochter oder deinem Sohn? Will von denen keiner …«
»Nein, weder Alke noch Edzard haben dazu Lust. Sie wohnen ja auch mit ihren Familien auf dem Festland

und haben sich da ihre Existenz aufgebaut.«
»Ach, wirklich? Eine Familientradition geht zu Ende …« Nina seufzte fassungslos.
»Kind, ich werde nächstes Jahr achtzig, was denkst du denn, wie lange ich hier rackern soll, hm?« Theda

hatte ihren Beschluss gefasst. »Ich freu mich darauf, zu Alke zu ziehen. Da seh ich meine Enkel auch jeden Tag.
Und wenn mal was ist, ich meine … du weißt schon … dann kümmert sich Alke um mich.«

»Hast du schon einen Nachfolger oder Käufer?«
Theda schüttelte den Kopf. »Nein. Auf einen Monat kommt’s mir ja auch nicht an. Das wird schon. Unser

Makler sagt, die Lage ist 1 a, und das ist entscheidend – Lage, Lage, Lage! Auch wenn der Verwertungswert der
Gebäude wohl gering ist.«

Nina zuckte zusammen. Rosalie bedrückte die Aussicht auf diese Veränderung ebenso wie Nina, nur hatte sie
schon länger Zeit gehabt, sich damit abzufinden. Wenn ich nur das Geld hätte, dachte Rosalie. Hatte sie aber



nicht.
»Ach, Kinners, nun guckt mal nicht wie sieben Tage Regenwetter, das Leben geht immer irgendwie weiter«,

munterte Theda sie auf. »Und diesen Sommer genießen wir noch mal so richtig! Du musst dir gleich mal dein
Zimmer angucken. Ganz toll hat Rosalie das gemacht.«

»Da bin ich aber neugierig.« Nina wippte erwartungsvoll auf ihrem Gartenstuhl.
Rosalie freute sich schon seit Tagen auf den Augenblick, da sie Nina ihr Werk präsentieren konnte. Im alten

Zustand war das Personalzimmer eine Zumutung gewesen, deshalb war es auch nicht vermietet worden. Rosalie
wohnte in einer kleinen Mansardenwohnung im Logierhaus, die sie gleich nach ihrer Ankunft verschönert hatte.
Denn wie in den Gästezimmern hatte sich auch hier im Laufe der Jahre eine höchstens für Kulturforscher
spannende Mischung aus billigen Teppichboden- und zusammengestückelten Tapetenresten angesammelt. Alles
heftig gemustert, nicht eine Kombination harmonierte farblich oder stilistisch. Hilfe, Augenkrebs!, hatte neulich
ein Pubertierender ausgerufen, als er mit seinen Eltern in die beiden Zimmer im Erdgeschoss mit der
Durchgangstür eingezogen war. Das waren damals alles Sonderangebote, hatte Theda später in der
Sommerküche kopfschüttelnd zu ihrer Verteidigung vorgebracht, da musste ich doch zuschlagen!

Die drei Frauen stiegen nun hintereinander die Treppe im Hinterhaus hoch. Theda ächzte. Am Ende des Flurs
rechts unter der Dachschräge lag das Zimmer, neben dessen Tür ein bemaltes Treibholzschild baumelte. »Ninas
Koje« stand darauf. Mit Schwung öffnete Rosalie die Tür.

»Tädädä!«
»Oh!« Nina schlug die Hände vor den Mund. »Das ist ja ein Traum! Wie aus einem Country-Style-Magazin!«

Sie betrat den kleinen, gemütlichen Raum und schaute sich um. Das warme Licht des Spätnachmittags verlieh
der neuen Rosentapete und dem breiten, altmodischen Bett samt Kissen und Überdecke eine verträumte
Stimmung. Damit das Ganze nicht zu zuckersüß wirkte, hatte Rosalie eine Wand einfach nur blaugrau
gestrichen und auf halber Höhe mit einer weißen Holzablage unterbrochen. Eingerichtet war das Zimmer
spartanisch. Neben dem Bett stand ein Nachtschränkchen, es gab einen Stuhl, einen Tisch, einen Kleiderschrank
und ein Regal. Eines der beiden Fenster hatte Rosalie vorher weit aufgesperrt. Es ging nach hinten raus zum
Garten und wurde von weißen Kletterrosen umrankt. Morgens schien die Sonne hier direkt hinein, man hörte
dann die Spatzen tschilpen. Die duftige Gardine bewegte sich leicht im Wind, jetzt flötete im Apfelbaum ein
Star sein Abendlied. Den Stuhl und das Nachtschränkchen hatte Rosalie unter all den ausrangierten Möbeln auf
der Veranda entdeckt, sie ebenso wie den alten Tisch weiß lackiert und mit einer kleinen blassblauen Kante
versehen. Erfreut stellte sie fest, dass ein zarter Blumenduft den Farbgeruch überdeckte – wie gut, dass sie am
Vormittag einen frischen Strauß aus blauen Hortensien, rosafarbenen Levkojen und weißen Rosen auf den
Nachttisch gestellt hatte. »Hier werde ich mich bestimmt himmlisch erholen!«, sagte Nina gerührt. »Danke euch
beiden.«

In der ersten Woche schlief Nina fast nur. Das war völlig normal. Selbst gesunde Menschen fühlten sich zu
Beginn ihres Urlaubs auf Borkum oft wie erschlagen. In ihren wenigen Wachphasen unternahm Nina
Spaziergänge oder radelte über die Insel. Hinterher berichtete sie Theda und Rosalie, was sie Neues – die
Kurhalle, ein Meerwasserwellenbad – oder Altes – einen Walfischknochenzaun, Milchreis mit Früchten –
entdeckt hatte. Und fiel dann wieder in einen komatösen Tiefschlaf. So ging es auch noch in der zweiten Woche.
Das war nun schon eher besorgniserregend. Je nach Tageszeit und Witterung schlief Nina im Garten auf der
Liege unterm Apfelbaum oder in ihrem Zimmer. Sie achtete draußen immer darauf, dass sie im Schatten lag,
und rieb sich mit Sonnenmilch ein, die einen extrem hohen Schutzfaktor hatte. Rosalie fragte sie, ob das nicht
etwas übertrieben sei, aber Nina erwiderte, sie habe einmal weißen Hautkrebs gehabt. Der komme zwar häufig
vor und streue nicht, aber das sei eben die Quittung für jahrelanges Brutzeln in der Sonne. Nun wolle sie lieber
vorsichtig sein.
...
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